চল্লিশ: যে শিশু তার ঘর খুঁজে পায় না

নদীর ধারে ঘটে যাওয়া ওই পুরুষের মৃতদেহের কোনো সূত্র মেলেনি, আশেপাশে কেউ অভিযোগও করেনি। গ্রামটিতে অপরাধ তদন্তের পদ্ধতি পুরানো ও দুর্বল হওয়ায় বিষয়টি ধীরে ধীরে একটি শীতল মামলা হয়ে দাঁড়ায়। শুরুতে সবাই ভয়ে রাতে বাইরে বের হতে সাহস পেত না, তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবাই ধীরে ধীরে এ ঘটনা ভুলে যায়।

গ্রামে, শীতকাল বা গ্রীষ্মকালে কৃষি কাজ কম থাকায়, প্রতি বছর এই সময়কালে কিছু গ্রামবাসী শহরে কাজ করতে যেত। নদীর ধারে বনের মধ্যে মৃতদেহ পাওয়ার ঘটনা কাটিয়ে এক মাসের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, তখন ফেব্রুয়ারি মাসে 二月 গ্রামের কয়েকজন বউয়ের সঙ্গে শহরে গৃহপরিচারিকা হিসেবে কাজ করতে যায়।

二月 পরিশ্রমী, কাজ দ্রুত ও দক্ষতার সঙ্গে করে, কম কথা বলে এবং নিয়ম মেনে চলে। তার কাছে কাজ করানো গ্রাহকরা তাকে পছন্দ করতেন। খুব দ্রুতই সে হংফেং শহরে কিছু স্থায়ী গ্রাহক তৈরি করে, যার মধ্যে একজন বিশেষ করে 二月 কে পছন্দ করতেন।

সে বলল, “二月, তুমি কি বেইজিং যেতে চাও? আমার এক আত্মীয় বেইজিংয়ে একটি গৃহপরিচর্যা কোম্পানি চালায়, সে আমাকে বলেছে গ্রামে থেকে নির্ভরযোগ্য কয়েকজন লোক খুঁজে দিতে, আমি দেখছি তুমি ভালো মানুষ, যেতে চাও?”

গ্রামের মানুষ শহরে যেতে চায়, আর শহরের মানুষ বেইজিং যেতে চায়। 二月 বেইজিং কেমন জায়গা তা জানতো না, ভাবতেও পারেনি। শহরের লোকেরা বেইজিং কত ভালো বলত, কিন্তু রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের নিচে যেতে সে কখনো চিন্তা করত না।

“যেতে চাও? আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেব। তোমার পরিচয়পত্র আর হোল্ডিং নথিপত্র ঠিকঠাক নিয়ে যাও।”

এইভাবেই 二月 বেইজিং পৌঁছায়।

সেখানে, সেই গৃহপরিচর্যা কোম্পানির মালিক যখন শুনলো সে গ্রামের লোকের মাধ্যমে এসেছে, তখন তাকে অনেক যত্ন করল। 二月ও পরিশ্রম করে, সততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ চালিয়ে গেল। মালিক তাকে থাকার জন্য একটা জায়গাও ব্যবস্থা করল।

শহরের লোকেরা ব্যবসা করতে ভালো জানে। কেউ একটি ভূগর্ভস্থ পার্কিং লট ভাড়া নিয়ে সেটাকে ছোট ছোট ঘরে ভাগ করে একক বাসস্থানের জন্য ভাড়া দেয়, বছরে অনেক টাকা আয় করে।

二月ও এমন একটি সস্তা ও সাশ্রয়ী একক ভূগর্ভস্থ ঘর ভাড়া নিয়েছিল।

একদিন দুপুরে, 二月 কাজের পথে এক নির্মাণ সাইটের কাছে যেতে গিয়ে ভাবল, ভবিষ্যতে কি সে কখনো এমন একটি বাড়িতে থাকতে পারবে? ভাবল আর মনে হলো, এই জীবনে তো আর হয় না, বেইজিংয়ের বাড়ির দাম এতটাই বেশি যে সে দশ জীবন ধরে গৃহপরিচর্যা করেও তা অর্জন করতে পারবে না।

কাজ করা শ্রমিকদের মধ্যে একজন তাকে বারবার দৃষ্টিপাত করছিল। নারীদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অনেক সময়ই নিখুঁত হয়, সে অজান্তে ওই দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, একজন পুরুষের ছায়া যেন পরিচিত।

একটু সময় নিয়ে 二月 চিন্তা করল যে কে হতে পারে, আর বেইজিং এত বড় শহর, পরিচিত কারো সঙ্গে মিলিত হওয়ার সম্ভাবনা কম। সে অতিরিক্ত চিন্তা না করে কাজের জায়গায় এগিয়ে গেল।

সেদিন কাজ শেষে একটু দেরি হয়ে ছিল, 二月 রাস্তার বাতির নিচে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল কেউ তাকে পেছনে থেকে অনুসরণ করছে। সে একটু ভয় পেলো, তাই বড় রাস্তা ধরে গিয়েছিল, এবং একটি বাসে উঠল।

বাসে বসে সে ক্লান্ত বোধ করছিল, তাই ঘুমিয়ে পড়ল। আধা ঘুমে যখন জেগে উঠল, তখন ছোট একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, “আয়া, আয়া...”

二月 কণ্ঠ শুনে ফিরে তাকাল, দেখতে পেল একটি মিষ্টি ছোট মেয়ে ডল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মেয়েটির মাথায় লাল ছোট পাখা আকৃতির হেয়ার ক্লিপ।

“শাও দো!” সে অবাক হয়ে ডাক দিলো। চারপাশের লোকজন বিস্মিত হয়ে তাকালো, 二月 হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল, চারপাশে সেই মেয়ে কোথাও নেই। সে মাথা ভারি বোধ করল, অসুস্থ লাগছিল, তাই বাস থেকে নেমে গেল। এতটাই বিভ্রান্ত ছিল যে পেছনে কেউ তাকে অনুসরণ করলেও ধরা পড়ল না।

二月 যে আবাসস্থলে থাকত, সেটা ওয়াংজিংয়ের একটি ভূগর্ভস্থ অ্যাপার্টমেন্ট। যখন 二月 বাড়ি ফিরছিল, তখন লু জিয়া নামের এক ব্যক্তি, যিনি 江浩 এবং লেং শাওতাংকে বেশি সময় কাটানোর জন্য মুক্সু নিয়ে নিচে বেড়িয়ে ঘুরছিল, তাকে দেখে সেই নির্মাণ সাইট থেকে বাস পর্যন্ত 二月 কে অনুসরণ করা পুরুষটি পিছু হটল।

লু জিয়া যখন ভূগর্ভস্থ সিঁড়ির মুখ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ এক অশুভ শীতলতা অনুভব করল। স্বাভাবিকভাবেই সে সিঁড়ির ভেতর এক নজর দিলো, দেখতে পেল গভীরে একটি ছোট মেয়ে ডল নিয়ে তাকে গভীর দৃষ্টিতে দেখছে।

লু জিয়া কথা বলতে চাইলো কিন্তু পারেনি, কারণ সিঁড়িতে ঢোকার সময় ওই নারী মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছিল না। যেহেতু সাধারণ মানুষ মেয়েটিকে দেখতে পায় না, তাই কোনো কথা না বলা ভালো।

ভূগর্ভস্থ জায়গায় প্রাকৃতিকভাবেই নেগেটিভ শক্তি থাকে, কিছু অদৃশ্য বস্তু সেখানে বাস করাটা অস্বাভাবিক নয়।

অন্য এক সন্ধ্যায়, লু জিয়া আগের মতো বাগানে দোলা দিচ্ছিলো, তখন ওই ডল নিয়ে থাকা মেয়েটির ছায়া ধোঁয়াটে থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন, তাই তো?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি কি আমার ভয় পান?”

“ভয় পাই না।”

“আপনি যদি একদিন আমাকে বাড়ি পাঠাতে সাহায্য করতে পারেন?”

“তোমার বাড়ি কোথায়?”

“আমি মনে করতে পারি না।”

“যদি খুঁজে পাই, অবশ্যই সাহায্য করব।”

“ধন্যবাদ আপা।” মেয়েটি ডলকে আঁকড়ে রেখে ধীরে ধীরে সরে গেলো।

ওই ছোট মেয়েটি পায়ে জুতা পরেনি, সে ন্যাংটাকে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। আগের মতো বাম হাতে ডল, ডান হাতে একটি কাটার ছুরি টেনে নিয়ে।

সে দেখল ডল থেকে রক্ত ঝরছে।

বাড়ি ফিরলে, 江浩 সোফায় আধা শোয়া টিভি দেখছিল, লেং শাওতাং পাশেই আপেল ছাল ছাড়ছিল। সে 江浩 কে বলল, “নিচে একটা ছোট মেয়ে, ছুরি নিয়ে...”

“তোমার কাজ নয়।” 江浩 বলল।

“কিন্তু আমি তো তাকে বাড়ি ফেরাতে সাহায্য করার কথা দিয়েছি...”

“তুমি তো সবসময় অন্যদের ব্যাপারে মাথা ঘামাও, এটা তোমার অভ্যাস হয়ে গেছে। আমি তোমাকে বলছি, সু জি’র ব্যাপারে—যদি তুমি না হস্তক্ষেপ কর, তাকে না বল যে সে গেছে না, গোপনে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা ব্যবহার করে তাদের দেখা করিয়ে, তুমি কি আবার কাগজের পুতুলের মাধ্যমে সু জি’কে ফেরানো চেষ্টা করত? শেন জিয়ে কি চারটি ধারাবাহিক হত্যাকাণ্ড ঘটাত?

“প্রত্যেকের নিজের কর্মফল আছে, জীবিত অপরাধীদের জন্য পুলিশ আছে, মৃতদের জন্য অতিপ্রাকৃত বিচারক এবং নরক আছে। তুমি কেন বারবার হস্তক্ষেপ করো? অপ্রীতিকর হস্তক্ষেপ হল জাদুকরদের জন্য নিষিদ্ধ। তুমি শেন জিয়ের ভাগ্য বদলে দিলে, সে হত্যাকাণ্ড করেও প্রতিদণ্ড পাবে না?”

“কিন্তু শেন জিয়ে তো মৃতপ্রায় মানুষ হয়ে গেছে।” লু জিয়া অবিচার্য হয়ে বলল।

“তুমি ন্যায়পরায়ণতা পালন করো, তুমি কি নিশ্চিত করতে পারো শেন জিয়ে মৃত্যুর পর সু জির সঙ্গে থাকবে? প্রত্যেকের কর্মফল আলাদা, মৃত্যুর পর গন্তব্যও ভিন্ন। এমনকি আত্মহত্যা করলে চক্রবৃদ্ধিতে যেতে না পারলেও, তারা হয়তো নরক বা অতিপ্রাকৃত বিচ্ছিন্নতায় পাঠানো হবে, তখনও তারা একসঙ্গে থাকবে না।”

“তাহলে আমি যাই অতিপ্রাকৃত বিচারকের কাছে।” লু জিয়া অস্বীকার করল।

“তোমার সামর্থ্যে? বরং ওউ দাশেনকে খুঁজে যাও, হয়তো সে সাহায্য করতে পারে।” 江浩 বিদ্রূপের সুরে বলল, যা লু জিয়ার পছন্দ হয়নি।

“ওউ শিং? আমি যাবো না।” লু জিয়া রেগে বলল।

লু জিয়া এই কথা বলার সময়, ওঁর বাড়ির গ্রন্থাগারে থাকা ওউ শিং হঠাৎ হাসলো, “মুখবন্ধ? শুনতে তো ভাল লাগছে।”

তারপর ঘরে কালো সাদা পোশাকধারী দুই ব্যক্তি প্রकट হলো, তারা ওউ শিংকে সম্মান দেখিয়ে বলল, “মহাশয়, আমাদের কেন ডাকলেন?”

ওউ শিং তার সাদা, দীর্ঘ হাত দিয়ে সামনে বাতাসে মুছে ফেলে, কালো সাদা দুই দূত সামনে সু জি ও শেন জিয়ের পায়ের শিকল পরা দৃশ্য দেখালেন।

“মা ও মেয়ে দুজনকেই একই স্থানে নির্বাসিত কর, শাস্তি হবে বিশ বছর।” ওউ শিং ঠাণ্ডা গলায় বলল।

কালো সাদা দুত বলল, “মহাশয়, এটা নিয়মের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়।”

ওউ শিং বলল, “কারো পক্ষ থেকে তাদের পাপ শোধ করার আয়োজন হবে।”

দুতরা অনিচ্ছাকৃত সম্মতি দিলো, “ঠিক আছে, পাপ শোধের পর শাস্তি কমানো হবে।”

ওউ শিং এই কথা বলার পর লু জিয়া থেকে একটি মেসেজ পেলো, “ওউ মহাশয়, আত্মহত্যা করা মা-মেয়ের জন্য কি করে তাদের একই স্থানে পাঠানো যায়?”

“তাদের জন্য একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান আয়োজন করো, যার মাধ্যমে তাদের বহুবছরের শত্রু ও পাপমুক্ত করা হবে... এটা তো তোমার গুরু করাবে, তাই না?” ওউ শিং উত্তর দিল এবং মন ভালো হয়ে গেলো। সে কালো সাদা দুতদের বলল, “তোমরা এই মাসে খুব পরিশ্রম করেছো, বোনাসও পাঁচশো করে বাড়বে।”

লু জিয়া ওউ শিংয়ের এই গোপন কাজের ব্যাপারে কিছুই জানতো না, সে তখন 江浩 এর সঙ্গে আলোচনা করছিল কোথায় ধর্মীয় অনুষ্ঠান করানো যাবে।

江浩 তার প্রিয় ছাত্রীর অবস্থা দেখে খুব চিন্তিত হয়ে তাকে আশ্বস্ত করল, “করো, আমি তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্তু আমি তো এত অসুস্থ যে বাইরে যেতে পারি না, ওউ দাশেনকে নিয়ে যাও... এই ছেলেটি তো শেষপর্যন্ত আমার ছাত্রীকে চুরি করে নিয়ে যাবে।”

লু জিয়া যখন গুরু তার অনুমতি দিল শুনে খুব খুশি হয়ে ছোট বাচ্চার মতো গুরুকে আলিঙ্গন করল, তারপর ঠাণ্ডা শাওতাংয়ের গালে চুমু দিয়ে নিজের ঘরে দৌড়ে গেল।

江浩 হাসতে হাসতে বুক ধরে বলল, “ব্যথা...”

লেং শাওতাং বলল, “তোমারই কারণ।”

কিছু সময় পর লু জিয়ার ঘর খুলল, একটি পুতুল বেরিয়ে এসে 江浩 কে সম্মান জানিয়ে বলল, “ধন্যবাদ গুরু।”

江浩 হাসতে হাসতে বলল, “ধন্যবাদ কোরো না, অন্যরা কাজ করে টাকা আনে, আমরা কাজ করলে টাকা হারাই। তুমিই তো সব কিছু নষ্ট করো... ধর্মীয় অনুষ্ঠানের টাকা নিজেই দিতে হবে, আমি দেয় না।”

“এইটা শেষবার হোক, বুঝলে?” 江浩 জোরে বলল, তারপর লেং শাওতাংকে দেখে দ্রুত বুকে হাত দিয়ে কষ্ট বোঝানোর অভিনয় করল।

ধর্মীয় অনুষ্ঠান শেষে লু জিয়া অনেক হালকা বোধ করল, পাখির মতো উড়তে চাইল।

সেদিন রাতে, সে মুক্সুকে কোলে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল, তখন একজন পুরুষ তার পাশ দিয়ে গেল।

“এই পুরুষ তো জীবিত, কিন্তু মৃতপ্রায়, তার শরীর থেকে মরণবাতাস বের হচ্ছে।” লু জিয়া মনের মধ্যে ভেবেছিল।

সে দেখল পুরুষটি সেই ভূগর্ভস্থ সিঁড়ির দিকে গেল যেখানে সে ডল নিয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখেছিল, এতে তার অস্বস্তিকর অনুশাসন হলো। তবে তার গুরু কয়েকদিন আগে সতর্ক করেছিল, “প্রত্যেকের ভাগ্য নির্ধারিত, হস্তক্ষেপ করো না, কারণ জাদুকরদের হস্তক্ষেপ অন্যদের ভাগ্য পরিবর্তন করে, যা স্বর্গের কর্মসূচিকে ব্যাহত করে।”

লু জিয়া সেই কথা মাথায় রেখে গভীর নিশ্বাস নিয়ে ফিরে গেল ঘরে।

অর্ধঘণ্টা পর নিচে পুলিশ গাড়ির সাইরেন বাজতে শুরু করল, লু জিয়া জানল ওই পুরুষটি বিপদে পড়েছে।

পরের সকালে লু জিয়া বাজার করতে গিয়ে দেখল অনেকেই জিনিসপত্র বহন করছে। ভূগর্ভস্থ ঘরের মাটির প্রবেশপথে অনেক পুলিশ ছিল, তারা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করছিল কি হয়েছে।

“একটি হত্যাকাণ্ড...” সে দেখল ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে বের হওয়া সবাই ধুলো-মাখা অশুভ শক্তিতে আচ্ছন্ন, হয়তো তাদের ভাগ্য কিছুদিন খারাপ থাকবে। তবে এসবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, সে কোনো দেবদূত নয়।

সন্ধ্যায়, সে আগের মতো মুক্সুকে কোলে নিয়ে নিচে দোলা দিচ্ছিল, তখন সেই ছোট মেয়ে আগেই দোলনায় বসে তাকে অপেক্ষা করছিল।

“আপনি, আমি বাড়ি যেতে চাই।”

“হ্যাঁ।”

“আপনি আমার কথা দিয়েছিলেন, আমাকে বাড়ির পথ খুঁজে দিতে।”

“হ্যাঁ।”

“আমি মাকে মিস করি, আয়া জানে না কি হবে...”

সে লু জিয়ার কাঁধে মাথা রেখে গাইতে লাগল, “বোন ডলি কোলে নিয়ে...”

“তোমার নাম কী?”

“শাও দো।”

“আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব।” লু জিয়া শাও দো কে একটি কাগজের পুতুলের মধ্যে বন্দী করল।