ঊনত্রিশ: প্রেমিক নয়, তবুও প্রেমিক

ভবিষ্যৎবক্তা নারী চিত্রশিল্পী তুষার ঢেকে থাকা পথ দিয়ে পদচারণা 2496শব্দ 2026-03-21 12:56:34

শানান বিশ্ববিদ্যালয় নদীপূর্ব জেলা এলাকায় অবস্থিত, সাধারণত এখানে শানান শহর পুলিশ ব্যুরোর নদীপূর্ব শাখার অধীনে কাজ করে। সুন লিয়াং জাং দাশুয়াই এবং একটি দল নিয়ে (লু জিয়া অস্থায়ীভাবে বহির্গামী বিশেষ পরিচয় নিয়ে) নদীপূর্ব শাখার জিউইয়াং স্ট্রিট থানায় এসেছিলেন।

জাং দাশুয়াই যখন ইউ কুনের কাছে গিয়েছিলেন, তখন তিনি নদীপূর্ব জেলার একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করছিলেন।

উপ-প্রধান শিক্ষক শ্রেণিকক্ষের দরজার কাঁচ越 দিয়ে, মঞ্চের পেছনে সুরক্ষামূলক চশমা পরা, পরিষ্কার এবং সুশৃঙ্খল গভীর নীল রঙের পোশাক পরা বক্তাকে ইশারা করে বললেন, “তিনি হলেন ইউ কুন।”

জাং দাশুয়াই মঞ্চে একটি গরম পানির গ্লাস ও একটি বই দেখে, ইউ কুন হাতে চক বসিয়ে আর এক হাতে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলেন, “দীর্ঘ শ্বাস ফেলে চোখ মুছছি, জনজীবনের কষ্টের কথা গভীরভাবে অনুভব করছি...” তিনি বইয়ের প্রতিটি শব্দের ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, “এটি কুই ইউয়ানের লেখা ‘লী সাও’, একটি মহৎ লিরিক্যাল দীর্ঘ কবিতা।”

উপ-প্রধান শিক্ষক ধীরে বললেন, “ইউ কুনের কিছু হবে না তো?”

জাং দাশুয়াই বললেন, “না, কিছু না। শুধু অনুসন্ধানের জন্য ইউ কুন ভাইয়ের থেকে কিছু তথ্য নিতে হবে।”

এই সময় ইউ কুন উপ-প্রধান শিক্ষকের দরজার বাইরে দেখে বই রেখে বেরিয়ে এলেন।

“প্রধান শিক্ষক, কি হয়েছে?”

“ইউ শিক্ষক, এই হল ইম্পেরিয়াল ক্যাপিটাল থেকে আসা জাং পুলিশ অফিসার, আর এই দুইজন হলেন আমাদের শানান শহর পুলিশ ব্যুরোর সুন পুলিশ অফিসার এবং জিউইয়াং স্ট্রিট থানার সঙ পুলিশ অফিসার। তাদের আপনার সাহায্য দরকার। ইউ শিক্ষক একজন দায়িত্বশীল ও মেধাবী শিক্ষক। এখন আপনি দুজন কথা বলুন, আমি একটু আগে যাই।”

উপ-প্রধান শিক্ষক পরিচয় দিয়ে দ্রুত চলে গেলেন, চেষ্টা করলেন দূরে থেকে থাকবেন। (সাধারণত ছোটখাটো বিষয় হলে ফোন করে জানান দেয়া হয়, তদন্তে সহায়তার জন্য প্রায়ই ফোনের মাধ্যমে যোগাযোগ হয় বা কেউ বার্তা পৌঁছে দেয়; যখন সন্দেহভাজন ব্যক্তির কথা আসে, তখন থানার লোকেরা সরাসরি যান। এখন পুলিশ ব্যুরোর বেশ কয়েকজন এসেছে, হয়তো ইউ কুন বড় কোনো সমস্যায় পড়েছেন।)

জাং দাশুয়াই প্রশ্ন করছিলেন এবং দ্রুত ইউ কুনের সঙ্গে প্রশ্নোত্তর লিখছিলেন।

জাং দাশুয়াই বললেন, “ইউ শিক্ষক, আপনি চিন্তা করবেন না, আমরা শুধু কিছু তথ্য জানতে চাই। এখন কি আপনার সুবিধা আছে?”

(“ইউ শিক্ষক” বলে ডাকা হয়েছে যাতে ইউ কুন স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন, কঠোর “সদস্য ইউ” বলে না।)

ইউ কুন বললেন, “হ্যাঁ, সুবিধা আছে, বলুন।”

(নেতৃত্ব ও পুলিশ এসেছে, আমি কি বলতে পারি সুবিধা নেই? যদি না হতো, তারা পরে আবার আসত, তাই আগে শুনি কি ব্যাপার।)

জাং দাশুয়াই বললেন, “আমি বেইজিংয়ের শিয়াংইয়াং পুলিশ বিভাগ ক্রিমিনাল পুলিশ জাং ফানচেন। (পরিচয়পত্র দেখিয়ে) আইনের আলোকে আপনাকে তথ্য জানতে চাই, দয়া করে সত্য বলবেন, মিথ্যা তথ্য দিলে আইনি দায়ভার নিতে হবে।”

ইউ কুন বললেন, “আমি জানি।”

জাং দাশুয়াই জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি সু ঝির সঙ্গে পরিচিত?”

ইউ কুন “সু ঝি” শব্দ শুনে শরীর অল্প কাঁপল। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর নীচু গলায় বললেন, “পরিচিত।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “আমরা এ বার জানতে চাইছি সু ঝির মৃত্যুর কারণ।”

ইউ কুন বললেন, “ঠিক আছে।”

জাং দাশুয়াই জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার এবং সু ঝির সম্পর্ক কী ছিল?”

ইউ কুন বললেন, “সহপাঠী।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “শোনা গেছে, আপনি দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলেন।”

ইউ কুন সোজাসাপটা বললেন, “হয়তো তেমনই, কিন্তু সে বাইরে কখনো স্বীকার করত না।”

জাং দাশুয়াই জানতে চাইলেন, “কেন স্বীকার করত না?”

ইউ কুন বললেন, “সে খুব প্রতিভাবান, অনেকেই তার প্রতি আকৃষ্ট। হয়তো ভাবত আমি তার যোগ্য নই।”

জাং দাশুয়াই জিজ্ঞেস করলেন, “তিন বছর আগে, ২০১৪ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর রাতে, সু ঝি আত্মহত্যার জন্য ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল, আপনি কি সেই সময় সেখানে ছিলেন?”

ইউ কুন (চোখ এড়িয়ে) বললেন, “আমি সেখানে ছিলাম না।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “কেউ বলেছে ওই রাতে আপনি কারো সঙ্গে মারামারি করেছিলেন।”

ইউ কুন বললেন, “সেদিন আমি তরুণ ছিলাম, বুঝতে পারিনি।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “ঘটনাটি বিস্তারিত বলুন।”

(কেউ ভাববে না আপনি বুঝতে পারেন কি না, আমি ঘটনা জানতে চাইছি।)

ইউ কুন বললেন, “সেদিন নবীন ছাত্রদের পার্টি শেষে আমি সু ঝিকে তার রুমে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, সে রাজি হয়নি। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল। আমি চিন্তিত ছিলাম সে খারাপ মেজাজে না হয়, তাই একটু দূরে থেকে তার সঙ্গে ছিলাম। কিন্তু সে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে সরাসরি রুমে যায়নি, ক্যাম্পাসের বাইরে চলে গেল। আমি ভেবেছিলাম এত রাতে বাইরে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ, তারপর দেখলাম...”

জাং দাশুয়াই বললেন, “বলতে থাকুন।”

ইউ কুন বললেন, “আমি দেখলাম দুই ছেলেই তার দিকে এগিয়ে আসছে।” (ইউ কুন একটু দ্বিধা করলেন।)

জাং দাশুয়াই বললেন, “বলতে থাকুন।”

ইউ কুন বললেন, “তারা তিনজনই বাইরে যাচ্ছিল, আমি সু ঝিকে বাইরে যেতে বাধা দিলাম।”

জাং দাশুয়াই জিজ্ঞেস করলেন, “ওই দুই ছেলেরা কে? কেন তাকে বাধা দিলেন?” (মনে হচ্ছিল, তারা হয়তো দুআন এবং ওয়াং জিয়া।)

ইউ কুন বললেন, “ওয়াং জিয়া আর দুআন গাং, তারা বারবার গার্লফ্রেন্ড বদলে ফেলে, আমি ভয় পেতাম সে অপকৃত হবে।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “অবিরত বলুন।”

ইউ কুন বললেন, “সু ঝি জোরালোভাবে তাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। তাদের সঙ্গে বচসা হয়েছিল, তারা বলেছিল সে তাদের দুজনের সঙ্গেই শুইয়ে গেছে, আমাকেও তারা ব্যর্থ বলে মনে করে। আমি তখনও ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, আমাদের মধ্যে মারামারি শুরু হয়েছিল।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “অবিরত বলুন।”

ইউ কুন বললেন, “আমাকে তারা মারল, সু ঝি তাদের সঙ্গে চলে গেল।”

ইউ কুন ধীরে বললেন, “হ্যাঁ...” তিনি চশমার হালকা ফ্রেম সামঞ্জস্য করে বললেন।

জাং দাশুয়াই বললেন, “আপনি কি বলতে চান সু ঝি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের সঙ্গে গিয়েছিল?”

জাং দাশুয়াই ইউ কুনের চোখের দিকে দৃঢ়ভাবে তাকালেন।

জাং দাশুয়াই জিজ্ঞেস করলেন, “তারা কোথায় গিয়েছিল?”

ইউ কুন বললেন, “স্কুলের পেছনের জঙ্গলে...” ইউ কুনের চশমার নিচে চোখ সঙ্কুচিত হয়ে অন্য দিকে ঘুরল। তিনি চশমা খুলে চোখ মুছলেন।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ইউ কুন বললেন, “সু ঝি ফিরে এসে, রাতে ক্লাসরুম থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।” (তার কণ্ঠে নাকের আওয়াজ ছিল।)

জাং দাশুয়াই বললেন, “আর কিছু যোগ করতে চান?”

ইউ কুন বললেন, “না।”

জাং দাশুয়াই বললেন, “আপনি যেটা বললেন তা কি সত্য?”

ইউ কুন বললেন, “সত্য।” (তিনি মাথা নীচু করে জাং দাশুয়াইয়ের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিলেন না।)

জাং দাশুয়াই বললেন, “দয়া করে এই নথিতে স্বাক্ষর করুন।”

ইউ কুন কলম নিয়ে স্বাক্ষর করলেন, হাতে হালকা কম্পন ছিল। অনেক ভেবেচিন্তে “ইউ কুন” নামটি লিখলেন।

শানান পনের নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে বের হয়ে জাং দাশুয়াই ও সুন লিয়াং একটু আলাদা হয়ে পড়লেন। তারা দুই মেয়েকে নিয়ে বাসায় ফিরে গেলেন, পরে দ্রুত বেরিয়ে পড়লেন। যাওয়ার সময় বললেন, “আমি দক্ষিণপশ্চিম বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছি, তোমরা নিজের মতো করেই সময় কাটাও। খেতে গেলে স্মার্টফোন চালু রাখো।”

লু জিয়া পুলিশ নয়, তাই বুঝতে পারেনি জাং দাশুয়াই যখন মামলা নিয়ে কাজ করেন, তখন তাঁর মস্তিষ্কে শুধু মামলার কথা ঘুরপাক খায়। তিনি যদি বলেন নিজের মতো করো, তখন রাত হলেও খিদে পেয়ে লু জিয়া গুড নাইকে টেনে নিয়ে বাইরে খেতে যেতে চাইলো।

গুড নায়ের হাত অনেক ঠান্ডা ছিল, লু জিয়া অনেকক্ষণ গরম করার চেষ্টা করেও হাত গরম করতে পারল না। হালকা মজা করে বলল, “ঠান্ডা হাতে মেয়েরা ভালো, আমি তোমাকে ভালো করে রক্ষা করব।”

গুড নায়ের কানে এই কথা শুনে মনটা অদ্ভুতভাবে স্পন্দিত হলো। “আমি তোমাকে রক্ষা করব”—এই কথা সে কতদিন শুনেনি? একশ বছর? না দুইশ বছর?

লু জিয়া প্রথমবার শানান এলো, তাই শহরের সংস্কৃতি ও আবহাওয়ার প্রতি আগ্রহ জেগে উঠল। এক নিমিষেই সে আসার কারণ ভুলে গেল।

তারা হেঁটে ঘুরছিল, হঠাৎ গুড নায়ে একদিকে ভিড় জমানো মানুষ দেখল, তার চোখে এক ঝলক রক্তিমতা দেখাল। সে বলল, “সেখানে কোনো সমস্যা হয়েছে! চল দেখি!”