বাহান্ন তৃতীয় জীবন আত্মা
লু জিয়া স্বপ্নে দেখেছিল সে এক রঙীন কার্প মাছ হয়ে জলরাশিতে আনন্দে সাঁতার কাটছে। এই সময়কালের ঘটনা ছিল তাং রাজবংশের যুগে, জিয়াংনানের এক ছোট শহরে।
কুয়াশা ও বৃষ্টিতে ভেজা সকালে, একজন জেলে একটি পুরোনো বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে অলসভাবে বাজারের ধারে বসে ছিল, তার কাপড় ভিজে পেছনে লেগে ছিল। হাতার ধুলোয় ক্ষয়প্রাপ্ত কাপড় যেন কারো রান্নাঘরের কাপড়ের মতো মনে হচ্ছিল। মাথায় পরা পুরোনো বাঁশের টুপি ভেঙে গড়া, যা স্পর্শ করলেই ভেঙে পড়বে বলে মনে হচ্ছিল। তার পায়ের তলে কাঠের একটি পাত্রে এক লাল রঙের কার্প মাছ ছিল।
মাছটি পানিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সম্ভবত পাত্রটা ছোট হওয়ার কারণে মাছের লেজ পুরোপুরি ফাঁক করতে পারছিল না, তাই সে শুধু পাত্রের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
"বাবা, আমি এই দুই মুদ্রা দিয়ে আপনার মাছটা নিতে পারি কি?"
জেলে মাথা তুলল, তার কালচে মুখ থেকে জল পড়ছিল, সেটা ঘাম না বৃষ্টির জল বোঝা যাচ্ছিল না। কপালে রেখাগুলো একটি করে দড়ির মতো পরপর ছিল, কিন্তু সেগুলো অগোছালো ও টেনেহেঁচড়ে সাজানো ছিল।
কণ্ঠস্বরের দিকে তাকিয়ে দেখল সামনে এক স্নিগ্ধ ছোট ভিক্ষু দাঁড়িয়ে আছে, হাতে দুই মুদ্রার মালা ধরে। জেলের চোখে আনন্দের ঝিলিক জ্বলল।
"ঠিক আছে, ছোট ভিক্ষু, এই কাঠের পাত্রটাও নিয়ে যাও," বলেই দ্রুত দুই মুদ্রা ধরে নিল, যেন ভিক্ষু ফিরে নেবে এমন ভয়ে হাত শক্ত করে ধরে রাখল।
এই সময়ে এক বা দুইটি রুটি এক মুদ্রার দাম, তাই মাত্র একটি মাছ পাওয়ার আশা করে ছিল সে, কিন্তু এখন দুই মুদ্রায় আরও বড় ও বেশি মাছ কেনা যাবে।
সে নিজের মনে হিসাব করছিল, এই টাকা কয়দিন চলবে, বাড়ির বৃদ্ধা স্ত্রী খুব খুশি হবে। তখন ভিক্ষুটি পাত্র বুকে চেপে নিয়ে সন্তুষ্টভাবে চলে গেল।
কাঁটা কাপড়ের মঠের গাউন পরা ছোট ভিক্ষুটি কুয়াশা ও বৃষ্টির মধ্যে ধীরে ধীরে দূরে হারিয়ে গেল, কেউ এই ঘটনাটি লক্ষ্য করল না।
ছোট ভিক্ষুটি ফিরে গেল বড় ঘণ্টা মঠে, সরাসরি এক প্রবীণ ভিক্ষুর ধ্যানকক্ষে গেল। সে দু’হাত মাটিতে রেখে দরজার বাইরে মাথা নুইয়ে সম্মান জানাল, নীরবে অচল অবস্থায় রইল।
কাঠের দরজার রং পুরোনো হয়ে ছেঁড়া-ছেঁড়া, কাঠের ফ্রেম ও হাতল চকচক করছে, কাঠের দাগ মসৃণ হয়ে উঠেছে, সময়ের কতটা ছাপ সেখানে পড়েছে তা বোঝা যাচ্ছিল না।
দরজার ভিতর থেকে প্রবীণ ভিক্ষুর কোমল এবং স্থির কণ্ঠ শোনা গেল, "কংচেন, তুমি আজ কোথায় গিয়েছিলে?" মঠের প্রধান ভিক্ষু ধ্যান করছিলেন, চোখ বন্ধ করে।
ছোট ভিক্ষুটি দরজার বাইরে একটু ভীত সুরে উত্তর দিল, "শিষ্য আজ সকালবেলা পূর্ব বাজারে গিয়েছিল।"
"কংচেন, তোমার আজ কি সন্দেহ আছে?"
"মাস্টার... শিষ্যের এক প্রশ্ন আছে, অনুগ্রহ করে... মাস্টার, আমাকে তা বুঝিয়ে দিন..."
"কংচেন, ভিতরে এসে বলো।"
"হ্যাঁ, মাস্টার।" কংচেন ভদ্রতা ও শ্রদ্ধা সহকারে উত্তর দিল।
সে উঠে ধীরে ধীরে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল, ফিরে এসে দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ করল, দরজার কাছে সম্মান জানিয়ে মাথা নুইয়ে ভিক্ষুর সামনে গেল।
প্রবীণ ভিক্ষুর ধ্যানকক্ষ খুব পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল ছিল, একটি ছোট টেবিলের পাশে দেওয়ালে শাক্যমুনির ছবি ঝুলছিল, চোখ আধা খোলা, জীবজগতের প্রতি করুণাময় ও গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। শিল্পীর সূক্ষ্ম ও নিখুঁত কলমচিত্র জীবন্ত মনে হচ্ছিল, স্পষ্টতই বিখ্যাত কারিগরের কাজ।
টেবিলের ওপর একটি ধূপদানি ছিল, ধোঁয়া ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছিল, দীর্ঘ সরু রেখা তৈরি করছিল। স্যান্ডাল কাঠের সুগন্ধ মনকে প্রশান্ত করে তুলছিল।
কিছু ধাপ এগিয়ে আবার দু’হাত মাটিতে রেখে মাথা নুইয়ে গভীর প্রণাম করল।
"কংচেন, মাথা তুলে বলো।"
"যে ভিক্ষুরা নিজের ইচ্ছায় মঠ ছেড়ে বাজারে যায় না, তোমার জ্ঞানবুদ্ধি ভালো, ছোটো বেলা থেকেই মঠে বড় হয়েছো, তোমার মনে কোনো চিন্তা আছে নিশ্চয়।"
মাঠের প্রধান ভিক্ষুর চোখ আধা বন্ধ থাকলেও কংচেনের প্রতি করুণার ছাপ স্পষ্ট ছিল।
"মাস্টার, সাম্প্রতিক বর্ষাকালে অতিরিক্ত আর্দ্রতা থাকে, আমি পূর্ব বাজারে গিয়ে মাস্টারের জন্য নতুন বসার তোয়ালে কিনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পথে এক জেলে মাছ বিক্রি করছিল, আমি দয়া পেয়ে দুই মুদ্রা দিয়ে মাছটি কিনে ফেললাম…"
"হুম, কংচেন, তোমার সদয় হৃদয় সবসময়ই আছে।"
"শিষ্য জানতে চায়: মৃত্যুর পর প্রাণের আত্মা কোথায় যায়?"
"এ প্রশ্ন কেন?"
"মাস্টার, সম্প্রতি আমার বাড়ির চাচা থেকে চিঠি পেয়েছি, জানিয়েছে আমার বাবা-মা মারা গেছেন। যদিও আমি বৌদ্ধ ধর্মে বিশ্বাসী, জন্মদাতাদের ঋণ আমি ভুলতে পারি না।"
"কংচেন, আত্মা যেখানে যায়, সে জীবনের কর্ম ও পথ অনুসারে। ‘ধাতুস্থান সূত্রে’ বলা হয়েছে: ‘পিতা-পুত্রের সম্পর্ক হলেও পথ ভিন্ন, দেখা হলেও বদলে নিতে পারবে না।’ তোমার শৈশবে বাবা-মা শীতের দিনে তোমাকে মঠের বাইরে রেখে গিয়েছিল, পরে এসেও তোমাকে ফিরিয়ে নিতে রাজি হয়নি, এর জন্য কি তোমার কোনো রাগ আছে?"
"কোনো রাগ নেই। পৃথিবীতে ভুল বাবা-মা নেই, তারা আমাকে জীবন দিয়েছে, এটাই বড় দান।" কংচেন বলল।
"যদি তোমার মনে কিছু থাকে, তাহলে কেন সংসার ত্যাগ করে ফিরে আসো না?" মঠের প্রধান প্রশ্ন করলেন।
"শিষ্যের মন বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি নিবেদিত, আমি চিরকাল মঠেই থাকতে চাই, মাস্টারের সেবায় জীবন কাটাতে চাই।"
"সব কিছুই কারণ ও ফল। পিতা-পুত্রের সম্পর্কও কারণ-ফলের ফলাফল। যেমন তুমি আজ যে মাছটি বাঁচিয়েছো, তা পূর্বজীবনের ফল। ভিক্ষুরা অর্থ সঞ্চয় করে না, এসব বাধা সৃষ্টি করে। যাও, আর মাস্টারের জন্য বাহ্যিক জিনিস কেনার দরকার নেই।"
"শিষ্য আপনার কথামতো করব।"
কংচেন মাছটিকে বড় ঘণ্টা মঠের কাছে অবস্থিত জিজি হ্রদের পানিতে মুক্তি দিল।
“জিজি হ্রদ” নামের একটি হৃদয়স্পর্শী কাহিনী আছে:
একশ বছর আগে, এক ছাত্র হ্রদের ধারে এক খড়ের ঘরে থাকত। তখন হ্রদের কোনো নাম ছিল না। তার স্ত্রী হৃদয়বান, সুশীল, কোমল ও সুন্দরী ছিলেন। সে বলেছিল, “আমার স্ত্রীর মতো পরিষ্কার জলধারা নেই, তাই আমি তাকে ‘জিজি’ নাম দেব, আর ভবিষ্যতে যদি আমি উচ্চপদে পৌঁছাই, এই হ্রদকে ‘জিজি হ্রদ’ নামকরণ করব।”
পরবর্তীকালে সে প্রকৃতই উচ্চপদে পৌঁছায়, কিন্তু তার স্ত্রী তখনো মারা গিয়েছিল। স্ত্রী মৃত্যুর আগমুহূর্তে একটি চিঠি রেখেছিল, যেখানে লেখা ছিল: “আমি সুতার মতো কোমল, তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ, আমার জীবন শান্তিপূর্ণ হয়েছে। আমি বৌদ্ধ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি, পরবর্তী জীবনে আমি মাছ হয়ে তোমার সঙ্গে আবার মিলিত হব।”
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কয়েকবার কাঁদলেন।
শাসক এই কাহিনী শুনে স্ত্রীর নামে তাকে সম্মানিত করলেন এবং হ্রদের নামকরণ করলেন “জিজি হ্রদ” নামে। হ্রদের ধারে একটি শিলালিপি স্থাপন করা হয় যাতে তাদের প্রেমকাহিনী লেখা থাকে।
আজও এই হ্রদে মাছ ধরা নিষিদ্ধ।
কংচেন সাবধানে কাঠের পাত্রটি জলে নামিয়ে দিল। কার্প মাছ ঝাঁপ দিয়ে দ্রুত পানি দিয়ে বাঘা খেল, তারপর আবার ফিরে এলো।
“তুমি এখানে নিরাপদ, তুমি নামও নেই, তোমাকে ‘লালপোশাক’ বলি কি?”
মাছ তো উত্তর দিতে পারে না।
কংচেন কিছু শুকনো খাবার ছড়িয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে পানির ওপর অনেক কার্প মাছ এসে ভিড় করল।
লালপোশাক ঐ সব মাছের মধ্যে বিশেষ নজরকাড়া ছিল।
এই কার্প মাছের আত্মা ছিল, লু জিয়ার আত্মা সময় ও স্থান পেরিয়ে এসে এতে বাস করেছিল। কিন্তু লু জিয়া এখন কথা বলতে পারছিল না, ধীরে ধীরে মাছের জীবন মেনে নিয়েছিল এবং ছোট ভিক্ষুটিকে অনুধাবন করছিল। সে দেখতে মানুষের মতো ছিল… কে সে? মনে হচ্ছিল একজন ওউক্সিং নামে কারো কথা মনে পড়ছে… কিন্তু ওউক্সিং কে?
কংচেন প্রায়ই জিজি হ্রদে এসে মাছটির খাবার দিত। সে হ্রদের পাথরের ওপর বসল, ‘লালপোশাক’কে শাস্ত্র পড়ে শোনাত।
সে বলত, “মাস্টার বলেছেন: সব জীবের আত্মা আছে, আশা করি তোমরা পরবর্তী জীবনে আরও স্বাধীনভাবে জন্ম নেবে।”
দিনের পর দিন, লু জিয়া শুধুমাত্র মাছ হয়ে অভ্যস্ত হয়নি, তার মানুষ হওয়ার স্মৃতিও ভুলে গিয়েছিল। মাছের স্মৃতি মাত্র সাত সেকেন্ড হলেও, ‘লালপোশাক’ যখনই কংচেনকে দেখে, অজান্তেই কাছে এসে সাঁতার কাটে, যেন প্রতিবার সে কংচেনকে নতুন করে চিনছে।
বড় ঘণ্টা মঠের ঘণ্টাধ্বনি অনেকক্ষণ দূরে গুঞ্জরিত হলো। সূর্যাস্তে, কংচেন ধ্যানমগ্ন হয়ে শাস্ত্র পাঠ করছিল, শান্ত ও নিবিড়।
পরে, বড় ঘণ্টা মঠের প্রধান ভিক্ষু পরলোকগমন করলে, কংচেন নতুন প্রধান হিসেবে নিযুক্ত হল।
একশ বছর পরে, কংচেন মৃত্যুবরণ করলেন, মৃত্যুর পূর্বে তিনি তার শিষ্যদের ডেকে কিছু নির্দেশ দিলেন।
এদিকে, ‘লালপোশাক’ প্রতিদিন কংচেনের পাঠ শুনে বুদ্ধি অর্জন করল। একদিন সে আর কংচেনকে দেখল না, হ্রদের ধারে অপেক্ষা করতে লাগল।
একদিন ‘লালপোশাক’ বুঝতে পারল কংচেন আর আসবে না, সে লাফ দিয়ে হ্রদের ধারের পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেল, তার শেষ শক্তিতে কয়েকবার লাফ দিল, লাল পাঁজরের ওপর মাটি জমে গেল, ধীরে ধীরে তার গিলতে ওঠা ঢেউ কমতে লাগল, শেষ পর্যন্ত সে মুখ খুলে আর নড়ল না।
নাইহে সেতু।
একজন লু জিয়ার মতো দেখতে লাল পোশাক পরা নারী সেই সেতুতে হতবিহ্বল হাঁটছিল, কিছু খুঁজছিল, নিজের পরিচয়ও জানত না। মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছে, নিজেকে মাছ হয়েছে, না মাছ নিজেকে করেছে।
নাইহে সেতুর অন্য পাশে, মেং পো এক বাটি স্যুপ নিয়ে এক ভিক্ষুকে দিল, যিনি তরুণ কংচেনের মতো দেখতে।
“মহান ভিক্ষু, আপনি নিজে নরক যেতেন না, কেন এখানে এলেন? আবার জন্মের চক্রে?”
কংচেন উত্তর দিল, “তিন জীবন সম্পর্ক শেষ হয়নি, সত্যি মুক্তি সম্ভব হয়নি।”
প্রথম জীবনে সে একজন ছাত্র, উচ্চপদে উত্তীর্ণ হলেও জীবনের প্রিয়জন হারিয়েছিল। তার স্ত্রী ‘একপ্রকার শ্রেষ্ঠ’ উপাধিতে ভূষিত হয়েছিল। স্ত্রী মৃত্যুর আগে প্রার্থনা করেছিল: পরবর্তী জীবনে মাছ হয়ে তার সাথে আবার দেখা করবে।
দ্বিতীয় জীবনে সে সব ভুলে গিয়ে একজন সাধু ভিক্ষু হয়।
তৃতীয় জীবনে আবার জন্ম নিয়ে ভিক্ষু হয়, সে কার্প মাছের জন্য শাস্ত্র পাঠ করে, মাছ আবার মানুষের রূপ পায়।
“প্রথম জীবনে তার প্রতি ঋণ ছিল, দ্বিতীয় জীবনে একে অপরকে ভুলে গেছি। আশা করি পরবর্তী জীবনে তাকে পারাপার করব।”
বলেই কংচেন মেং পো’র স্যুপ পান করল।
সেই শীতকালে, নববর্ষে চাংআন শহর আলোয় ঝলমল করছিল, আতশবাজি ও উৎসবের গুঞ্জন ছিল।
পূর্ব শহরের বাইরে এক কৃষক পরিবারের ছোটো আঙিনায় দরজায় বসন্তের শুভেচ্ছা ও সৌভাগ্যের লিফলেট লাগানো ছিল, দেওয়ালে ঝুলছিল ভুট্টা, মরিচ ও রসুনের মালা, সাথে শুকনো মাংস। জানালায় ছিল কিছু কুমড়ো।
বাড়ির ভিতর থেকে চিৎকার আর চেঁচামেচির শব্দ আসছিল।
“লি বড়ভাই, তুমি বাইরে অপেক্ষা করো, তোমার স্ত্রী জন্ম দিতে চলেছে, প্রসূতি কক্ষ পরিষ্কার নয়, পুরুষকে ঢুকতে দেওয়া হয় না।”
লি বড়ভাই স্ত্রীর চিৎকার শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে বারবার ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হাত-পা কোথায় রাখবে বুঝতে পারছিল না।
হঠাৎ চিৎকার বন্ধ হলো, লি বড়ভাই উদ্বিগ্ন হয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল।
“স্ত্রী! স্ত্রী!”
“আহা, লি বড়ভাই, তুমি কীভাবে ঢুকলে? বলেছি, প্রসূতি কক্ষ পরিষ্কার নয়, কেন শোনো না?”
“জানেন, আমার স্ত্রী কেমন?”
“লি বড়ভাই, অভিনন্দন, মা ও শিশু দুজনেই সুস্থ আছে।”