বাহান্ন. অলীক অথচ সত্য সেই আয়না

ভবিষ্যৎবক্তা নারী চিত্রশিল্পী তুষার ঢেকে থাকা পথ দিয়ে পদচারণা 3820শব্দ 2026-03-21 13:00:17

প্রত্যेक মানুষের শরীরের শক্তি এই জগতের পরিচালনার নিয়মের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। শরীর যেন একটা গ্রহের মতো কাজ করে, হাড়গুলো পাহাড়, শিরাগুলো নদী, আর রক্ত হলো জল। প্রতিটি মানুষের শরীরেই অন্য জগতের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পথ রয়েছে। তবে নিছক কৌতূহলবশত কখনো তা খোলার চেষ্টা করো না।

প্রবাদ আছে, মধ্যরাতে যদি টানা দশ সেকেন্ডের বেশি আয়নার দিকে তাকিয়ে থেকে একবার পলক ফেলা হয়, তবে অন্য এক নিজেকে নিজের দিকে অদ্ভুতভাবে হাসতে দেখা যাবে।

লু জিয়া আয়নায় চি চি-র দিকে তাকিয়ে রইল। সে আয়নার আরও কাছে গিয়ে দেখল, আয়নায় তার নিজের বাদামী-কালো চোখের মনিতে চি চি-র প্রতিচ্ছবি নয়, কেবল তার নিজের ছায়াই ভেসে উঠেছে।

এক মুহূর্তের জন্য সে দিশাহারা হয়ে পড়ল। আনমনা হয়ে সে চি চি-কে খোঁজার কথাও ভুলে গেল, কেবল মনে হলো আয়নায় তার নিজের চোখের মনিতে যেন অন্য এক পৃথিবী লুকিয়ে আছে।

এই নিজেকে যদি অসীম গুণ বড় করা যায়, আর চোখের মনিতে দেখা নিজেকেও যদি অসীম পর্যন্ত বড় করা হতে থাকে, তবে হয়তো চোখের মনিতে নিজেকে অসীম বার দেখতে পাওয়া যাবে।

তাহলে সে নিজে ঠিক কোন মহাকাশে রয়েছে? কোন মহাকাশের সে-ই হলো আসল সে? আর চি চি কোথায়? সে কোথায় আছে?

"মহাকাশের কোনোটিই আসল তুমি নয়, কারণ তোমার তো অস্তিত্বই থাকা উচিত নয়... হেহে... হেসেই চলেছি....." একটা নারীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ তার মনের গভীরে বেজে উঠল।

আয়নাটা এক লহমায় ফেটে গেল, আর একটা ছোট টুকরো এসে সরাসরি লু জিয়া-র চোখে বিঁধল।

"আহ..."

লু জিয়া নিজের চোখ দুটো চেপে ধরল। তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল, রক্তে রাঙা হয়ে গেল তার হাত, তার বাহু, তার পোশাক।

লু জিয়ার শরীরটা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, শরীরের ভারসাম্য কিছুটা নড়বড়ে হয়ে যাওয়ায় তার অন্য হাতটা সামনে রাখা রক্তলাল কফিনের ওপর গিয়ে পড়ল। কফিনটা সেই রক্ত শুষে নিল। সে শুনতে পেল কফিনের ভেতর থেকে যেন ঠকঠক করে কিছু সজোরে আঘাত করার শব্দ আসছে।

"খিলখিল... এই অনুভূতিটা কী যে চমৎকার, অবশেষে আমার কাঙ্ক্ষিত শরীরটা পেতে চলেছি..."

ফ্যাটে যাওয়া আয়নার বুক জুড়ে মাকড়সার জালের মতো ফাটল ধরে গেল। আয়নার প্রতিটি ভাঙা টুকরোয় নিজের চোখ চেপে ধরে থাকা একটা লাল হাত দেখা গেল। যে কাচের টুকরোটা উড়ে লু জিয়ার চোখে ঢুকে পড়েছিল, তা আয়না থেকে সরে যাওয়ার পর সেখানে একটা অন্ধকার গর্তের সৃষ্টি হলো।

সেই অন্ধকূপ সদৃশ গর্ত থেকে একটা ধবধবে সাদা হাত বেরিয়ে এল এবং আলতো করে লু জিয়ার মুখে বুলিয়ে দিল।

"ব্যথা পাচ্ছো, আমার সোনা..."

ঝলমলে অথচ মোহময় একটা কণ্ঠস্বর লু জিয়ার কানে বেজে উঠল। আয়না থেকে বেরিয়ে আসা হাতটা ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল, তারপর ধোঁয়ার মতো মোচড় দিয়ে বিকৃত হয়ে ক্রমেই বড় ও লম্বা হয়ে শেষ পর্যন্ত একজন মানুষ হিসেবে পূর্ণতা পেল।

লু জিয়া যদি খেয়াল করত, তবে দেখত এই মানুষটির সঙ্গে তার চেহারার সত্তর ভাগ মিল রয়েছে, তফাত কেবল এটুকু যে এর কোনো ভৌতিক শরীর নেই। আর বাকি ত্রিশ ভাগের অমিলটুকুর কারণে এই নারীর মুখের আদল ও চাউনি অনেক বেশি মোহময়, শীতল ও অপরূপা।

লু জিয়া যেন থরথর করে কাঁপা এক কাঠের পুতুলের মতো নড়াচড়া করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল।

"উফ, তুমি... কে... মোলো... তুমি, আসলে... কে..." লু জিয়ার মুখ থেকে তখন আর স্পষ্ট কোনো কথা বেরোচ্ছিল না।

"আমি কে? আমি তো তুমিই, লু জিয়া।"

নিস্তব্ধ মধ্যরাতে এই কথাটি যেন বড্ড দীর্ঘ মনে হলো। মিষ্টি অথচ তীক্ষ্ণ সেই কণ্ঠস্বর লু জিয়ার কানে বেজে সরাসরি তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল। আয়না থেকে বেরিয়ে আসা লু জিয়ার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, যা দেখতে যেমন মোহনীয় ও লোভনীয়, তেমনই কিছুটা অদ্ভুত ও ভুতুড়ে।

"বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে আমি তোমাকে বলছি... তুমি অন্য এক মহাকাশের আমি, আর আমিই হলাম আসল তুমি। এখনকার তুমি তো অস্তিত্বহীন......"

"অন্য একটা.... মহা... উফ.... কাশ....? তুমি, আসলে.... মানুষ নাকি ভূত...?"

লু জিয়ার ভাঙা ভাঙা গলার স্বর, মনে হচ্ছিল কোনো মন্ত্রে আচ্ছন্ন হয়ে তার শরীরটা এক পা-ও নড়াতে পারছে না।

"ভূত? এই ডাকটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে, তুমি আমাকে এভাবেই ডাকতে পারো।"

"আমি অন্য কোনো মহাকাশে থাকা তুমি, আমিই আসল তুমি, এই পৃথিবীর মানুষেরা কি জগৎটাকে আলো-আঁধারি বা ইয়িন-ইয়াং ভাগে ভাগ করে না? এসো, আমি তোমাকে দেখাই আসল ইয়িন-ইয়াং কী জিনিস....."

"আমিই তো তুমি, তুমি কেবল আমারই অন্য একটা শরীর মাত্র, আর আমি তোমার আদি স্মৃতি। মানুষেরা এই ঘটনাকে বলে ডপেলগ্যাঙ্গার বা দ্বৈত সত্তা।"

"মহাকাশের জগৎ বহু-মাত্রিক। আচ্ছা, তুমি তো এখনও বহুমাত্রিকতার ধারণাটাই বুঝতে পারোনি, ব্রহ্মাণ্ডের অন্যান্য সমান্তরাল দুনিয়াগুলোকে বলা হয় স্বর্গ বা নরক..."

"তুমি..... এখানে এলে কী করে? তুমি কি ভূত জাতির কোনো জাদুকরী নও?"

"আমি সবসময়ই এখানেই ছিলাম, আয়না হলো এই দুনিয়া আর অন্য দুনিয়াগুলোর সংযোগদ্বার, আমাদের চোখেই রয়েছে এই দরজার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পথ। যখন আয়নাটা ভেঙে যায়, তখন আমার আত্মা সময় ও মহাকাশ পেরিয়ে যাতায়াত করতে পারে। অবশ্য এর জন্য তোমাকেও ধন্যবাদ দিতে হয়, কারণ তোমার রক্তই হলো এমন এক চাবি যা আমাকে এই শরীরের কাছাকাছি নিয়ে আসতে সাহায্য করেছে। তোমার রক্তের সংস্পর্শে আসার আগে আমার চেতনা মোলো-র এই নশ্বর দেহের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হতে পারত না।"

মোলোর কণ্ঠস্বরের মধ্যে জাদুকরী এক শক্তি লুকিয়ে ছিল।

"তোমার জগৎ, কোথায়?"

লু জিয়া এখন অনেকটাই শান্ত হয়ে গেছে। যখন পালানোর বা সাহায্য চাওয়ার কোনো উপায় নেই, তখন অন্য এক 'নিজের' মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর নেই।

"আমার জগৎ? আমি কেবল নিজের আসল শরীর আর দিব্য আত্মা ফিরে পেলেই আমার আদি জগতে ফিরে যেতে পারব। সেগুলোর সন্ধানেই আমি এই পৃথিবীতে এসেছি। দুঃখের বিষয় হলো, নশ্বর দেহের আয়ু বড়জোর একশো বছর, কিংবা মাত্র কয়েক দশক... তাই আমাকে বারবার পুনর্জন্ম নিতে হয়।"

"আদি আত্মার প্রতি সহজাত অনুভূতির কারণেই আমি জানতাম আমার আত্মা তোমার শরীরের ভেতরেই রয়েছে। তুমি এভাবে বুঝে নিতে পারো, আমি হলাম আয়নার পেছনের তুমি।"

"এ হতে পারে না, এই আয়না তো জাদুর সাহায্যে তৈরি, এর ভেতরে তো কিছুই ছিল না...."

"তোমরা তো আর সেই সমান্তরাল জগৎগুলোকে দেখতে পাবে না। তোমাদের জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে গেলে একটা উদাহরণ দিই—তুমি হলে একটা সরলরেখার ওপর একটা বিন্দু, যখন তুমি কেবল সরলরেখার সামনের, পেছনের আর দুপাশ দেখতে পাও, তখন তার থেকে দূরে থাকা বা সমান্তরাল রেখাগুলোকে খেয়াল করতে পারো না।"

"এই সরলরেখাটাই হলো দ্বিমাত্রিক, আর ওপর-নিচের জগৎটাকে একটা অতিরিক্ত মাত্রা হিসেবে ধরা যেতে পারে, যা দূরে থেকেও অন্য জগতের সঙ্গে সমান্তরালে অবস্থান করে। অতীত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমান—এগুলো সময় ও মহাকাশের অন্য এক পরিধি, আর আমরা এই সময় ও মহাকাশ ভেদ করে যাতায়াত করতে পারি।"

"সময় আর মহাকাশ পেরিয়ে যাতায়াত? এই উদ্ভট তত্ত্বে আমি বিশ্বাস করি না।"

"তোমাদের বিজ্ঞান অনুযায়ী সবচেয়ে দ্রুতগতির জিনিস হলো আলোর গতি। আলোর চেয়েও দ্রুত কী হতে পারে? কেউ কেউ বলে ট্যাকিয়ন।"

"তোমরা যে ব্রহ্মাণ্ডে থাকো তা যদি এক টুকরো কাপড় হয়, আর আমাদের জগৎ আর তোমাদের জগৎ যদি তার দুই প্রান্তে থাকে, তবে আলোর গতিতে হাঁটলেও যেখানে পৌঁছাতে লক্ষ বছর লাগবে, সেখানে তোমাদের বর্তমান প্রযুক্তি আর একশো বছর এগিয়ে গেলেও সেখানে পৌঁছানো সম্ভব নয়।"

"তাহলে উপায় কী? আচ্ছা~ একটু অন্যভাবে ভেবে দেখো তো? এই কাপড়টাকে যদি মাঝখান থেকে মুড়ে দেওয়া হয়, তবে জীবনের এই অসীম দূরত্বের দুই প্রান্ত আয়নার মতো একে অপরের ওপর মিলে যাবে। ঠিক যেন আয়নার সামনের পিঠ আর পেছনের পিঠ।"

"আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না...."

"তোমাকে বুঝিয়েও লাভ নেই, সোজা কথায় আমাদের ক্ষমতা আছে সময় ও মহাকাশকে দুমড়ে মুচড়ে দেওয়ার। যে মহাকাশকে আপাতদৃষ্টিতে অনেক দূর বলে মনে হয়, তাকে বিকৃত করে দিলেই যেখানে খুশি সেখানে সহজে যাতায়াত করা যায়।"

"সময় ও মহাকাশের বিকৃতি?....."

"তোমাদের তত্ত্ব অনুযায়ী মানুষের আত্মা থাকতে পারে, কিন্তু তোমরা তা দেখতে পাও না। অন্য জগতে আমাদের সহাবস্থান ঠিক মানুষের আরেকটা আত্মার মতো। ব্রহ্মাণ্ডের আদি রূপটা ঠিক কী? বইয়ের তত্ত্ব অনুযায়ী তা হলো 'গ্যাসীয় রূপ, উচ্চ তাপমাত্রা, কণা, তেজস্ক্রিয়তা, ইলেকট্রন মেঘ...।' আসলে, তোমাদের চোখে মহাকাশের কোনো কাল ও সীমার শেষ নেই। কোটি কোটি বছর আমাদের কাছে মহাকাশের একেকটি বিন্দু মাত্র। আমরা ব্রহ্মাণ্ডের যেকোনো জায়গায়, যেকোনো কাল ও মহাকাশে যাতায়াত করতে পারি...."

"যাদের আমরা বলি 'দেবতা' বা 'ভূত'।"

"নশ্বর মানুষের চোখে দেবতারা হলো জীবনেরই অন্য এক রূপ, আত্মা হলো গ্যাসীয় রূপ বা শক্তির তরঙ্গ। আমিও শক্তি দিয়েই তৈরি, তাই আমি ইচ্ছেমতো শরীরের আকৃতি বদলাতে পারি। দেখো এভাবে~"

মোলো বলতে বলতে তার গলাটাকে ধীরে ধীরে লম্বা করে ফেলল এবং লু জিয়ার চারপাশে কয়েক চক্কর ঘুরে তাকে ধীরে ধীরে আরও শক্ত করে পেঁচিয়ে ধরল।

"তাহলে, এত কিছু যখন বললাম, ততক্ষণে এটুকু অন্তত মেনে নাও যে আমিই তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া অংশ, আর তুমি যেমনটা বলছ আমি তোমার অংশ নই।"

"না, লু জিয়া, আমরা আদতে একটাই মানুষ। শুধু এই দুনিয়ায় এসে আমাদের মধ্যে আলাদা আলাদা চেতনার জন্ম হয়েছে। এখন মধ্যরাত, এটাই মোক্ষম সময়, দুই জগতের চৌম্বক ক্ষেত্রের কম্পন এখন পালাবদল করছে। এই সুযোগ হাতছাড়া করলে আমি আবার কবে ফিরে আসব জানি না। তোমাকে কেবল আমার বলা পদ্ধতিটা অনুসরণ করতে হবে।"

"এবার আমার চোখের দিকে তাকাও...... তুমি কি সবসময় চি চি-কে খুঁজতে চাওনি? মানুষ যদি নিজেকেই বিশ্বাস না করে, তবে আর কাকে বিশ্বাস করবে? আমরা তো আদতে একই মানুষ, তাই না?"

লু জিয়া মোলোর সেই চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে রইল। চোখের মনিতে থাকা গভীর ঘূর্ণিপাক তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তার মনে হলো ওটা কোনো সাধারণ চোখ নয়, বরং অপূর্ব সুন্দর এক নক্ষত্রভরা আকাশ, সে অজান্তেই তার মধ্যে তলিয়ে গেল...

"উহ~ এই অনুভূতিটা দারুণ, অবশেষে নিজের কাঙ্ক্ষিত শরীরটা পেয়ে গেলাম, হেহে, হেহেহে..."

মোলো হাত নামিয়ে নিল, ভাঙা আয়নার দিকে তাকিয়ে চোখের মনিতে বিঁধে থাকা কাচের টুকরোটা টেনে বের করে আনল। তার চোখের চাহনি দেখে মনে হচ্ছিল চোখটা যেন তার নিজেরই নয়। মোলো বিড়বিড় করে কথা বলতে লাগল। তার সেই চেহারায় শীতল মোহের সঙ্গে মিশে ছিল এক অদ্ভুত ভুতুড়ে ভাব।

.........

"তোমার এত সাহস যে তুমি ওর শরীরের ওপর লোভ করছ?" তার পেছন থেকে একটা হিমশীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যার সঙ্গে মিশে ছিল মাঘ মাসের তীব্র শীতের আমেজ।

সেই কণ্ঠস্বরের সঙ্গেই এক প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে মোলো ছিটকে গেল। সে সবেমাত্র লু জিয়ার শরীরে ভর করেছিল এবং তা তখনও পোক্ত হয়নি, তাই তার আত্মাকে শরীর থেকে জোর করে বের করে দেওয়া হলো। এর পরই এক আলোর রেখা হয়ে সে রক্তলাল কফিনের পেছনে গিয়ে নিজের আসল মাংসের শরীরের ভেতরে গিয়ে বসল এবং পদ্মাসনে বসল।

আগন্তুক ব্যক্তিটি এক এক পা করে এগিয়ে এল, তারপর মাটি থেকে উঠে সেই লোকটার পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল, "উংশিং, তুমি ভুল করছ! ও সেই মানুষ নয় যাকে তুমি খুঁজছ! ভালো করে আমার দিকে তাকাও, আমিই তো লি ইউ!!"

উংশিংয়ের শান্ত গলার স্বরেই লুকিয়ে ছিল এক বরফঠান্ডা নিষ্ঠুরতা: "তুমি কে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র যায় আসে না। মনে রেখো, আর যেন দ্বিতীয়বার এমনটা না হয়।"

সে লু জিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে মোলোর দিকে তাকিয়ে বলল, "সে কোথায় গেছে?"

"সে কোথায় গেছে আমি জানি না, আর জানলেও তোমাকে বলব না!"

"তুমি না বললেও তাকে ফিরিয়ে আনার পথ আমার জানা আছে।"

"তোমার সঙ্গে ওর সামান্য মিল আছে বলেই আজ তোমার জীবনটা বক্ষা করলাম।"

উংশিং লু জিয়াকে কোলে নিয়ে বেদি থেকে নেমে এল, তারপর চিয়াং হাও এবং মো সিউয়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল, "জানি তুমি সহজে মরবে না, তোমার বিড়ালটাকে কোলে নিয়ে এখান থেকে চলে যাও।"

"আর ওই দুটো শিয়ালের বাচ্চা, যদি মহাকাশের এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে পড়তে না চাও, তবে তাড়াতাড়ি এখান থেকে বেরিয়ে যাও।"

"কোনো লাভ নেই! তুমি মহাকাশের এই ঝড়ের মধ্যে গেলেও তাকে খুঁজে পাবে না! তুমি তাকে আর কখনো দেখতে পাবে না!" মোলো তখনও নাছোড়বান্দা হয়ে বেদির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে উন্মত্তের মতো চিৎকার করতে লাগল।

চিয়াং হাও মো সিউকে বগলদাবা করে নিল, আর মা তাশুয়ার পেছনে পেছনে এর মাও চলতে লাগল। উংশিং লু জিয়াকে কোলে নিয়ে সবার পেছনে ছিল। লোহার দরজা দিয়ে বাইরে বেরোনোর ঠিক সেই মুহূর্তেই বেদিটা ভেঙে পড়তে শুরু করল, আর পুরো ভূগর্ভস্থ প্রাসাদটাই হুড়মুড় করে ধসে পড়তে লাগল।

"ফ্যানছেন! ছাতা!" তাশুয়া দৃশ্যটা দেখে ব্যস্ত হাতে ছাতাটা বের করে চিয়াং হাওয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল। এক পলকের মধ্যে সবাই সেখান থেকে গায়েব হয়ে গেল, আর পর মুহূর্তেই তারা চিয়াং হাওয়ের বসার ঘরে এসে হাজির হলো।

"উংশিং, তুমি ওটা কী করছিলে? ভূমিকম্প লাগাতে চাও নাকি?" চিয়াং হাও ছাতাটা ঝেড়ে ফেলল, ছাতা থেকে তখনো ধুলোবালি ঝরে পড়ছে, রাগে তার পেটটাও কেঁপে উঠল।

"পূর্ণিমার বেদি অশুভ শক্তি টেনে নেয়, অপবিত্র হয়ে উঠলে কদিন বাদেই আবার অশুভ আত্মাদের আকর্ষিত করত। তাই ওটাকে মহাকাশের বিশৃঙ্খল স্রোতের মধ্যে ফেলে দিয়ে এসেছি।"

"পাহাড় ও নদী স্থানান্তরের এই বিদ্যা! মানতেই হয়, বাহ বাহ!"

তাশুয়ার মুখে এখন যে প্রশংসার বাণী শোনা গেল, তা একদম খাঁটি। সে হাজার বছরের শিয়াল হলেও হয়তো পাহাড় বা নদী সরিয়ে দিতে পারত, কিন্তু কোনো শব্দ বা সময়ের ভারসাম্য বিঘ্নিত না করে তা করা তার একার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

তাশুয়ার হুট করে করা এই প্রশংসায় উংশিংয়ের মুখে কোনো কৃতজ্ঞতা বা গর্বের ছাপ দেখা গেল না। সে কেবল তাশুয়া আর এর মাওয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল: "ধন্যবাদ নেওয়ার মতো কিছু করিনি, পরের বার আর ছোট কোনো শিয়ালকে আমার ওপর নজরদারি করতে পাঠিও না।"

সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দুই সেকেন্ডের জন্য এর মাওয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, সেই চাউনির অর্থ যেন ছিল—'ভেবো না তোমার পশমের রং বদল করলেই আমি তোমাকে চিনতে পারব না...'

(সংযোজন: দ্বৈত সত্তার বা ডপেলগ্যাঙ্গারের ব্যক্তিত্ব সাধারণত মূল শরীরের চেয়ে আলাদা হয়, কারণ আয়নার প্রতিসাম্য প্রতিফলন অনুযায়ী পেছনের জগৎটা হলো অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেখানে কোনো সূর্যের আলো নেই, ভিতরের দুনিয়ার মানুষেরা অন্ধকার ও অশুভ শক্তির প্রতীক, যা আলো ঝলমলে দুনিয়ার মানুষের ব্যক্তিত্বের ঠিক উল্টো হয়।)

মানুষের মনের ভেতরের শুভ চেহারার উল্টো পিঠটাই হলো অন্ধকার বা অশুভ শক্তি।