ষষ্ঠ অধ্যায়: সাপের আবির্ভাব

সূ ঝি পরলোকে যায়নি—এর দুটো সম্ভাবনা ছিল: এক, তার অপূর্ণ ইচ্ছা রয়ে গেছে; দুই, সে আত্মহত্যা করেছিল। আত্মহত্যাকারীরা পরলোকে যেতে পারে না, কারণ তা পিতা-মাতার প্রতি অশ্রদ্ধার মহাপাপ, আর তাদের শাস্তি হিসেবে একা আত্মা হয়ে অনন্ত ভেসে বেড়াতে হয়। এ-ই সেই কথা—সাদা চুলের মানুষকে কালো চুলের সন্তানের মৃত্যু বরণ করতে দেখা, জীবনের চার বৃহৎ শোকের একটি।
সূ ঝির আত্মস্মৃতি শিক্ষকের আবির্ভাবের পরেই ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। জানা নেই, মাকে দেখা থেকে বাঁচাতে সূ ঝি নিজেই কি সেই অংশ আড়াল করেছিল, নাকি কোনো কারণে তা হারিয়ে গিয়েছিল। প্রকৃত কারণ আর জানা গেল না।
এখানেই ঘটনাটির সমাপ্তি ঘটেছিল।
লু জিয়ার এবং শেন জিয়ের ক্ষমতাতেও আর অনুসন্ধান এগিয়ে নেওয়া সম্ভব হলো না।
লু জিয়া শেন জিয়ের শেষ ইচ্ছাটি পূরণ করেছিল—সে চেয়েছিল আরও কিছুক্ষণ মেয়েকে দেখতে।
লু জিয়া সূ ঝির জন্য একটি কাগজের পুতুল তৈরি করল। সূ ঝির আত্মা তার ওপর ভর করার পর, সেই পুতুলটি যেন জীবন্ত মানুষের মতো হয়ে উঠল, রক্তমাংসে গড়া এক দেহের মতো।
শেন জিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “আমি ঝি-র সঙ্গে দেখা করেছি। জেনেছি, সে সবসময় আমার সঙ্গেই ছিল—তাতেই আমি পরিতৃপ্ত।”
লু জিয়া বারবার তাকে বুঝিয়ে বলল: প্রথমত, সূ ঝি দিনে ঘরের বাইরে যেতে পারবে না; দ্বিতীয়ত, সে সূর্যালোক দেখতে পারবে না; তৃতীয়ত, সে শুধু ধূপের অর্ঘ্য গ্রহণ করতে পারবে, মানুষের খাবার নয়; আর শেষত, এই অবস্থায় সে কেবল এক বছর থাকতে পারবে। এক বছর পরে জাদু ভেঙে যাবে, আর সূ ঝি আবার তার পুরোনো আত্মিক অবস্থায় ফিরে যাবে।
শেন জিয়ে বলল, “এক বছরই যথেষ্ট।”
তার শান্ত দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে ছিল একরাশ দৃঢ়তা; সে আর প্রতিশোধের কথা তুলল না।
লু জিয়া শেন জিয়ের ইচ্ছা পূরণ করেছিল, তাকে তার কন্যার মুখ দেখিয়েছিল—ব্যাপারটা সেখানেই শেষ।
তবু লু জিয়ার মনে এক ধরনের অস্পষ্ট অস্বস্তি রয়ে গেল, যেন কাহিনিটি এখনও শেষ হয়নি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, ধীরে ধীরে সেও ঘটনাটি ভুলে গেল।
……
সাধারণ দিনে লু জিয়া আগের মতোই ভাগ্যগণনার আসরে বসত, আর তার গণনার দক্ষতা ক্রমে আরও নিখুঁত হয়ে উঠছিল। শুধু কখনও কখনও কিছু দৃশ্য দেখে তার মনে শোকের ঢেউ উঠত, আর সে ছি ছি-কে মনে করত।
একদিন হঠাৎ তার মনে হলো, সে ফিরে গিয়ে স্টুডিওটা দেখে আসে।
দরজা পেরোতেই চেনা সবকিছু, তবু তাতে যেন একরাশ নির্জনতা যোগ হয়েছে। তিনজনের স্টুডিওতে ছি ছি না থাকায় সেটি আর তিনজনের স্টুডিও রইল না।
সে স্টুডিও ভেঙে দিতে চাইল না; সে অপেক্ষা করতে চেয়েছিল ছি ছি-র ফেরার, যাতে আবার তিনজনের সেই স্টুডিওই থাকে।
স্টুডিওটি তখনও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। সে একটু ভেবে নিল—সম্ভবত ঝৌ মো এসে পরিষ্কার করে গেছে। এ কথা ভেবে সে ফোন বের করে কয়েকটি চেনা সংখ্যা টিপল, তারপর আবার মুছে দিল। ওটা ছিল ঝৌ মো-র নম্বর।
লু জিয়া পরিচিত সবকিছুকে হাত বুলিয়ে দেখছিল, আর ভাবছিল ছি ছি ও ঝৌ মো—তিনজনে যখন একসঙ্গে থাকত, তখন তাদের খুনসুটি আর হাসিঠাট্টা। একসঙ্গে বিপদে পড়েছে, একসঙ্গে পাগল নারীর তাড়া খেয়ে পালিয়েছে, একসঙ্গে লি ছুয়ানের মধ্য দিয়ে অগণিত অশরীরীর রাত এড়িয়ে গেছে—তিনজনের কেউ কাউকে ফেলে যায়নি; আর এখন বাকি শুধু সে একাই।
এইসব ভাবনার মধ্যেই বাইরে থেকে চাবি ঘোরানোর শব্দ এল। লু জিয়ার বুকটা হঠাৎ ধড়াস করে উঠল: ছি ছি? নাকি ঝৌ মো?
“ছোট গুরুজি, আপনি ফিরে এসেছেন? আমি একটু ঝাড়ু দিয়ে দিই।” ঝৌ মো স্বাভাবিক ভঙ্গিতে দরজা বন্ধ করে মেঝে মুছতে লাগল, তারপর ইজেলগুলো একে একে গুছিয়ে জায়গায় সাজিয়ে দিল।
“ঝৌ মো, এখন স্টুডিও সাময়িকভাবে বন্ধ আছে, তুমি… আর পরিষ্কার করতে এসো না।”
“ছোট গুরুজি, আমি তো এটাকে বাড়ি বলেই ধরে নিয়েছি। ভাববেন না, আমি তো স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ করছি। পরে যখন স্টুডিও আবার খুলবে, তখন শুধু বেতনটা একটু বাড়িয়ে দিলেই হবে।”
“ছোট গুরুজি, চি-বাওজিয়াং ফিরে আসবে।”
“হুঁ।”
সে স্টুডিওর ভেতর চোখ বুলিয়ে দেখল, এবং দেখল লাওকোঙের মূর্তিটি জায়গা বদলানো হয়েছে। তাই অবচেতনে বলে ফেলল, “ঝৌ মো, তুমি আর ছি ছি-র মধ্যে কে লাওকোঙটাকে ওখানে রেখেছিলে?”
“কেউই না। আমি আবার আগের জায়গায় সরিয়ে দিচ্ছি।”
কিন্তু ঝৌ মো আদৌ সেই মূর্তিটি নড়াল না।
লাওকোঙের মূর্তিটি গ্রীক পুরাণের ট্রয় যুদ্ধের কাহিনি থেকে নেওয়া। ট্রয়ের পুরোহিত লাওকোঙ মানুষকে সতর্ক করেছিলেন যে কাঠের ঘোড়াটি ট্রয়ের ভেতরে টেনে নেওয়া ভয়ংকর বিপদ ডেকে আনবে। এতে গ্রিক রক্ষাদেবী অ্যাথেনা ক্ষুব্ধ হন। অ্যাথেনা দু’টি বিশাল সাপ পাঠিয়ে পুরোহিত লাওকোঙ ও তার দুই পুত্রকে হত্যা করান।
ভাস্কর্যটি এক শিউরে ওঠার মতো দৃশ্য তুলে ধরে: এক বিশাল সাপ লাওকোঙের পা জড়িয়ে ধরেছে। আরেকটি সাপ তার পিঠ পেঁচিয়ে ধরছে। শক্তিশালী দেহটি বিশাল সাপের আঁকড়ে ধরার সামনে স্পষ্টতই পরাস্ত। তার শরীর বাঁকিয়ে গেছে, মাথা পিছনের দিকে হেলে উঠেছে; প্রাণপণ ছটফট করতে করতে তার ঠোঁট আধখোলা—সম্ভবত সে চিৎকার করছে, কিংবা প্রার্থনা করছে। যন্ত্রণায় তার মুখের ভাব বিকৃত হয়ে গেছে।
দুই পাশে একইভাবে সাপের পেঁচে ধরা দুই পুত্র হতাশা আর ভয়ের চোখে পিতার দিকে তাকিয়ে আছে। শেষে পিতাও দুই পুত্রকে বাঁচাতে গিয়ে সাপের কামড়ে মারা পড়ে।
এ এক বেদনাময় কাহিনি।
জীবন-সংকটে মানুষের শেষ মুহূর্তের ছটফটানি আর ভয়ের অভিব্যক্তি শিল্পী নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তখন ঝৌ মো-র মুখেও ছিল তেমনই আতঙ্কের ছাপ।
কারণ লাওকোঙের পেছনে, কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে ছিল এক দল সাপ।
ঝৌ মো শ্বাস চেপে ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল, যেন প্রাণীটিকে না জাগিয়ে তোলে, আর লু জিয়াকে না ভয় পাইয়ে দেয়।
একটু দূরে গিয়ে সে তর্জনী ঠোঁটে ঠেকিয়ে “চুপ” ভঙ্গি করল, তারপর আলতো করে লু জিয়ার হাত ধরে ধীরে ধীরে পিছু হটল। এ অভিজ্ঞতার কথা—হিংস্র প্রাণীর মুখোমুখি হলে কখনও তাদের দিকে পিঠ ফেরাতে নেই; সাপ তো বরং মানুষের পিঠ থেকে আক্রমণ করতেই বেশি পছন্দ করে।
ঝৌ মো লু জিয়াকে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গেল, পেছন ফিরে দরজা খুলে বেরিয়ে এল। দ্রুত দরজা তালা দিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সিঁড়ির ধাপ বেয়ে নামতে নামতে ঝৌ মো হঠাৎ বলে উঠল, “ছোট গুরুজি, কাল বিড়ালটা সঙ্গে করে আনবেন।”
“বিড়াল নিয়ে কী করবে?”
“প্রশ্ন করবেন না, আনতে বলছি তো আনবেন।”
পরদিন লু জিয়া বৃদ্ধ বিড়াল মও শুয়েকে বুকে নিয়ে স্টুডিওতে এল, আর ঝৌ মো তখনই আগে পৌঁছে গিয়েছিল। সে স্টুডিওটিকে বেশ পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখেছে—ইজেল আর চেয়ারগুলোও গুটিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা, মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা পুরো খালি।
মও শুয়েক বেশ বুড়ো হয়ে গেছে; সাধারণত আলসে ভঙ্গিতে শুধু খাওয়া আর ঘুম—কিন্তু এই বুড়ো বিড়ালই কোনো অতিলৌকিক ঘটনা দেখলেই তৎক্ষণাৎ চনমনে হয়ে ওঠে।
ঘরে ঢুকেই মও শুয়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, আর গলা থেকে নিচু গর্জনের মতো আওয়াজ বেরোল।
ঝৌ মো দেখে বলল, “ওটাকে নামিয়ে দাও।”
লু জিয়া কিছু না বুঝে তাই করল। মও শুয়ে লেজ হেলিয়ে ধীরে ধীরে লাওকোঙের মূর্তির দিকে এগিয়ে গেল।
ঝৌ মো লু জিয়ার হাত টেনে বলল, “ছোট গুরুজি, আমি এখনও নাশতা করিনি, চলুন বাইরে গিয়ে কিছু খেয়ে আসি।”
ঝৌ মো দরজা বন্ধ করে তালা লাগাল। দুজনে কাছের এক নাস্তার দোকানে গেল। লু জিয়া এক বাটি পাতলা জাউ খেল, ঝৌ মো খেল বান। দুজনের আলাপ জমে উঠল।
“ছি বাও-র কোনো খবর এসেছে?”
“না।”
“চিন্তা কোরো না, ছি বাওর কিছু হবে না।” বলে ঝৌ মো তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
“হুঁ।”
“এই ক’দিন ছোট গুরুজি কী নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন?”
“বাইরে বসে ভাগ্য গণনা করেছি।”
“ভাগ্য গণনা আমিও পারি। পরের বার আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে যাব। ছোট গুরুজি, দেখুন না, আপনার শিষ্য আমি ভূত ধরতে পারি, আর আপনি ভাগ্য গণনা করেন—কী দারুণ সহযোগিতার সুযোগ!”
“আচ্ছা।”
“তাহলে কিন্তু ঠিক রইল। পরে আমরা দু’গুরু-শিষ্য মিলে দুনিয়া ঘুরে বেড়াব।”
“হুঁ।”
আলাপ করতে করতেই নাশতা শেষ হয়ে গেল। ঝৌ মো বলল, “চলুন, বিড়ালটাকে দেখে আসি।”
দরজা খুলতেই ঘরের ভেতর বিশৃঙ্খলা—মেঝেতে ছড়িয়ে আছে লাওকোঙের প্লাস্টারের ভাঙা টুকরো। মও শুয়ে তার থাবা দিয়ে এদিক-ওদিক ঠেলে একটি লম্বা দড়ির মতো জিনিস নিয়ে খেলছে। লু জিয়া ভাবল, “মাও সাহেব, আবার দুষ্টুমি শুরু করলে!”
বিড়ালটাকে কোলে নিতে গিয়েই সে ভাল করে দেখল—মেঝের দড়িটা কোনো দড়ি নয়, বরং এক লম্বা কালো সাপ।
“আহ!” সে চিৎকার করে উঠল, “সাপ! ঝৌ মো, সাপ! মও শুয়ে, তুমি কোথা থেকে এই সাপ এনে খেলতে দিচ্ছ!”
মও শুয়ে সাপের মাথা কামড়ে ধরে অহংকারভরে মাথা উঁচু করল, যেন নিজের কৃতিত্ব দেখাচ্ছে, আর যেন তার প্রশংসার প্রতীক্ষায় আছে।
“মও শুয়ে, শোনো, আমি সাপ ভয় পাই। ওটাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।”
……