চতুর্দশ অধ্যায় মদে জল নেই, তাই酉; 翡翠তে পালক নেই, তাই卒।

জিমুয়ানো টেবিলের ওপরের থালাবাসন সরিয়ে দিল, কিছুটা দ্বিতীয় বোতলের মদ টেবিলের ফাঁকা জায়গায় ঢেলে আঙুলে মদ নিয়ে একটা গোলাকার চিহ্ন আঁকল। তারপর অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা দু’জনের মধ্যে কে আগে শুরু করবে?”
ইউনকাই অবাক হয়ে জানতে চাইল, “কি লিখতে হবে?”
“তোমার মনে যা আসে, সেটাই লিখো।”
মদের নেশায় একটু মাতাল ইউনকাইও একইভাবে কিছু মদ নিয়ে গোলাকার চিহ্নের মধ্যে নির্বিচারে ‘মাতাল’ শব্দটি লিখল।
জিমুয়ানোর মুখাবয়ব হঠাৎ গম্ভীর ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো, ইউনকাইয়ের মুখের দিকে একটানা তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি তো অল্পবয়সে মরার লক্ষণ দেখাচ্ছ না, তাহলে এই শব্দ কেন লিখলে?”
ইউনকাই বিরক্ত হয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো বলেছিলে যা মনে আসে তাই লিখতে?”
জিমুয়ানো সেই শব্দটি মুছে ফেলে বলল, “মাতাল মানে সূর্যাস্তের সময় মৃত্যু—এটা ভালো কোন লক্ষণ নয়…”
“হা হা, সবাই তো একদিন মরবে, সূর্যাস্তের সময় মৃত্যুতে কোনো সমস্যা নেই।” যদিও জিমুয়ানো সদ্যই যুক্তি দিয়ে বলেছিল, ইউনকাই তেমন বিশ্বাস করেনি; তার বিজ্ঞানসম্মত মুখপাঠের কথা নিয়ে সে সংশয়ে ছিল। ইউনকাই নিজে কোনো কুসংস্কারে বিশ্বাস করে না; ছোটবেলায় মায়ের সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে ভাগ্যচিঠি তুলতে গেলে যদি ভালো চিঠি না আসত, সে জেদ করে বারবার তুলত, যতক্ষণ না সবচেয়ে ভালো চিঠি আসত। তাই সে নির্লিপ্তভাবে বলল, “যেদিন মারা যাব, সেদিন জিমুয়ানো দাদার কাছ থেকে ভালো মদ নিয়ে একেবারে মাতাল হয়ে যাব…”
“তোমার কথাই ঠিক, উদার হৃদয়ের মানুষ ভূত-প্রেতকে ভয় পায় না!” জিমুয়ানো গ্লাস তুলে ইউনকাইয়ের সঙ্গে碰Cheers করল, “তবে এবার তোমাদের বাদোং যাত্রায় কিছু বাধা আসতে পারে, সব বিষয়ে সাবধান থাকো!”
ইয়ান শাওয়াই সুযোগ পেয়ে তাকেও মুখপাঠ করতে বলল, জিমুয়ানো আবার একটা গোল আঁকল, ইয়ান শাওয়াই তাড়াতাড়ি সেখানে নিজের নাম ‘ইয়ান’ লিখল।
জিমুয়ানো একপাশে তাকিয়ে বলল, “এটা তো বানানো, মুখপাঠের সঠিক পদ্ধতি নয়। তোমার লেখা একেবারে কৃত্রিম…”
ইয়ান শাওয়াই তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, এটা তো আমার হঠাৎ মনে এসেছিল!”
“মনের কথা নয়!” জিমুয়ানো গ্লাস রেখে গম্ভীরভাবে দেখার ভান করে বলল, “ইয়ান জোড়া, প্রজাপতি জোড়া, তাহলে একা উড়ে যাওয়া ইয়ান কেমনে হয়?”
এই কথার মুখপাঠের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু ইয়ান শাওয়াই ভয় পেয়ে গেল, মুখে আতঙ্কের ছাপ। ইউনকাই কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখালে আর জিমুয়ানোও চুপ থাকলে সে চুপচাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, গ্লাস তুলে বলল, “তোমার কথা শুনে দশ বছরের পড়াশোনা ছাড়িয়ে গেল। জিমুয়ানো দাদা, ইউনকাই, চল এই গ্লাস শেষ করি।”
“হ্যাঁ!”
তিনজন একসঙ্গে গ্লাস শেষ করল।
“জেগে থাকলে বন্ধু, মাতাল হলে বিচ্ছিন্ন, দুই ভাইয়ের বিদায়!” জিমুয়ানো উঠে বিদায় জানাল, আন্তরিকভাবে ইউনকাইকে বলল, “ভাই ইউনকাই, তুমি আমাকে দাদা ডেকেছ বলে আমি একটু বেশি বলছি। ‘মাতাল’ শব্দের আরেকটা ব্যাখ্যা আছে—মদের মধ্যে পানি নেই মানে সূর্যাস্ত, ‘সবুজ’ শব্দে পালক নেই মানে মৃত্যু। যদি পালকবিহীন তীর আসে, নদী পার হলে বিপদ এড়ানো যায়। তোমাদের যাত্রা শুভ হোক!”

“ধন্যবাদ, জিমুয়ানো দাদা!” ইউনকাই উঠে জিমুয়ানোকে বিদায় জানাল। মুখপাঠের কথা সে বিশ্বাস করুক বা না করুক, ওদের প্রতি সদয় ছিল এবং সদ্য মূল্যবান মদ খেয়েছে, তাই ধন্যবাদ জানানোই উচিত।
ইয়ান শাওয়াই জিমুয়ানোকে বিদায় জানিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল। ইউনকাই মৃদু হাসি নিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করছ?”
ইয়ান শাওয়াই ‘জোড়া ইয়ান’-এর কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শোন ইউনকাই, এই জিমুয়ানো দাদা মোটেই সাধারণ মানুষ নন! তুমি বিশ্বাস করো বা না করো, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি…”
দুই পারের বানরের ডাক থামেনি, হালকা নৌকা হাজার পাহাড় পেরিয়ে চলে গেল; নদীর জাহাজ দ্রুত এগিয়ে গেল, অল্প কয়েক ঘন্টায় বাদোং পৌঁছে গেল। দাড়িওয়ালা জিমুয়ানো ছিল শুধু যাত্রাপথের ক্ষণিক এক অধ্যায়; ইউনকাই জানে না এই অধ্যায় ভবিষ্যৎ জীবনে কী প্রভাব ফেলবে, তাই ভাবেনি। ইয়ান শাওয়াইকে নিয়ে সে জাহাজ থেকে নেমে হোটেলে রাত কাটানোর পরিকল্পনা করল, সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে গাইড নিয়ে গাড়ি ভাড়া করে বনাঞ্চলে ঢুকবে।
ইউনকাই আগে পাহাড়ে উঠেছিল, কিন্তু তখন কেবল বৃদ্ধের পিছনে গিয়েছিল, পথঘাট কিছুই জানে না, তাই গাইড নেওয়াই দরকার। বরফ-জ্বালা ফুল কোথায় জন্মায়, সে কেবল ওষধের বইয়ের বর্ণনা থেকে আন্দাজ করতে পারে—‘চরম শীতের নিচে চরম উত্তাপের ওপরে’, ইউনকাইয়ের মতে সম্ভবত উচ্চ পাহাড়ের বরফ মাথায়, নিচে ভূগর্ভের উত্তাপ—এ নিয়ে সে সেই রহস্যময় পূর্বসূরি ওষুধবিদদের একটু দোষারোপ করতেই পারে; তাঁরা কেন সহজভাবে মানচিত্র আঁকে না, নাম লিখে দেয় না?
শেনংজিয়া ‘শেনং শত তৃণ উদ্যান’ নামে খ্যাত, চীনের ওষুধবিদদের কাছে এর বিশেষ মর্যাদা। ভৌগোলিক পরিবেশের কারণেই শেনংজিয়া চতুর্থ যুগের হিমবাহকালের প্রাণী-উদ্ভিদের আশ্রয়স্থল, উত্তরের মোহো থেকে দক্ষিণের সিশুয়াংবান্না, পূর্বের ফুসাংয়ের মাঝ থেকে পশ্চিমের হিমালয় পর্যন্ত সব প্রজাতি এখানে পাওয়া যায়, যেন হিমবাহ যুগের ‘নোয়াহের জাহাজ’। সমৃদ্ধ প্রাণী-উদ্ভিদের ভাণ্ডার শেনংজিয়াকে প্রকৃত ‘শত তৃণ উদ্যান’ করেছে, চীনা ওষুধবিদদের হাজার বছরের পবিত্র স্থান।
কিন্তু এই উদ্যান এত বড়, ইউনকাই জানে বরফ-জ্বালা ফুল পাহাড়ে আছে, কিন্তু সহজে তা পাবে না। ‘পাহাড়ের পাদদেশে গ্রীষ্ম, চূড়ায় বসন্ত, পাদদেশে শরৎ, চূড়ায় বরফ’—পাহাড়ের পাদদেশ থেকে চূড়ায় ওঠার পথে চার ঋতুর দৃশ্য দেখা যায়। এখন গভীর শরৎ, পাদদেশে বসন্তের মতো উষ্ণ, পাহাড়ের উপরে তুষার ঝড়; বরফ-জ্বালা ফুল পাওয়া যাবে কিনা ইউনকাই নিশ্চিত নয়, কেবল ভাগ্য পরীক্ষা করতে পাহাড়ে উঠবে।
সুহাংয়ের উদ্বেগ ও জিমুয়ানোর সতর্কতার কথা সে ভুলে যায়নি; এটা অহংকার নয়, বরং বাধ্যতামূলক যাত্রা। ভয় ও উদ্বেগ কাজে আসে না, ভীরুতা ইউনকাইয়ের স্বভাব নয়। সে ও ইয়ান শাওয়াই বাদোং শহরে এক রাত কাটিয়ে সকালে গাড়ি নিয়ে নদীর ঘাটে গেল, গাড়ি থেকে নামতেই স্থানীয়দের দ্বারা ঘিরে গেল।
‘পাহাড়ের ওপর নির্ভর করে পাহাড়ের ফল খাও, নদীর ওপর নির্ভর করে নদীর ফল খাও’—শেনংজিয়ার বনাঞ্চলের গ্রামবাসীদের অনেকেই পর্যটকদের সেবা দিয়ে জীবন চালায়। বনাঞ্চলে সংরক্ষণ চলায়, চাষাবাদ বন্ধ; কেউ কেউ শহরে কাজ করতে গেছে, কেউ কেউ হোটেল খোলার, গাইড হয়েছে—তাতে আগের চেয়ে ভালো চলছে। ইউনকাই ও ইয়ান শাওয়াই দু’জনের পিঠে পাহাড়ে ওঠার সরঞ্জাম, দেখে বোঝা যায় তারা ‘অ্যাডভেঞ্চারপ্রেমী’। এ ধরনের পর্যটকরা সাধারণ পর্যটনপথে যায় না, ছোট রাস্তা, স্থানীয় বাড়িতে থাকায় আগ্রহী, খরচও কম করে না—এদেরই গাইডরা সবচেয়ে পছন্দ করে।
“দুই ভাই পাহাড়ে যাচ্ছেন? আমি গাইড হতে পারি, গাড়িতে নিয়ে যাব…” এক রুগ্ন গ্রামবাসী দু’জনকে আটকে দিল, দূরে রাখা এক ছোট বাসের দিকে দেখিয়ে বলল।
আর এক মহিলা একখানা পর্যটন মানচিত্র এগিয়ে দিয়ে নানা ভঙ্গিতে বলল, “দুই ভাই, এসো, আমি তোমাদের নিয়ে যাব! এখানে আমি সবচেয়ে ভালো জানি, ছোট গাছের বাড়িতে থাকবো, গ্রামের খাবার খাবো, বাঁশের বিছানায় ঘুমাবো…”
“ওহ, বড় বউদি!” এক অল্পবয়সি ছেলেমানুষ দু’হাত পকেটে রেখে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো বেআইনি প্রতিযোগিতা করছ! তুমি কি তিনজনের বিশেষ সেবা দেবে?”
“চুপ! আমার ব্যবসা নষ্ট করছ, পরে তোমার চামড়া ছিঁড়ে নেব!” মহিলা রেগে গিয়ে লাথি মারল, ছেলেমানুষ হাসতে হাসতে পিছিয়ে গেল, বোঝা যায় তারা পরিচিত।
ইউনকাই ও ইয়ান শাওয়াই গাইড বাছার জন্য দ্বিধাগ্রস্ত, এমন সময় এক কালো চামড়ার শক্তিশালী মানুষ সামনে এসে নিজেকে পরিচয় দিয়ে বলল, “আমি আগে বনাঞ্চলের শিকারী ছিলাম, পাহাড়ের রাস্তা ভালো জানি, দুর্গম স্থানেও গেছি। তোমরা যদি অ্যাডভেঞ্চারে যাও, আমার সঙ্গে গেলে ভালো, বন্য জন্তুর মুখোমুখি হলে ব্যবস্থা করতে পারবো…”
ইউনকাই মনে কিছুটা আশা জাগল, ইয়ান শাওয়াইকে চোখে ইশারা করল; ইয়ান শাওয়াই জিজ্ঞেস করল, “তুমি শিকারী? আগে কি কালো ভাল্লুক শিকার করেছ?”
“কালো ভাল্লুক… তুমি ‘কালো পাগলা’ বলছ? ওটা আমি সত্যিই শিকার করেছি, তবে বন্দুক দিয়ে। তোমাদের গায়ের গঠন দেখে মনে হচ্ছে, বন্দুক না থাকলে ওটা দেখলে তাড়াতাড়ি পালানোই ভালো…”
ইয়ান শাওয়াই নিরীহভাবে জিজ্ঞেস করল, “বলা হয় কালো ভাল্লুক দেখলে মৃত ভান করলেই চলবে?”

“মৃতভান? সেটা তো মৃত্যু ডেকে আনা! মাংস না খাওয়া ভাল্লুক, মনে হয় শুধু পান্ডা। কালো পাগলার চোখ ভালো না, কিন্তু নাক খুব তীক্ষ্ণ। পালানোর একটাই উপায়—হাওয়া যেদিকে, সেদিকে ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাওয়া, অন্য কিছু সব বাজে কথা…”
ইয়ান শাওয়াই তার উত্তর শুনে বুঝল, সম্ভবত সত্যিই শিকারী ছিল এই কালো মানুষটি, সরাসরি খরচ জানতে চাইল। সে চার আঙুল দেখিয়ে বলল, “চারশ টাকা দিনে, খাবার-থাকা বাদ, গাড়ির খরচ সহ।”
“এত বেশি? দিনে চারশ, মাসে বারো হাজার… ভাই, তোমার আয় তো আমার চেয়ে ঢের বেশি!”
“এভাবে হিসেব করো না। তুমি মাসিক বেতন পেলে নিশ্চিন্ত, আমরা এ পাহাড়ি গ্রামে গাইড, মাসে দুই-তিনবার লোক পেলেই খুশি, শীতে তো কেউ আসে না, কত আয় হবে? এখন বনাঞ্চলে চাষ-শিকার নিষেধ, পরিবার চালাতে হয়। দাম বেশি মনে হলে সর্বোচ্চ দশ শতাংশ কমাতে পারি, তার চেয়ে কম আমার পক্ষে সম্ভব নয়…”
ইয়ান শাওয়াই ভাবছিল দর-কষাকষি করবে, কিন্তু ইউনকাই খেটে-খাওয়া মানুষের সঙ্গে দরাদরি করতে চায়নি, তাছাড়া কালো মানুষটি সৎ মনে হয়েছে, তাই রাজি হয়ে গেল। আশেপাশের গাইডরা দেখে কালো মানুষটি ব্যবসা পেয়ে গেছে, অন্য পর্যটকদের দিকে চলে গেল; সে সামনে পথ দেখিয়ে দূরে রাখা একটি পিকআপ গাড়ির দিকে গেল।
ইউনকাই ও ইয়ান শাওয়াই পিছনে, সে তাঁদের ব্যাগ গাড়িতে রাখল, ইয়ান শাওয়াই জিজ্ঞেস করল, “আমি ইয়ান শাওয়াই, ভাই তোমার নাম কী?”
“আমার পদবি দু, তোমরা ‘দু দাদা’ বা ‘লাউ দু’ বললেই হবে।” লাউ দু’র উচ্চারণে স্পষ্ট চুয়ান-হুবেই অঞ্চলের টান: “তোমরা যা দরকার কিনে নাও, একটু পরে সোজাসুজি পাহাড়ে উঠব, গ্রাম পেরিয়ে গেলে আর দোকান নেই! পানি কিনতে হবে না, আমার গাড়িতে আছে—তোমরা কতদিন পাহাড়ে থাকবে?”
“আমরা নিশ্চিত নই, সম্ভবত… তিন-পাঁচ দিন?”
“নিশ্চিত না? এটা ঠিক নয়। আমরা স্থানীয় গাইড, যদিও গাইডের সার্টিফিকেট নেই, তবুও পর্যটকদের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিতে হয়। পাহাড়ে ওঠা ছেলেখেলা নয়, বড় রাস্তায় ঠিক আছে, ছোট রাস্তায় গ্রাম-দোকান নেই, খাবে কি, খাবে কি?”
ইউনকাই ব্যাখ্যা করল, “দু দাদা, আসলে আমরা পাহাড়ে ওষুধ সংগ্রহে যাচ্ছি, ওষুধ পেলে নেমে আসব। ভালো হলে দুই-তিন দিন, না হলে সপ্তাহখানেক, জামা, তাঁবু, ওষুধ, শুকনো খাবার সব প্রস্তুত আছে, আপনার মতে আর কী নিতে হবে?”
“তোমরা কি সপ্তাহখানেক শুধু শুকনো খাবার খাবে?” লাউ দু আরও কিছু প্রশ্ন করে ভাবল, বলল, “আর কিছু মাংস ও সবজি কিনে নাও, বনাঞ্চলে আগুন নিষেধ, তবে কিছু পুরনো বাড়িতে রান্না করা যায়…”
“ঠিক আছে, দু দাদার কথাই শুনব!”
লাউ দু গাড়ি চালিয়ে বাজার থেকে সব কিছু কিনে নিল, পিকআপের পেছনে রেখে দিল। গাড়ি বেশ পুরনো, ঝাঁকুনি বেশি; শহরের একফালি পথেই ইউনকাই ও ইয়ান শাওয়াইয়ের কোমর ব্যথা হয়ে গেল, লাউ দু একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “গাড়ি পুরনো, কিন্তু খুব টেকসই। পাহাড়ে কোনো সমস্যা হবে না, জিপের চেয়ে ভালো চলে!”
“কোনো সমস্যা নেই। চল, যাত্রা শুরু করি?”
“চল!”