সপ্তাইশতম অধ্যায়: তার প্রতি ভালোবাসা জন্ম নিল

অতুলনীয় বিষ বিশারদ ছোট ছুরি মহারাজ পঞ্চ 3529শব্দ 2026-03-18 20:14:55

শীতার্তা গ্রীষ্মা এবং ফেই কিয়াওইউন মা-মেয়ের দুজন, দক্ষিণাঞ্চলের হাইতাং খাল সংলগ্ন এলাকায় বসবাস করেন।

একসময় হাইতাং খালের ধারে ছিল হাইতাং ফুলের বন, বৃষ্টি নামলেই হালকা ধূসর কুয়াশার মাঝে ফুলের সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ত, যা ছিল ইউদুর বারোটি বিখ্যাত দৃশ্যের একটি—“হাইতাংয়ের বৃষ্টিমাখা কুয়াশা।” সে সময় ছিল পর্যটকদের আকর্ষণীয় স্থান। এখন হাইতাং খালের নাম শুধু একটি রাস্তার নাম হয়ে গেছে; চারদিকে শুধু সুউচ্চ অট্টালিকা, ইউদুর বিখ্যাত রেস্তোরাঁ ও হোটেলগুলোর ভিড়, এবং বড় কমিউনিটি হাইতাং আবাসিক এলাকা এখানেই গড়ে উঠেছে।

ফেই কিয়াওইউন, এক দশকেরও বেশি সময় আগে, দশ বছর বয়সী গ্রীষ্মাকে সঙ্গে নিয়ে স্যামার পরিবারের বাড়ি ছেড়ে হাইতাং আবাসিক এলাকায় একটি ভিলা কিনেছিলেন। ওই ভিলায় তারা দীর্ঘ সময় ধরে থাকছেন। পরে গ্রীষ্মা বড় হয়ে চাকরি শুরু করলে, বাড়ি ফেরা কমে যায়। একা থাকতে থাকতে ফেই কিয়াওইউন বিরক্তিতে ভুগতেন, তাই অবসর সময়ে ধনবাড়ির মহিলাদের নিয়ে বাড়িতে তাস খেলতেন; দিনগুলো বেশ আনন্দে কাটছিল। তার একমাত্র প্রত্যাশা ছিল, দ্রুত নাতনীকে কোলে নিতে পারা। দুর্ভাগ্যবশত, নিজের মেয়েই কিছুটা অযোগ্য; এত বছর বাইরে কাটিয়ে একজন পুরুষও বাড়িতে আনতে পারেনি, তার বুদ্ধিমত্তা সব কাজের জন্যই খরচ করেছে, ফেই কিয়াওইউনের সেই পুরনো কৌশলের ছিটেফোঁটাও নেই।

ইউনকাই যখন ইউকাং ক্লিনিকে ছোট ওষধি রাজা’র সঙ্গে চতুরতায় মেতে ছিল, গ্রীষ্মা ঝড়ের বেগে বাড়িতে ফিরল। সাধারণত নিজেই গাড়ি পার্ক করত, কিন্তু আজ আচমকা গাড়ির চাবি গৃহকর্মী মা ওয়ুর হাতে দিয়ে, দরজা দিয়ে ঢোকার সাথে সাথে ডাক দিল, “মা, আমি বাড়ি এসেছি!”

“বলে দিয়েছি তো, আমাকে মা বলে ডাকবে না! মা বলে ডাকলে তো বুড়ি হয়ে গেলাম!” ফেই কিয়াওইউন বিরক্তি নিয়ে উচ্চস্বরে উত্তর দিল, সাথে সাথে তাসের একটা কার্ড ছুঁড়ে দিয়ে খুশি হয়ে চিৎকার করল, “একই রঙের দুই-পাঁচ-আট, নিজে তাস তুলেছি, টাকাগুলো দাও, দাও!”

সব মহিলারা মজা করে কিছু নোট ছুঁড়ে দিল, ফেই কিয়াওইউন টাকা সংগ্রহ করতে করতে গর্বভরে বলল, “দেখ, সত্যিই আমার নিজের মেয়ে; সে এলেই আমি জিতি। চল, আগে খেয়ে নিই, কাল আবার খেলবো...”

গ্রীষ্মা দরজায় জুতো বদলে ঘরে ঢুকল, একে একে সব খালামা ও ফুপুদের অভিবাদন জানাল। তার ফুপু লু জিয়াই তার হাত ধরে নতুন কিছু আবিষ্কারের মতো চিৎকার করল, “অবিশ্বাস্য! গ্রীষ্মা, তোমার ত্বক কবে এত ভালো হলো? কোন প্রসাধনী ব্যবহার করছো, তাড়াতাড়ি বলো তো খালামাকে...”

আরেকজন মহিলা যোগ দিলেন, “ঠিকই বলেছ, ত্বকটা একেবারে কোমল আর মসৃণ, গ্রীষ্মার আগের ত্বক তো এত ভালো ছিল না!”

“আহা, এমনিতেই সুন্দরী ছিল, এখন আরও বেশি সুন্দর! আফসোস, আমার ছেলের সে সৌভাগ্য নেই...”

“মেয়েটা, ভালো জিনিসগুলো শুধু ফেই কিয়াওইউনকে দেবে, আমাদেরও একটু দাও!”

“থামো, থামো!” ফেই কিয়াওইউন দ্রুত মেয়েকে মহিলাদের বৃত্ত থেকে উদ্ধার করে, মুরগির বাচ্চার মতো নিজের পেছনে লুকিয়ে বলল, “এমন খারাপ বন্ধু হয়? আমার মেয়ের জন্য কেউ প্রেমিক খুঁজে দেবে না, কেউ যেন ওর কাছ থেকে কিছু না নেয়!”

“ফেই কিয়াওইউন!” গ্রীষ্মা লাল হয়ে প্রতিবাদ করল, “এই ব্যাপারে তোমাদের কিছু বলার নেই!”

“আহা, আমি তো তোমার মা, মা না দেখলে কে দেখবে?”

“তুমি নিজেই তো বিয়ে করতে পারছো না, অন্যের ব্যাপারে সময় পাচ্ছো?” মায়ের বান্ধবীদের সামনে, গ্রীষ্মা তার মান রক্ষা করার প্রয়োজনই মনে করল না, সরাসরি তার দুর্বলতা ধরল।

“মা তো বলেছিল, বিয়ে করতে পারি,” ফেই কিয়াওইউন কৃত্রিম দুঃখের ভান করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিন্তু বলো তো, কোথায় পাবো স্যামার মতো পুরুষ? দেখো, তোমার মা এখনও তরুণী, আগের চেয়েও আকর্ষণীয়, মান বাড়াতে না পারি, কমাতে তো পারি না!”

“তোমার চোখের কোলে বলিরেখা পড়েছে, এখনও তরুণী?” মা-মেয়ের এ হাস্যরসের অভ্যস্ত মহিলারা হেসে উঠলেন।

“এটা তো বয়স বাড়ার সৌন্দর্য...”

“তুমি কী বলে ফেললে?” ফেই কিয়াওইউন সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিল, “আমি আর আমার মেয়ে যখন একসাথে রাস্তায় যাই, ও আমাকে মা বলে না ডাকলে সবাই ভাবে আমি ওর বড় বোন! গত মাসে, এক পোশাক দোকানের কর্মী তো আমাকে গ্রীষ্মার ছোট বোন ভাবছিল! বড় বোন এসব মধ্যবয়সী নারীদের সঙ্গে কথা বলার সময় পায় না, প্রজন্মের ফারাক আছে...”

গ্রীষ্মা কিছু বলার সুযোগ পাচ্ছিল না, পেছনে দাঁড়িয়ে ঘাম মুছতে লাগল। ফেই কিয়াওইউন এই কৌতুকপ্রিয় মা, চেহারায় তরুণী, স্বভাবে কিশোরী, সবসময় নজর রাখতে হয়, না হলে কোনো ঝামেলা বাঁধিয়ে বসে।

কয়েকজন মহিলা বেশ কিছুক্ষণ গল্প করলেন, শেষে আবার ত্বক ও প্রসাধনীর প্রসঙ্গে ফিরে এলেন, গ্রীষ্মার কাছে বিস্তারিত জানতে চাইলেন।

“খালামারা, সত্যিই আমার কাছে একটা গোপন ফর্মুলা আছে, তবে এখনই বলতে পারব না।” গ্রীষ্মা ইউনকাইয়ের নিশ্চিত উত্তর পেয়ে আর গোপন করল না, একটু রহস্য রেখে বলল, “আজ আমি পদত্যাগের আবেদন জমা দিয়েছি, একটি ওষুধ-প্রসাধনী কোম্পানি গড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, তখন আপনাদের সহযোগিতা চাইবো...”

“কি, তুমি পদত্যাগ করেছ?”

“ভালো হয়েছে, ভালো হয়েছে! সাংবাদিকতা এত কঠিন, মেয়েদের কাজ নয়!”

“ওষুধ-প্রসাধনী কোম্পানি কী পণ্য তৈরি করবে, বিনিয়োগ দরকার হলে বলো!”

...

একজন নারী মানে পাঁচশোটা হাঁসের মতো; তিনজন নারী মানে একটা বাজার। গ্রীষ্মা, যিনি গসিপে দুর্বল, কয়েকজন মহিলার কথার চাপে মাথা ঝিমঝিম করছিল, খাবার শেষে অতিথিদের বিদায় দিয়ে আবার মায়ের জিজ্ঞাসাবাদের মুখোমুখি হলেন।

ফেই কিয়াওইউন পা গুটিয়ে সোফায় কাত হয়ে বসে, পাশে খালি জায়গায় হাত মেরে বললেন, “মেয়ে, এখানে বসো! আমাদের বোন... না, মা-মেয়ের মাঝে অনেকদিন ভালোভাবে কথা হয়নি, এবার খোলামেলা বলো, কী প্রসাধনী ব্যবহার করছ, আর ওষুধ-প্রসাধনী কোম্পানিটা কী?”

“কিছুদিন আগে শহরের দ্বিতীয় হাসপাতালে ঘটনা ঘটেছিল, আমি একজন ওষুধবিশারদকে সাক্ষাৎকার নিতে গেলাম, তিনি আমাকে একটা ফর্মুলা দিলেন, বেশ ভালো কাজ করেছে...”

“ওহ, ওহ, ওহ!”

“তারপর আমি তাকে রাজি করালাম, একসাথে ওষুধ-প্রসাধনী কোম্পানি গড়তে; মূলত ওষুধভিত্তিক প্রসাধনী তৈরি করবো, এটাই সব...”

“ওহ, ওহ, ওহ!”

“ফেই কিয়াওইউন! তুমি তো বলেছিলে ভালোভাবে কথা বলবো, শুধু ওহ ওহ ওহ বলার মানে কী, ঠিকমতো কথা বলবে তো?”

“হুম, হুম! গ্রীষ্মা, তোমার ডানা শক্ত হলো নাকি?” ফেই কিয়াওইউন মনে করলেন মেয়ে যথেষ্ট বোনের মতো নয়, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললেন, “মায়ের সঙ্গে সত্যি কথা বলো না? তুমি তো আমার গর্ভের অংশ, তোমার ওই সামান্য কৌশল আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না! এতক্ষণ বললে তার, তার, তার... সে কে? খোলামেলা বলো, তুমি কি তাকে পছন্দ করো?”

“তুমি কী বলছ? নামও ঠিক নেই!” গ্রীষ্মা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল।

ফেই কিয়াওইউন সঙ্গে সঙ্গে তার কথার ফাঁক ধরলেন, ঠাট্টা করে বললেন, “ওহ... নামও ঠিক নেই, মানে কিছু একটা তো আছে?”

গ্রীষ্মা রাগে চুপ হয়ে গেল। ফেই কিয়াওইউনের গসিপের আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে, তিনি মেয়ের কাঁধে হাত রেখে, আদর করে বললেন, “বড় বোন, মা ভুল করেছে, ঠিক আছে! তো... তার নাম কী?”

গ্রীষ্মা মায়ের কৌশলের সঙ্গে ভালোভাবেই পরিচিত, না বললে রাতভর ঘুমাতে পারবে না, তাই মৃদু স্বরে বলল, “ইউনকাই...”

“নামটা বেশ ভালো, মেঘ কাটলে চাঁদ দেখা যায়।” ফেই কিয়াওইউন হাততালি দিয়ে প্রশংসা করলেন, “মাকে বলো, সে কি তোমার বাবার অর্ধেক ভালো?”

গ্রীষ্মা কষ্টে কপাল চাপল; সে মনে করে নিজের মা-কে নিয়ে বাবার গুণের আলোচনায় আসা বেশ অসহায় ব্যাপার, যদিও সেই বাবা তারই মা।

কয়েক বছর আগে গ্রীষ্মা চাকরি শুরু করার পর, ফেই কিয়াওইউনের সঙ্গে গভীর আলোচনায় বসেছিলেন; লক্ষ্য ছিল মাকে দ্রুত দ্বিতীয়বার বিয়ে করানো। ফেই কিয়াওইউন মা-মেয়ের সম্পর্কের খাতিরে কষ্টেসৃষ্টে রাজি হয়েছিলেন—তুমি যদি মায়ের জন্য স্যামার মতো একজন খুঁজে দাও, মা আবার বিয়ে করবে। এভাবে কেটে গেছে কয়েক বছর।

ইউনকাই যদি স্যামার অর্ধেক গুণ পায়, তাহলে ফেই কিয়াওইউন মেয়েকে যথেষ্ট সম্মান দিয়েছেন।

ফেই কিয়াওইউন আবার প্রশ্ন করলেন, “তাড়াতাড়ি বলো, ইউনকাই... সে কেমন মানুষ?”

“আমি নিজেও জানি না...”

“কি? জানো না অথচ পছন্দ করো?!” ফেই কিয়াওইউন গ্রীষ্মার কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন, সন্দেহভরে বললেন, “অদ্ভুত, জ্বরও নেই, তাহলে এমন বিভ্রান্ত হলো কেমন করে?”

“মা!” গ্রীষ্মা মায়ের হাত সরিয়ে দিল, বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সত্যিই জানি না! অনেকদিন ধরে তার পরিচয় খুঁজেছি, কিছুই পাইনি, মনে হয় যেন হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এসেছে। সে খুব দক্ষ চিকিৎসক, কিন্তু শুধুই ওষুধে আগ্রহী, কিছুটা উদাসীন, তবে অন্যায়ের প্রতিবাদ করে, সেদিন আমরা রাস্তায় স্যামার পরিবারের মেলিনের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, সে মেয়েটা ভীষণ বিপাকে পড়েছিল...”

গ্রীষ্মা এরপর মহানগর স্কয়ারে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিলেন।

“হাহাহা... হাসতে হাসতে মরছি!” ফেই কিয়াওইউন হেসে কাত হয়ে পড়লেন, বারবার বললেন, “ছেলেটা বিশ্বাসযোগ্য, মা খুবই পছন্দ করেছে, হাহা! ভালো মেয়ে, আমাদের বাড়িতে একজন পুরুষ দরকার, মা তোমাকে সমর্থন দেয়, এগিয়ে যাও!”

ফেই কিয়াওইউন স্যামার পরিবারের কাউকে পছন্দ করেন না, শুধু বৃদ্ধকে কিছুটা সম্মান করেন, সেটাও স্যামার ও গ্রীষ্মার খাতিরে। মেলিন মা-মেয়েকে সহ্য করতে পারে না, তিনিও মেলিনকে সহ্য করেন না, কিন্তু সামাজিকতার কারণে কিছু বলেন না। গ্রীষ্মা ও ইউনকাইয়ের ক্ষেত্রে, তাদের শাসন করা স্বাভাবিক, ফেই কিয়াওইউন এই সুযোগে আনন্দ পান, মারেন না বলেই নিজেকে সংযত মনে করেন।

গ্রীষ্মা মায়ের অদ্ভুত আচরণ দেখে চোখ উল্টে বলল, “ফেই কিয়াওইউন, নিজেকে ঠিক রাখো! তোমার নাইট ড্রেস তো মাটিতে পড়তে যাচ্ছে!”

“ভয় কী, ওটা তো তোমার ছোটবেলার খাবার, নতুন কিছু তো নয়!” ফেই কিয়াওইউন অলসভাবে ড্রেসের স্ট্র্যাপ টানলেন, বুক সোজা করে বললেন, “তোমার মা-র শরীর ভালো কি না? চাইলে দুজনে পুরো কাপড় খুলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত তুলনা করি?”

গ্রীষ্মা হাত তুলল, পরাজয় স্বীকার করল, আবার ইউনকাইয়ের প্রসঙ্গ তুলল, দুশ্চিন্তায় বলল, “আমি চাই তাকে পেতে, কিন্তু প্রতিযোগিতা কঠিন! শহরের দ্বিতীয় হাসপাতালে তার সহকর্মী সু হাং নামে এক সুন্দরী, আমার চেয়ে কম সুন্দর নয়, নজর রাখছে! শুনেছি সে আবার হানলিউ সংগঠনের হো লাজির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে...”

“এত সহজেই হাল ছেড়ে দেবে? ভুলে যেও না, তুমি কার মেয়ে!” ফেই কিয়াওইউন আত্মবিশ্বাসভরে বললেন, “মনে রেখো, তোমার মা হাজারো প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে নিজের পথ তৈরি করেছিল, তোমার বাবা-কে বিয়ে করার সময় কতো মেয়ে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ছিল! মা তোমাকে একটা কৌশল শেখাবে, পছন্দ করলে এগিয়ে যাও, প্রথমে সম্পর্ক গড়ো, পরে বিয়ে, মা তখনও এভাবেই তোমার বাবাকে পেয়েছিল...”

“আহা?!” গ্রীষ্মা এই গসিপ প্রথম শুনে বিস্মিত ও শ্রদ্ধাভরে ফেই কিয়াওইউনের দিকে তাকাল।

“সেই একবারেই তুমি আমার গর্ভে এলে।” ফেই কিয়াওইউনের চোখে স্বপ্ন, বিরলভাবে কিছুটা লজ্জা, “আহ, একবার স্যামারকে দেখে জীবনের ভুল করলাম! ভাগ্য ভালো, তোমাকে পেয়েছি, না হলে জীবনের পরবর্তী অংশ চলতো না...”

গ্রীষ্মা সান্ত্বনা দিয়ে ফেই কিয়াওইউনকে জড়িয়ে ধরল, কিছু বলল না।

“মেয়ে, মনে রাখো, এই যুগে ভালো পুরুষের বড়ই অভাব, সুযোগ পেলে হাতছাড়া কোরো না!” ফেই কিয়াওইউন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বললেন, “পারতে না পারলে মা-কে ডাকবে, মা একাই দুইজনের কাজ করবে!”

...

গ্রীষ্মা হতাশায় মাথা নিচু করল, মনে মনে ভাবল, যদি সত্যিই মা এগিয়ে আসে, তখন কি স্বামীকে বাবা বলে ডাকতে হবে, নাকি স্বামী বলে?