একচল্লিশতম অধ্যায়: চেহারাবিদ্যা ও মনীষার ইতিহাস

কিউরানদারি অতিথি ঘাড় ঘুরিয়ে আগ্রহভরে ইউনকাইয়ের দিকে তাকালেন, তারপর ইয়ান শাওয়াইয়ের দিকেও একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। ইয়ান শাওয়াই বুঝতে পারলেন, এবার কিছু একটা ঘটতে চলেছে, তাই উষ্ণ আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, “এইমাত্র ভাজা মেষের পা, দাদা, একটা নেবেন?”

কিউরানদারি অতিথি গলায় চড়িয়ে আরও এক ঢোক মদ খেলেন। ইয়ান শাওয়াই চুপি চুপি গিলে ফেললেন লালা, মনে মনে বললেন, ‘ভাই, একটু তো রাখো, একা একা খাওয়া কি কোনো সাহসিকতার কাজ?’ অগত্যা তিনি তাড়াতাড়ি দোকানের কর্মচারীকে বললেন আরও একটা থালা ও কাপ আনতে, গরম মেষের পা একটা পরিষ্কার পাতিলে রেখে কিউরানদারি অতিথিকে আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানালেন বসতে।

ইয়ান শাওয়াইয়ের এসব কাণ্ড কিউরানদারি অতিথির চোখে পড়ল, যেন খেঁকশিয়াল মুরগিকে ডেকে বলছে, “ভাই মুরগি, এসো, খাও!” তবু হাসিমুখে আমন্ত্রণকারীকে অগ্রাহ্য করা যায় না, তাই তিনি না করতে পারলেন না, বসেই পড়লেন, তবে হাতে ধরা মদের কলসি আঁকড়ে ধরে সতর্ক চোখে ইয়ান শাওয়াইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, স্পষ্ট বোঝা গেল তিনি এই মদ্যপের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছেন।

ইয়ান শাওয়াই বিব্রত হাসলেন, কিউরানদারি অতিথিকে এক গ্লাস সস্তার মদ ঢেলে দিয়ে খুবই চাটুকারি ভঙ্গিতে বললেন, “আমি ইয়ান শাওয়াই, আর আমার বন্ধু ইউনকাই। দাদা, আপনাকে কী নামে ডাকি?”

“জি মুকিয়ে!”

“অসাধারণ নাম!” ইয়ান শাওয়াই তার বীমা বিক্রেতার দক্ষতা দেখিয়ে একটানা প্রশংসা করতে লাগলেন, “জি— এই পদবি তো খুবই বিরল! প্রাচীন আটটি বংশের একটি, ঝাউ রাজবংশের উত্তরাধিকারী, সত্যিকারের সম্রাটের বংশধর, আমাদের ইয়ান বংশও আসলে ওই জি বংশ থেকেই এসেছে, এভাবে দেখলে তো আমরা আত্মীয়ই হই, সম্মান জানাই! চলুন, দাদা, আপনার স্বাস্থ্যর জন্য এক গ্লাস!”

জি মুকিয়ে কলসির উৎকৃষ্ট মদ পান করছিলেন, এবার তাঁকে দশ-পনেরো টাকার সস্তা মদ খেতে হচ্ছে— গলায় নামে না, তবু কষ্ট করে এক গ্লাস খেলেন, মুখে তিক্ত স্বাদ লেগে গেল, মুখে বললেন না কিছু। ইয়ান শাওয়াই কিছুই দেখেননি এমন ভান করে আবার গ্লাস ভরে দিলেন, টানা কথা বলে যেতে যেতে বললেন, “জি দাদা, আপনি আত্মীয়-স্বজন দেখতে যাচ্ছেন, না কি বেড়াতে? আপনার চেহারা দেখেই বোঝা যায় আপনি অসাধারণ মানুষ, এই নৌকার মদকে অবজ্ঞা করবেন না, কথায় আছে, সহচর পেলে হাজার গ্লাসও কম লাগে, মানুষের সঙ্গে মিললে সাধারণ পানিও মধুর হয়ে ওঠে, তাই তো, দাদা?”

অন্যকে খারাপ মদ খাওয়ানোর ব্যাপারটা ইয়ান শাওয়াইয়ের কাছে বীমা বিক্রির মতোই, কে জানে, হয়তো বিরক্ত হয়ে সায় দিয়ে দেবেন। ইউনকাইও এগিয়ে এসে মদ বাড়ালেন, জি মুকিয়ে আর সহ্য করতে না পেরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার মদই খাওয়া যাক!”

“জি দাদা, সত্যিই আপনি উদার! পুরুষদের তো এমনই হওয়া উচিত— গলা উঁচিয়ে মদ, বড় টুকরো মাংস…” ইয়ান শাওয়াই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে দেখে হেসে দোকানিকে বললেন, “বন্ধু, এই গ্লাসগুলো খুব ছোট, আমাদের তিনটা বড় গ্লাস দাও!”

জি মুকিয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, দোকানি যখন তিনটি বড় বিয়ার গ্লাস এনে দিল, তখন তার শেষ মদের কলসি দুলিয়ে দেখলেন, সামান্যই বাকি— বুঝতেই পারলেন, এই দুই যুবক তাকে ফাঁদে ফেলেছে। তবু তিনি মুক্তমনা মানুষ, মাথা নেড়ে কলসি থেকে মদ ঢেলে দিলেন, গ্লাস তিনটি পুরো ভরার আগেই কলসি ফাঁকা।

দু’জনে গ্লাস হাতে নিল, ইয়ান শাওয়াই আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, গ্লাস নাকের কাছে নিয়ে গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, তৃপ্তির হাসি মুখে। ইউনকাই গ্লাস তুলল, খোলাখুলি বলল, “জি দাদা, সত্যি কথা বলতে কি, আমরা আপনার মদের লোভেই এসেছি, তবে আপনার সদয় মুখ দেখে তবেই সাহস করেছি। প্রাচীনকালে তো বলে, অচেনা জায়গায় দেখা হলে সবাই অতিথি, এই গ্লাসটা ক্ষমা চেয়ে দিচ্ছি, দয়া করে গ্রহণ করুন।”

“তোমাদের দু’জনের মদের জন্য ছটফটানোটাই বোঝা যায়, গান গাওয়া, মাংস কেনা— কেউ বুঝতে পারে না ভেবেছ?” জি মুকিয়ে গ্লাসে বড় চুমুক দিয়ে রেখে বললেন, “আমি ছোটবেলা থেকেই মদের ভক্ত, এসব তো তোমাদের থেকেও ভালো পারতাম! তবে ইয়ান ভাই, গানের গলা দারুণ, এক কলসি কাঁচা মদে আনন্দ, মদ্যপান তো আনন্দের জন্যই…”

এটা কোনো সাধারণ মদ নয়, বরং লক্ষাধিক মূল্যের পুরোনো মদ, মাত্রা কম নয়, তবে স্বাদ নরম, দীর্ঘস্থায়ী, সত্যিই অনন্য। ইয়ান শাওয়াই বিনা দ্বিধায় প্রশংসা করতে লাগলেন, শেষে জানতে চাইলেন, “এই মদ কোথায় পেলেন, এত ভালো মদ তো কখনো খাইনি।”

“বলার কথা অনেক, এই মদ আর পাওয়া যাবে না। শেষ গ্লাসটা তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে পারছি, এটাও আমাদের সৌভাগ্য…” জি মুকিয়ে নৌকার কিনারে হেলান দিয়ে, দূরে দুই পাড়ের সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকালেন, মদের উৎসের কথা না বলে, চপস্টিক দিয়ে নৌকার কিনারে ঠুকতে ঠুকতে গেয়ে উঠলেন, “ত্রিশ বছরের কীর্তি ধূলা-মাটিতে, আট হাজার মাইল পথ মেঘ-চাঁদে ঢাকা। তরুণ বয়স ফুরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো না, শেষে শুধু আফসোসই থাকবে…”

জি মুকিয়ের মুখভর্তি গোঁফ-দাড়ি, চওড়া শক্ত চুল, যেন ক্রোধে উন্মত্ত বীর, এই কথাবার্তা ইউনকাই-ইয়ান শাওয়াইয়ের চোখে তাঁকে রহস্যময় চরিত্র বলে মনে হতে লাগল, অতিথি তো বটে, তবে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায় না। জি মুকিয়ের গান ধীরে ধীরে স্তিমিত, যেন শুধু নদীর গর্জন আর হাওয়ার শব্দ শোনা যায়, ইয়ান শাওয়াই ইউনকাইয়ের দিকে তাকিয়ে গ্লাস তুলল, “দারুণ গান! ঝড় না পেরোলে রংধনু দেখা যায় না, দাদা, আরেক গ্লাস আপনার নামে!”

কয়েক চুমুকে মদ নামতেই, দু’জনের মন-ভাব উদ্দীপ্ত হল, জি মুকিয়ের মুখের বিষণ্ণতাও মিলিয়ে গেল, তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “দু’জনের গন্তব্য তো বাদং, তাই তো?”

ইউনকাই বিস্ময়ে বলল, “আমরা তো বাদং যাচ্ছি, আপনি জানলেন কীভাবে?”

“আপনারা কি ভাগ্য গণনা বিশ্বাস করেন?”
“জি দাদা, আপনি কি তা জানেন?” ইয়ান শাওয়াই কৌতূহলে বলল, “তাহলে বলুন তো, আমরা বাদংয়ে কী করতে যাচ্ছি?”

“যদি আমার আন্দাজ ঠিক হয়, তোমরা পাহাড়ে ওষুধ সংগ্রহ করতে যাচ্ছ…”

“অবিশ্বাস্য! এটাও বের করে ফেললেন?” ইয়ান শাওয়াই চমকে উঠে প্রায় উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

ইউনকাইও অবাক, যদিও সে ইয়ান শাওয়াইয়ের মতো চেঁচালো না, বরং কিছুটা সতর্ক চোখে জি মুকিয়ের দিকে তাকাল। এই কিউরানদারি অতিথির মতো মানুষ, হয় সত্যিই ভাগ্য গণনা জানেন, নইলে তাদের পেছনের কিছু জানেন— যদি প্রথমটা হয়, মেনে নেওয়া যায়, যদি দ্বিতীয়টা, তাহলে নিশ্চয়ই কোনো ভালো উদ্দেশ্য নয়।

জি মুকিয়ে ইউনকাইয়ের দিকে তাকালেন, বুঝলেন তার সন্দেহ, হাসিমুখে বললেন, “ভাগ্য গণনা অতটা অলৌকিক নয়, পরে বুঝিয়ে দেব। ইউনকাই ভাই, তুমি নিশ্চয়ই একজন ওষুধবিশারদ?”

“এটা পর্যন্ত জানলেন?” ইয়ান শাওয়াই বিস্ময়ে হাঁ করে রইল।

“এটা তো ভাগ্য গণনা ছাড়াই বোঝা যায়, যেমন চিকিৎসাবিজ্ঞানে রোগ নির্ণয়।” জি মুকিয়ে হাত নেড়ে ব্যাখ্যা করলেন, “তোমার শরীরে এক ধরনের হালকা ওষুধের গন্ধ আছে, এই গন্ধ শুধু দীর্ঘদিন ওষুধ নিয়ে কাজ করা লোকেদের গায়ে থাকে, যেমন চিকিৎসক বা ওষুধবিশারদ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, তোমার হাতে এই ব্রেসলেট…”

ইয়ান শাওয়াই ইউনকাইয়ের বাঁ হাত ধরে ওর সেই প্রাচীন ব্রেসলেটটা ভালো করে দেখতে লাগল, বিভিন্ন রঙের পাথর ছাড়া সে বিশেষ কিছু বুঝল না, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই ব্রেসলেটটা তো সাধারণই মনে হচ্ছে, বিশেষ কী?”

জি মুকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এমন ব্রেসলেট খুবই বিরল, নিশ্চয়ই পারিবারিক উত্তরাধিকার?”

ইউনকাই বুঝলেন, সত্যিই একজন বিশেষজ্ঞের সাথে দেখা হয়েছে। তাই তো, বাপ-দাদারা বলতেন, আমাদের দেশে প্রতিভার অভাব নেই, কে কোথায় কী লুকিয়ে আছে কেউ জানে না, শুধু গন্ধ আর ব্রেসলেট দেখে তার সব ইতিহাস বের করে ফেললেন, এমনকি বংশপরিচয়ও অনুমান করে ফেললেন, তাড়াতাড়ি বলার ইচ্ছা থামিয়ে বললেন, “জি দাদা, আর বলতে হবে না, আমি মেনে নিলাম! চলুন, মদ খাই, হা হা…”

ইয়ান শাওয়াই যদিও কিছুই বোঝেনি, তবু জিজ্ঞেস করতেই থাকল, “তবু, ধরুন ওষুধবিশারদ, জি দাদা জানলেন কীভাবে আমরা ওষুধ তুলতে যাচ্ছি?”

ইউনকাই মনে মনে ভাবল, এ লোকটা বুঝেও না বোঝার ভান করছে, তাকে কড়া চোখে তাকিয়ে বলল, “একজন ওষুধবিশারদ, এই রকম পোশাক পরে, সঙ্গে একটা বোকা সহকারী নিয়ে নৌকায় চড়ে বাদং যাচ্ছে, বলো তো, ওষুধ তোলা ছাড়া আর কী করতে পারে?”

“ধুর, আমি আবার কোথায় বোকা! জি দাদা জানলেন কীভাবে আমরা বাদং যাচ্ছি?”

“আমি তো এখনই মনে পড়ল, এক বোকা কিছুক্ষণ আগে বারবিকিউ কিনতে গিয়ে বলেছিল, আমরা বাদং যাব!”

“একি কাণ্ড!”

“হা হা হা… ইউনকাই ভাইও কম নন, এক কথাতেই সব বুঝে নেন।” জি মুকিয়ে কথা কেটে বললেন, “ভাগ্য গণনা শুনতে আশ্চর্য, আসলে তা জানা তথ্যের ভিত্তিতে অজানা সম্পর্কে অনুমান, প্রাচীন ভাগ্য গণনা আজকের দিনে বিজ্ঞানের রূপ নিয়েছে, অনেকটা গণিতের সমীকরণ সমাধানের মতো। তোমরা ‘ফাউন্ডেশন’ সিরিজ পড়েছ তো?”

“হ্যাঁ, আইজ্যাক আসিমভের লেখা।”

“ঠিক সেটাই। ফাউন্ডেশন সিরিজে আসিমভ একজন গণিতবিদ, হ্যারি শেলডনকে দেখিয়েছেন, যিনি মনোবিজ্ঞানের ইতিহাস নামে এক নতুন বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করেন।” জি মুকিয়ে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, “মনোবিজ্ঞানের ইতিহাস ভবিষ্যৎকে ইতিহাস হিসেবে দেখে, মূলত পরিসংখ্যান ও পূর্বাভাসের বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত আচরণ ভবিষ্যদ্বাণী করা কঠিন, তবে বৃহৎ জনগোষ্ঠীর আচরণে নিয়ম খুঁজে পাওয়া যায়, ফলে ভবিষ্যৎ অনুমান করা যায়। কোনো ব্যক্তির ক্ষেত্রে তার পারিপার্শ্বিকতা, পরিবার, সম্পর্ক, অভ্যাস—সব মিলিয়ে বিশ্লেষণ করলে, যদিও প্রতিটি তথ্য আলাদা, কিন্তু সব মিলিয়ে কিছু নিয়মিতি খুঁজে পাওয়া যায়, এটাই ভাগ্য গণনার মৌলিক নীতি…”

ইয়ান শাওয়াই সন্দেহ নিয়ে বলল, “জি দাদা, মনোবিজ্ঞানের ইতিহাস তো কল্পবিজ্ঞান, সত্যিই কি বাস্তবে কাজে লাগে?”

“কল্পবিজ্ঞান বটে, কিন্তু যুক্তিটা অস্বীকার করতে পারো?” জি মুকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “আধুনিক আবহাওয়া পূর্বাভাস বা কৃত্রিম বৃষ্টি বৈজ্ঞানিক, তাই না? কিন্তু পাঁচশো বছর আগে এসবকে জাদুবিদ্যা ভাবা হতো না?”

“নিশ্চয়ই তাই।”

“তাহলে মনোবিজ্ঞানের ইতিহাস ভবিষ্যতে আসল বিজ্ঞান হবে না—এটা বলা যায়?” জি মুকিয়ে সহজভাবে বললেন, “একটা কথার প্রচলন আছে, ‘সব প্রস্তুত, শুধু পূর্বদিকের হাওয়ার অপেক্ষা’, এর মানে এই যুক্তিই। চিবিতে যুদ্ধে চু গা লিয়াং দক্ষিণ পাহাড়ে সাত তারা সান বানিয়ে, হাওয়া ডাকার বাহানা করলেও, বাস্তবে তখনকার প্রযুক্তির চেয়ে অনেক এগিয়ে, টাইফুনের পূর্বাভাস দিয়েছিলেন, তাই আগুন লাগানোর কৌশলটা নিয়েছিলেন…”

ইয়ান শাওয়াই পুরোপুরি বিভ্রান্ত, ‘এটা তাহলে সাহিত্য, গাণিতিক, না কি রহস্যবিদ্যা?’

“হাজার বছরের প্রাচীন বিদ্যা টিকে আছে কারণ আছে, যেমন ফেংশুই, আধুনিক ভাষায় সেটা পরিবেশ-মনোবিজ্ঞান।” জি মুকিয়ে গ্লাস তুলে ব্যাখ্যা করলেন, “অন্ধবিশ্বাস ছেড়ে দিলে, ভাগ্য গণনা আসলে ভাগ্য নির্ণয় নয়, বরং চরিত্র বিশ্লেষণ, কারণ চরিত্রই ভাগ্য নির্ধারণ করে—এটাই ভাগ্য গণনার প্রথম সূত্র। এই কথাটা প্রথম বলেছিলেন বিশ্লেষণাত্মক মনোবিজ্ঞানের জনক, কার্ল ইয়ুং, পরে জ্যাক হোজিজ ‘অভ্যাসের শক্তি’ বইয়ে দেখিয়েছেন, আচরণে অভ্যাস, অভ্যাসে চরিত্র, চরিত্রে ভাগ্য—এটা ভুল নয়, তাই তো?”

“হ্যাঁ, মনে হয় কিছুটা ঠিকই বলেছেন।” ইয়ান শাওয়াই ভেবে উত্তর দিল।

“দ্বিতীয় সূত্র, মুখই মনের প্রতিবিম্ব, এটাই মুখ-গণনার ভিত্তি।” জি মুকিয়ে বললেন, “এই কথার উৎপত্তি তাং রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী পেই দুর জীবনের ঘটনা থেকে। তিনি ছোটবেলায় দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট ছিলেন, এক ব্যক্তি দেখে বললেন, মুখের রেখা দেখে দুর্ভাগ্য, অভাবেই মারা যাবেন, চেষ্টার পর বহু বছর পরে আবার দেখা, এবার চোখে দীপ্তি, মুখমণ্ডলে পরিবর্তন, বলা হলো, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই প্রধানমন্ত্রী হবেন—এ থেকেই বোঝা যায়, মনই মুখের গঠন নির্ধারণ করে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকনও বলেছেন, ত্রিশের পর নিজের মুখের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে…”

ইয়ান শাওয়াই কথা কেটে বলল, “হ্যাঁ, মেয়েরা ত্রিশে এলে ভালো যত্ন নিতে হবে বা প্লাস্টিক সার্জারি করাতে হবে!”

ইউনকাই মুখ মুছলেন, আবার জি মুকিয়ে বললেন, “তৃতীয় সূত্র, লেখাতেই মানুষের প্রকৃতি। সু শি ‘উত্তর-পত্রে’ বলেছেন, ‘যার স্বভাব গভীর, সে লোক প্রকাশ করতে চায় না, লেখাতেই প্রকৃতি প্রকাশ পায়’, মানে, লেখার ধরন দেখলে ব্যক্তিত্ব বোঝা যায়, এটাই লেখার গণনার মূলনীতি। তুমি যে কোনো কিছু লিখো, আমি তোমার চরিত্র বুঝতে পারব, সেখান থেকে ভবিষ্যৎ অনুমান করা সম্ভব…”

“সত্যি? তাহলে দাদা, আমাদের লেখার গণনা করে দেখান!”