দ্বিতীয় অধ্যায়: এই তান্ত্রিক, নিয়মের বাইরে চলছে

অনুসন্ধানের অভিনয়: আমি সত্যিই শুধু একজন অভিনেতা তবে নেশাগ্রস্ত হয়ে অতিরিক্ত মদ্যপান করা। 3123শব্দ 2026-03-04 23:28:01

“একটু দাঁড়ান।”
মোটা লোকটি তার চর্বিযুক্ত মুখে একটুখানি হাসি এনে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, “পুণ্যবান, আপনি কী করতে চান...”
বলতে বলতেই সে বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই।
এইমাত্র যে তরুণটি ছিল শান্ত ও নির্লিপ্ত, তার মধ্যে এখন কিছু পরিবর্তন এসেছে। চেহারায় বিশেষ কোনো পার্থক্য না থাকলেও তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে এক অপার গভীরতা ও স্থৈর্য, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
মোহাচ্ছন্ন হয়ে মোটা লোকটির মনে হল, সে যেন কোনো কুড়ি-পঁচিশ বছরের যুবকের মুখোমুখি নয়, বরং বিশাল, গভীর কোনো জলাধারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যার তল পাওয়া অসম্ভব, চক্রাকারে বিস্তৃত।
“আপনি, আপনি কিছু বলবেন?”
মোটা লোকটি কষ্টেসৃষ্টে হুঁশ ফিরে পেল, আগের আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি কোথায়, এখন সে বেশ অস্বস্তিতে পড়েছে।
“মা সাহেব, আমি আমার একটি জিনিস ফেরত নিতে চাই।”
লুই ছেন আঙুল তুলে বাক্সের দিকে দেখিয়ে দুঃখপ্রকাশের হাসি হাসল, “দয়া করে, দিতে পারবেন?”
“ও-ও, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”
লুই ছেনের কথা শুনে মা মোটা লোকটি নিজের বোকামির জন্য নিজেই হাসল। এ তো নেহাতই একটা গরিব সাধু, যে দুবেলা ভাত জোটাতে পারে না, তার মধ্যে এত কিছু ভাবার কী আছে?
শেষ পর্যন্ত, এও সেই কৃপণ দরিদ্র, যার কাছে ধন-সম্পদই বড়।
মোটা লোকটির মুখে আবার দম্ভিত চেহারা ফিরে এল। সে পুরনো টেলিভিশনটা বুকে জড়িয়ে নিয়ে ঠাট্টার সুরে বলল, “পুণ্যবান যদি নিজের ইচ্ছায় কিছু না নিতে চান, এই টিভিটা রেখে দিন। এমনিতেও কোনো দাম নেই।”
তার কথাটা ভুল ছিল না; এই টিভি বেচে কয়েক পয়সা পাওয়া যাবে না। তবে তার স্বভাবই এমন, কোনো মূল্যবান বস্তু সে ছাড়ে না।
আরও কিছু খোঁচা দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল তরুণটি গভীর দৃষ্টিতে মাথা নাড়ল।
মোটা লোকটা থমকে গেল। সে কোলে রাখা টিভিটা ওজন করল, বিস্ময়ে প্রশ্ন করল, “এটা নয়?”
“নিশ্চয়ই নয়।”
লুই ছেন আবার আঙুল তুলে লাল রঙের বাক্সে কাত হয়ে থাকা পীচ কাঠের তরবারির দিকে ইশারা করল, “মা সাহেব, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, দয়া করে এটি আমাকে ফিরিয়ে দিন।”
“এ তো কিছুই না।”
মোটা লোকটি অবজ্ঞাভরে হাসল। সেই কাঠের তরবারিতে কোনো অলঙ্কার কিংবা নকশা নেই, দেখলে বোঝা যায় কোনো দাম নেই। সে ভেবেছিল, লুই ছেন নিশ্চয়ই ধাতুর কিছু বা মূল্যবান কিছু চাইবে, এত কথা বলে শেষে চাইছে একটা সাজানোর বস্তু!
“আপনি চাইলে নিয়ে যান।”
মোটা লোকটি টিভি বুকে ধরে থাকায় হাত ফাঁকা নেই, সে পাশের কর্মীকে চোখের ইশারা করল। সে কর্মীকে কাজ শেষ করে বাসায় ফেরার জন্য উৎসুক ছিল, তাই তরবারিটা হেলাফেলায় তুলে ছুড়ে দিল, যেন বাতিল জিনিস।
মোটা লোকটির কপাল কুঁচকে গেল, মনে মনে গালাগালি দিল, এই কর্মী মোটেই বুঝে না। সে তরবারিটা ধরতে চাইল, কিন্তু নিজে মোটা ও অলস বলে ততটা দ্রুত নড়তে পারল না।
তরবারিটা পড়তে যাচ্ছে দেখে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লুই ছেনের মনে হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃশ্য ভেসে উঠল। সেই দৃশ্য তার মনে ক্রমাগত বদলাতে থাকল।
লুই ছেন অবচেতনে সেই দৃশ্যের মতোই নড়ল, তার শরীর এক অদ্ভুত দ্রুততায় কেঁপে উঠল, আর অসাধারণ কৌশলে তরবারিটা ধরে ফেলল।
তরবারি হাতে নিয়ে, যেন পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল, সে এক ঝলকে তরবারি ঘুরিয়ে চোখধাঁধানো কৌশলে বাতাসে আঁকলো, নিঃশ্বাস টেনে তরবারিটি গুটিয়ে নিল।
তার সেই কৌশল ছিল এতটাই সাবলীল, যেন নদীর স্রোতের মতো, সামনে থাকা তিনজনকে হতবাক করে দিল।
মোটা লোকটি গলাধঃকরণ করে তাকিয়ে রইল।
ঘুমকাতুরে শ্রমিকরাও তৎক্ষণাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠল, তিনজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক।
এখন কী ঘটল?
কী সেই জিনিসটা মুহূর্তে উড়ে গেল?
এত দ্রুত যে ছায়া রেখে গেল?
...

শতবর্ষী বজ্রাহত পীচ কাঠ : বজ্রের শক্তি এখনো অক্ষয়, ধারণ করলে অশুভ শক্তি দূর হয়, আত্মার ভীতি প্রশমিত হয়।
তরবারি হাতে নিয়েই লুই ছেনের মনে অজস্র তথ্য প্রবাহিত হতে লাগল। সে মনে মনে উদ্ভূত হওয়া লেখাগুলো গুছিয়ে নিতে গিয়ে কণ্ঠনালী শুকিয়ে এল।
এই লেখা, কিংবা তার শরীরী কৌশল—সব কিছুই তাকে হতবাক করে দিল।
এ কৌশল ছিল তাও ধর্মের একেবারে প্রাথমিক শরীরী কৌশল—‘শালিকপাখির পতন’।
এর জন্য কোনো বিশেষ শক্তির দরকার নেই, শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ জানলেই চলে, আসল মালিক ছোটবেলা থেকেই জানত, তবে কৌশল ছিল অপরিণত, গড়পড়তা চেয়ে খুব একটা দ্রুত ছিল না।
কিন্তু এই গতি...
লুই ছেন নিজের গুরু, আরও অনেক তাওধর্মী ও যোদ্ধাদের এই কৌশল করতে দেখেছে, কিন্তু তাদের কেউই তার সমকক্ষ নয়।
এসব স্মৃতি, যা তার নিজের নয়, গুছিয়ে নিতে নিতে লুই ছেনের মনে বিস্ময় জেগে উঠল।
এটাই কি শতবর্ষী অভিজ্ঞতা?
এ কথা ভাবতেই সে মনোযোগ দিল।
সত্যিই!
তার মনে এক বিশাল অভিজ্ঞতার ঝাঁপি খুলে গেল, যন্ত্র, ওষুধ, কৌশল, মন্ত্র—সব বিষয়ে তার জ্ঞান হয়ে গেল অপার।
ভগ্ন দেউলেতে যে জিনিসগুলোর উপাদান সে চিনত না, এখন সে তাদের ইতিহাস মুখস্থ বলতে পারত।
এ কী!
এ যে অবিশ্বাস্য!
...
“এ-এ... খ্যা খ্যা।”
মোটা লোকটি নিজেকে সামলে নিয়ে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “পুণ্যবান, আর কিছু কি নিতে চান?”
লুই ছেন বাক্সের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “আরও কয়েকটা ছোটখাটো জিনিস আছে।”
মোটা লোকটি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
তার মনটা প্রায় ভেঙে পড়ল; এ কথাটা ছিল নিছক ভদ্রতা, বলার পর সে তো মানুষ নিয়ে নিচে নেমে আসার কথা।
এই সাধু তো নিয়ম মানে না।
ততক্ষণে দুই শ্রমিক বাক্স এগিয়ে দিল। তারা এতে খুশি, তাদের তো শুধু টানাটানি করতে হয়, বাক্স যত হালকা হবে, কাজ তত সহজ; তরুণ সাধু যত বেশি নেবে, তত ভালো।
লুই ছেন এক হাতে তরবারি উল্টো ধরে, অন্য হাতে সোজা চাপিয়ে লাল রঙের কাঠের বাক্সের একপাশ আঁকড়ে ধরল, নিখুঁতভাবে গ্রহণ করল, মাটিতে রাখল—একটুও শব্দ হল না, নিঃশ্বাসও বদলাল না।
দুই শ্রমিক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
এ আবার কী শক্তি!
যে বাক্স দুজন মজবুত লোক মিলে তুলতে কষ্ট করে, সে সেটা এক হাতে, তাও সোজাভাবে ধরে নিল?
একটুও শব্দ হল না?
এমনকি দক্ষ যোদ্ধারাও এত সহজে পারে না!
এ কি ভৌতিক কিছু?
বলে না সব সাধুই প্রতারক?

ওই দুইজনও আশেপাশের মানুষ, তারা চিংইউন মন্দির সম্পর্কে জানে; সবাই জানে চিংইউনের সাধুরা আধা-আধা, বিশেষ কিছু পারে না।
এই সাধু যদি সত্যিই শক্তিশালী হতো, তবে দুবেলা খেতে পারত না কেন?
শহরে একজন দক্ষ যোদ্ধা হলে কত জায়গা থেকে ডাক আসত, মাসে যা উপার্জন, তাদের বছরের চেয়েও বেশি।
এ কী!
তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে মুখ হাঁ করে রইল।
মোটা লোকটি তখন কেবল দুঃখে ভুগছিল, বাক্সের ওজন নিয়ে ভাবেনি, শেষ পর্যন্ত জিনিস দিয়ে দিতে বাধ্য হল, অস্বস্তির হাসি দিয়ে বলল, “নিন, নিয়ে যান।”
লুই ছেন ছোটবেলা থেকেই পাহাড়ে বড় হয়েছে, প্রতিদিন পরিশ্রম ও সাধনা করেছে, তাই স্বাভাবিকের চেয়ে শক্তিশালী হলেও অতটা নয়।
এ তার জীবনের দ্বিতীয় বিশেষ দক্ষতা, মেঘ ছোঁয়ার হাত।
এমন এক কৌশল, যাতে সামান্য বল দিয়ে ভারী জিনিস তোলা যায়।
তার গুরু একে বলেছিলেন জটিল ও গভীর, কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই কৌশল প্রায় বিলুপ্ত, কার্যকারিতা কমে গেছে।
কিন্তু শতবর্ষী অভিজ্ঞতার স্মৃতি ফাঁকগুলো পূরণ করে দিয়েছে, তাই এমন ফলাফল।
লুই ছেন বাক্স থেকে আরও কিছু ছোট জিনিস বের করল; সবই কাঠের চুলের কাঁটা, জপমালা, পোশাকের ছোট অলঙ্কার, কোনো মূল্য নেই।
লুই ছেন চরিত্রে নিজেকে যতটা মানিয়ে নিতে পারে, ততটাই ভালো।
শুধু অভিনয়—এটাই মূল কথা!
চেহারা ও পোশাক যত মানানসই, চরিত্রের মিল তত বাড়ে।
অভিনয়ের মাধ্যমে সাফল্য!
এসব জিনিস দামি নয়, তবু ধন-লোভী মা মোটা লোকের কিছুটা কষ্ট হচ্ছিল; এবার সে আর ভান করল না, ভয় পেল লুই ছেন আবার কিছু চাইবে, তাই হাসতে হাসতে টিভিটা নিয়ে পালাল।
দুই আতঙ্কিত শ্রমিকও জোরাজুরি হাসি দিয়ে বাক্স নিয়ে দৌড়ে পালাল।
লুই ছেন তাদের অস্থিরতা দেখে মৃদু হাসল।
কেন জানি না, এই দুইবার উত্তরাধিকার লাভের পর তার মন অনেক স্থির হয়েছে; ছোট ছোট কাজেও সে এক অনির্বচনীয় শান্তি ও আনন্দ অনুভব করে।
এমনকি মা মোটা লোকের হাতে সম্পূর্ণ খালি হয়ে যাওয়া মন্দিরের দিকেও তার কোনো অভিমান নেই, কেবল শান্তভাবে হাসল, সেটা মেনে নিল।
কয়েকটি জিনিস একে একে পাইন গাছের তলায় পাথরের টেবিলে সাজাল, তারপর সেগুলি সঙ্গে সঙ্গে পরে নিল না, বরং পাশে পড়ে থাকা সেই অবহেলিত বাঁশ ও কাঠের ঝাড়ু তুলে ধাপে ধাপে উঠানে ঝরাপাতা ঝাড়তে লাগল।
ধীর ও যত্নশীল, তার প্রতিটি ভঙ্গিতে ছিল অনির্বচনীয় গাম্ভীর্য।
একটা ছোট উঠান—লুই ছেন আধঘণ্টা ধরে ঝাড়ু দিল।
“উফ...”
শরীরে হালকা উষ্ণতা অনুভব করে সে থামল, নিজের জন্য এককেটলি চা বানাল।
চায়ের মৃদু সুবাসে তার মন একদম শান্ত, গভীর ও প্রশান্ত হয়ে উঠল।
পাথরের টেবিলের জিনিসপত্র শরীরে পরে, তরবারি পিঠে তুলে লুই ছেন পাইন গাছের তলায় দাঁড়িয়ে হাসল।
তার কানে বজ্রের মতো উচ্চারণ শোনা গেল।
“ডিং, পরিচয়ের মিল ২৫ শতাংশে পৌঁছেছে, উত্তরাধিকার: অষ্টকোণ আয়না লাভ করেছেন।”