আপনাদের আন্তরিক ভালোবাসা ও অবিচল সঙ্গের জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা। এই লেখাটি আমার হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি থেকে উঠে এসেছে—এটি একেবারে সৎ, বিনম্র এবং আন্তরিক।

দুই মাস কেটে গেছে হঠাৎ করেই, সময় সত্যিই কাউকে ছাড়ে না।
প্রথম গ্রীষ্ম থেকে শুরুর শরৎ পর্যন্ত, এই বইটি আমাকে দুই মাস সঙ্গ দিয়েছে।
এই দুই মাসে প্রতিদিন ভাবনা ছিল কাহিনি, গতি, এবং প্রবাহ নিয়ে।
এই দুই মাসে যারা আমাকে ভালোবাসা আর সঙ্গ দিয়েছেন, তাদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা।
আগামীকালই বইটি প্রকাশিত হবে, এটি একটি বইয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন, অবশেষে লাজুক বউকে শ্বশুরবাড়ির সামনে আনতে হচ্ছে (লেখক নিজে লাজুক নয়, প্রাণ বাঁচাতে বলছি), তাই আপনাদের কাছে অনুরোধ—সাবস্ক্রিপশন চাই!
আসলে আমার সত্যিই আপনাদের কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।
জুলাইয়ের আপডেট... সত্যিই প্রত্যাশা পূরণ করতে পারেনি।
এই আপডেটের পরিমাণ যেন কারও দরজায় কড়া নাড়ে, বাইরে দাঁড়িয়ে নরম স্বরে বলে, ‘‘হ্যালো, কারিগর।’’, বাক্স খুলতে দেখলেই... (এ অংশ বাদ দিলাম, আর লিখলে বিপদ হবে)।
আসলে এটা আমার অলসতা নয়... উঁহু, আমি চেষ্টা করিনি এমন নয়, বরং এই বইয়ের জন্য নিজের কাছে কড়া মানদণ্ড রেখেছি—পরিকল্পনা, বাতিল পাঠ, চরিত্রের বিন্যাস—সব মিলিয়ে কয়েক হাজার শব্দ বাতিল করেছি।
কোনো অংশে একটু অসন্তুষ্ট হলেই, পুরোটা পাল্টে দিয়েছি।
কয়েকবার রাতজেগে কয়েক হাজার শব্দ লিখে জমিয়েছি, পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আবার সম্পাদনা করতে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি, যেন কিছুই লিখিনি...
একটা ছোট কাহিনি আটকে গেলে তিন-চার ঘণ্টা চলে যায়, সত্যিই কষ্ট হয়।
পড়া চুল দিয়ে ফুটবল মাঠ ঘিরে রাখা যায়...
এটাই আমার প্রথম হৃৎস্পর্শী উপন্যাস, নবীন লেখক হিসেবে, আমি কখনো ভাবিনি বড় লেখকদের মতো গভীর অর্থ বা স্বাদ দিতে হবে, শুধু চেয়েছি আমার লেখাকে প্রাণ দিতে।
কাহিনি যেন জটিল না হয়, অকারণ বর্ণনা না থাকে, এটাই চেয়েছি।
তবু অভিজ্ঞতায় কিছুটা ঘাটতি আছে (হাত চেপে ধরে)।
পুরোনো কথায় আছে, পুরুষের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত হলো আগামীবার...
এটা নবীন লেখকের বেড়ে ওঠার অংশ, প্রথমবার তো একটু কমই হয়...
এবার মূল কথায় আসি।
আরেকটা বিষয় হলো বিষয়বস্তু।
কয়েক দিন আগে একজন পাঠক বললেন, ‘‘তোমার লেখার ক্ষমতা আছে, তাহলে কেন কোনো আধুনিক একমাত্র দেবতার গল্প লেখো না, কেন ট্রেন্ডের পেছনে ছুটো?’’
আসলে বিষয়বস্তুর বাছাইয়ে কিছুটা সংকোচও ছিল।
শুরুতে কিছু বই পড়েছিলাম, দেখি এখানে খুব বেশি নেই, তাই শুরু করলাম, ভাবলাম একটু চেষ্টা করি, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এতদূর চলে এলাম।
তবে এ ধরনের বই বেশিদিন পড়লে একঘেয়ে লাগে, আমি চেয়েছিলাম কিছুটা আলাদা কিছু তৈরি করতে, তাই বিষয়বস্তু বদলেছি—এখনকার মতো হয়েছে।
আর, আগের মতো, পাঠকরা যেসব অভিযোগ করেছে—খলনায়ক, নারী চরিত্র—এগুলো এ ধরনের বইয়ের অপ্রতিরোধ্য অংশ।
পরের দিকে আমি পুরো গল্পের ধারা বদলাতে চাই, মূল সুর ঠিক হয়ে গেছে।
আসলে এখন পর্যন্ত, প্রধান চরিত্রকে গড়ে তুলেছি শহরের এক অনন্য অবস্থান হিসেবে।
মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি—দু’টিই যেন উচ্চতর।
প্রথম দিকের কিছু অধ্যায় ধরলে, প্রধান চরিত্রের প্রবণতা ছিল প্রতিকারের দিকে।
সে এক অসাধারণ স্তরে অবস্থান করলেও, সবকিছু জোর করে বদলায় না।
খলনায়কদের হত্যা করা কঠিন নয়, আরও উত্তেজনা যোগানোও সহজ, কিন্তু তাতে প্রধান চরিত্রের মূল সত্তা হারিয়ে যেতে পারে...
এসব নিয়ে পরে কথা বলা যাবে, আজকের মূল উদ্দেশ্য ভুলে যেতে বসেছিলাম।
সাবস্ক্রিপশন চাই!!!
তিনটি বড় অক্ষর আমার জীবনের মূলমন্ত্র!
পুরোনো কথায় আছে, কাজ হোক বা শিল্প, ছয় ভাগ দক্ষতা, তিন ভাগ ভাগ্য, এক ভাগ মহৎ মানুষের সাহায্য।
আর আপনারাই আমার সবচেয়ে বড় সহায়।
একটি ওয়েব উপন্যাসের জন্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সাবস্ক্রিপশন।
প্রত্যেক পাঠকের সমর্থন আমার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
লেখক সত্যিই সাবস্ক্রিপশনের উপর নির্ভর করে খেতে পারে (নিরুৎসাহিত হয়ে)।
তাই আমি আশা করি আপনারা আসল লেখার পাশে থাকবেন!
একসঙ্গে অধ্যায়ের মন্তব্যে ঠিকানা দিয়ে গল্প বললে, পড়ার আনন্দ আরও বেড়ে যায়...
আজকের দিনটি আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, প্রকাশের মুহূর্ত—সবাইকে দেখানোর সময়, ছদ্মবেশে রাতের আঁধারে চলবে কেন~
প্রথম অধ্যায় সম্ভবত রাত বারোটার পর প্রকাশিত হবে, কিন্তু সিস্টেমে একটু দেরি হতে পারে।
আগামীকাল তিনটি অধ্যায় দিয়ে শুরু করব!
একটি লক্ষ্য স্থির করি—প্রথম প্রকাশে যদি এক হাজার সাবস্ক্রিপশন হয়, তাহলে বাড়তি অধ্যায় অবশ্যই যোগ করব!
দুই হাজার হলে (আমাকে স্বপ্ন দেখতে দিন, পরে জাগিয়ে তুলবেন!), তাহলে প্রথম সপ্তাহে মাথা খারাপ হলেও প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লিখে যাবো...
আর পাঠকদের পুরস্কারের কথাও আছে।
যদি দশ হাজার কয়েন পুরস্কার আসে (আমাকে একটু ঘুমাতে দিন), তাহলে বাড়তি অধ্যায় অবশ্যই যোগ করব!
গতকাল একজন পাঠক জানাল, কিউকিউ রিডিং প্ল্যাটফর্মে চাং-আন মালিক ইতিমধ্যে দশ হাজার কয়েন দিয়েছেন, বাড়তি অধ্যায় না দিলে ঠিক হবে না।
এখন পর্যন্ত এক অধ্যায় বাকি আছে!
সারকথা—অনেক কথা লিখেছি, একটু সহ্য করুন...
এবার আর স্বপ্ন ও রসিকতা নয়, এই যাত্রায় আপনাদের সঙ্গ আর ভালোবাসা আমাকে গভীরভাবে ছুঁয়ে দিয়েছে।
আপনাদের সঙ্গ ও সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞ।
এই বইয়ের মাধ্যমে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, এ আমার ভাগ্যের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য।
যেমন আমার প্রোফাইল ছবিতে লেখা—
আপনাদের ভালোবাসার জন্য কৃতজ্ঞ, আপনাদের সঙ্গের জন্য কৃতজ্ঞ।
ইংরেজি বছর, জুনের বাইশ, লেখক শুধু মদ্যপান ভালোবাসে, বিনীত শ্রদ্ধা।