একাত্তরতম অধ্যায়: প্রাণের বিনিময়ে অর্থ

অনুসন্ধানের অভিনয়: আমি সত্যিই শুধু একজন অভিনেতা তবে নেশাগ্রস্ত হয়ে অতিরিক্ত মদ্যপান করা। 3144শব্দ 2026-03-04 23:28:45

নদীর পাড়ের কাঠের ঘর।
জিয়াং শৌ একটি লাল কাপড় দিয়ে ঢাকা সবুজ সিরামিকের বড় বাটি হাতে নিয়ে সতর্কভাবে কবরস্থানের মধ্যে হাঁটছিল।
“ভাই, গত রাতেই ধন-প্রেত ফিরিয়ে এনেছে কিছু আত্মা!”
জিয়াং শৌ সিরামিক বাটির ওপরের লাল কাপড় সরিয়ে দিল, সেখানে চার-পাঁচটি ছোট মানুষের ছায়া, জলে ডুবে, মুখে নির্জীবতা।
দুইটি বড় নীল পাথরের কবরের মাঝখানে বসে থাকা বলিষ্ঠ ভিক্ষু চোখ আধা খুলে হাতে থাকা রুদ্রাক্ষ ঘুরাতে লাগল, দুইটি বড় কবরের ওপর মৃদু আলো ছড়িয়ে পড়ল, তারা একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করে বাটির আত্মাগুলো গ্রাস করতে লাগল।
ভিক্ষুর পেছনে ছড়িয়ে থাকা ছোট-বড় অগণিত কবরও এই আত্মাগুলোর জন্য লালায়িত, কিন্তু বড় কবরের সাথে প্রতিযোগিতা করতে সাহস পায় না, শুধু ‘কাঁক কাঁক কাঁক’ শব্দে কাঠের বোর্ড আঁচড়ে তাদের অসন্তোষ প্রকাশ করে।
কিছুক্ষণ পর, বাটির সব আত্মা দুইটি বড় কবরের মধ্যে ভাগ হয়ে গেল।
“কাক... কাক...”
কবরস্থানে শুধু দাঁতের শিরশিরে চিবানোর আওয়াজ রয়ে গেল।
দুইটি বড় কবর থেকে কয়েকটি উজ্জ্বল রশ্মি বেরিয়ে আসল, ধীরে ধীরে প্রবেশ করল বড় ভিক্ষু পূলি’র শরীরে।
উজ্জ্বলতা দেহে ঢুকে পড়তেই পূলি গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।
জিয়াং শৌ দেখল সিরামিক বাটিতে পানি ক্রমাগত কমছে, তাড়াতাড়ি লাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দিল, মুখে দুঃখের ছায়া।
এগুলো তার বহু বছরের পরিশ্রমের সঞ্চয়, পাঁচ দিনে তিন দশকের বেশি আত্মা ধরে প্রায় সব খরচ হয়ে গেছে...
“ভাই, কেমন অনুভব করছেন?”
মনকষ্টে জিয়াং শৌ নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল।
পুলি ধীরে ধীরে একবার গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলল, মাথা নেড়ে বলল, “এই গতিতে পুনরুদ্ধার হলে, আর তিন দিন পর আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাব।”
“তখনই হবে লু চেনের প্রাণ নেওয়ার সময়!”
বলতে বলতেই বলিষ্ঠ ভিক্ষুর চোখে অদ্ভুত চকচকে আলোর ঝলক।
জিয়াং শৌ ঠোঁট নড়ল কয়েকবার, কিন্তু ভাবতে ভাবতে নীরবে মুখ বন্ধ করল।
তখন আত্মা-ধরা ঘণ্টা ফিরে পাওয়া যাবে, কিন্তু তার খরচ যে কত...
কালো পোশাকের বৃদ্ধ নিচু হয়ে হাতে থাকা হালকা সিরামিক বাটির দিকে তাকাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “প্রেতরাজের জন্মদিন আসছে, ভাই, এবার প্রস্তুতি কী হবে?”
“তাড়াহুড়ো নেই, আগে ওই নোংরা সাধুর আত্মা ধরে এনে তার আত্মা দিয়ে সেই ভয়ংকর বাধা পেরোই।”
পুলি কালো পোশাকের বৃদ্ধের মুখের বিষণ্ণতা দেখে কঠোর গলায় বলল, “তোমার এই ছোট মন আর নারীর মতো আচরণ, প্রেতরাজের সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে, আমি কি তোমাকে ঠকাবো?!”
জিয়াং শৌর দেহ কেঁপে উঠল, মাথা নিচু করে নিরবচ্ছিন্নভাবে কাঁপতে থাকল।
পুলি ঠান্ডা চোখে কালো পোশাকের বৃদ্ধের দিকে তাকাল, দৃষ্টি কঠিন, কিন্তু মুখে যেন সান্ত্বনার ছায়া, বলল, “আহা, ভাই, যদি আমরা দুই ভাই একসঙ্গে প্রেত-সম্রাটের সান্নিধ্যে আসি, তোমার এই ক্ষতি কোনো ব্যাপারই নয়।”
“ভাই, আপনি ঠিকই বলেছেন...”
জিয়াং শৌ গভীরভাবে নত হয়ে সশ্রদ্ধে প্রণাম করল।
“বzzz... বzzz...”
বলিষ্ঠ ভিক্ষুর খুব কম ব্যবহৃত মোবাইল হঠাৎ শব্দ করতে শুরু করল, পূলি চমকে উঠল।
মোবাইল বের করতেই স্ক্রিনে একবারে এলোমেলো অক্ষরে লেখা একটি বার্তা।
বলিষ্ঠ ভিক্ষু মোবাইলের স্ক্রিনের এলোমেলো বার্তার দিকে তাকিয়ে মুখ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে গেল।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কালো পোশাকের বৃদ্ধ জিয়াং শৌ, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে, ভাই এত রাগ করছেন কেন?”
“হুঁ!”
বলিষ্ঠ ভিক্ষু রাগে গভীর আওয়াজে মোবাইল তুলে দিল কালো পোশাকের বৃদ্ধের হাতে।
জিয়াং শৌ কাঁপতে কাঁপতে মোবাইল নিল, স্ক্রিনের এলোমেলো বার্তার দিকে তাকিয়ে তার চোখেও রাগের ছায়া, ভ্রু কুঁচকে বলল, “ভাই, আমাদের ধর্মের চারটি শাখা, তার মধ্যে আমার অন্ধকার শাখা সবচেয়ে দুর্বল, ওরা কীভাবে আমাদের ইউশুই শহরে হাত বাড়ায়? একেবারে সীমা ছাড়িয়েছে!”
রাগী বলিষ্ঠ ভিক্ষুর চোখ কঠিন, হাতে রুদ্রাক্ষ চেপে ধরল, “এই দুই প্রেত-সেনা শক্তিশালী হলে, আমি রক্তশাখার এই দুষ্টদের চোখ খুলে দেখাব!”

---
“হ্যালো, এখানে প্রশাসনের বিশেষ লাইন।”
“দয়া করে... তাড়াতাড়ি আসুন... আমাকে বাঁচান, সে আসছে!”
“কে আসছে?! আপনি কোথায়?”
“আমি হংতি গার্ডেন এ১৭-তে... না, না আসবেন না, আমি আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি, সব ফিরিয়ে দিচ্ছি...”
“আপনি নিরাপদ জায়গা খুঁজুন, প্রশাসন দ্রুত পৌঁছাবে!”
“না, না! আমি আর চাই না, দয়া করে... আহ...”
“হ্যালো, হ্যালো?! স্যার?!”
“টুট... টুট...”
ইউশুই শহরের বিশেষ অভিযান দলের প্রধানের অফিসে, এক পুরুষের করুণ চিৎকারের সঙ্গে প্রশাসনের হটলাইন রেকর্ডিং থেমে গেল।
লিং লিনার কয়েকটি রিপোর্ট জমা দিল, মুখে চিন্তা, “এটা এই কয়েক দিনের চতুর্দশ报警 কল।”
“কলের পনের মিনিট পর, পর্যবেক্ষণকারী ওই পুরুষের বাড়ি খুঁজে পেল।”
“ঘরে, আবার একটি শুকনো মৃতদেহ, মৃত্যুর দৃশ্য আগের কেসগুলোর মতোই।”
বরফের মতো চাহনি নিয়ে মেয়ে বলল, “এটা এই কয়েক দিনের বত্রিশতম কেস।”
রিপোর্টে রয়েছে现场 ছবি, এক শুকনো পুরুষের মৃতদেহ কোণে পড়ে আছে, দেখে মনে হচ্ছে জীবনে প্রবল ভয় পেয়েছিল।
ষাট বছরের বৃদ্ধ অফিস ডেস্কের পেছনে বসে, কপালে চিন্তার ছাপ।
“প্রশাসন ওই পুরুষের ঘরে এটাও পেয়েছে।”
লিং লিনার একটি ছবি তুলে দিল।
ছবিতে কিছু শুকিয়ে যাওয়া রক্তমাখা কাগজের টাকা...
---
কাগজের টাকা পেলে ভয় নেই, টাকাটা পূণ্যবাক্সে দিয়ে দাও, দেবতা সব ঠিক করবেন—আধুনিক ইন্টারনেটের ‘হুয়া তো’ থেকে।
প্রাচীন কথায় আছে, জল একশো ডিগ্রিতে ফুটে, মানুষ একশো ডিগ্রিতে মাটিতে শুয়ে।
অনলাইন পরামর্শের মূল দর্শন—একজন সাহস করে বলে, একজন বিশ্বাস করে।
আর যদি অনলাইনে জানতে চাও, কেনা প্রাণের টাকা পেলে কী করব?
তাহলে একজন প্রশ্ন করে, একজন উত্তর দেয়, আর একজন... চলে আসে।
...
ভোর রাত।
কালো মেঘে তারা-চাঁদের আলো ঢাকা পড়ে, পাহাড়ের অন্ধকার আরো ঘন হয়ে যায়।
ঘন অন্ধকারে পাহাড়ের পথে হঠাৎ রক্তে ভেজা দুইটি পায়ের ছাপ, ছাপগুলো পাহাড়ের পথে এগিয়ে যায়।
“ঘর গর গর গর...”
পুরনো কাঠের দরজা হঠাৎ করে ঝড়ের ধাক্কায় খুলে যায়, দরজার রিং ঝড়ের শব্দে একটানা বাজে।
“ঠাস...”
একটি ভারী পায়ের শব্দ হঠাৎ ভেসে উঠে, পুরো ভাঙা উঠানে প্রতিধ্বনি হয়।
একজন কুঁজো বৃদ্ধ, যিনি মৃত্যুর পোশাক পরে আছেন, যেন হঠাৎ করেই দেখা দিলেন, দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে, কালো ফাঁকা চোখে রক্তের আলো জ্বলছে, মুখে মৃতদাগ, চেহারায় একটুকু ছায়া হাসি, কণ্ঠ তীক্ষ্ণ ও কর্কশ:
“আমার টাকা নিয়েছ, প্রাণ ফেরাও...”
কিন্তু উঠানটা অদ্ভুত শান্ত, কোনো আতঙ্ক নেই, কোনো আওয়াজ নেই, এমনকি শ্বাসও নেই, শুধু ঘন অন্ধকার।

“ঠাস... ঠাস...”
রক্তজ্বল চোখের বৃদ্ধ প্রেতের ভঙ্গিতে কিছুটা পরিবর্তন, আবার দুই পা এগোলেন, পায়ের শব্দ একই ভারী।
“আমার টাকা নিয়েছ...”
“প্রাণ ফেরাও...”
“আমার...”
বৃদ্ধ প্রেত অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেন, কর্কশ কণ্ঠ আর ভারী পায়ের শব্দে পুরো উঠান কেঁপে উঠল।
কতক্ষণ হাঁটলেন জানেন না, সামনে কেবল অন্ধকার, শেষ নেই যেন।
বৃদ্ধ প্রেতের চোখের রক্তের আলো কাঁপে, যেন বিভ্রান্তি।
হঠাৎ চোখের কোণে চমক, একগুচ্ছ পরিচিত কাগজের টাকা, তার নিজের রক্তের হাতের ছাপ স্পষ্ট।
বৃদ্ধ প্রেত আনন্দে উৎফুল্ল, মাথা তুলে তাকাতেই—
সামনে যেখানে ছিল অন্ধকার, সেখানে কখন যেন একটি তরুণ পুরুষ ধ্যানে বসে আছেন, তাঁর পোশাক স্পষ্ট নয়, শুধু চেহারাটা খুবই সুদর্শন।
তিনি চোখ বন্ধ, সমান শ্বাস, ঘুমিয়ে আছেন যেন, বৃদ্ধ প্রেতের উপস্থিতি টের পাননি।
বৃদ্ধ প্রেতের মুখে হাসি উজ্জ্বল, শরীরে রক্তের কুয়াশা ঘনীভূত, হাতের ধারালো নখ তুলে, ধাপে ধাপে তরুণের দিকে এগিয়ে যান, কর্কশ হাসি: “তুমি তো টাকা পছন্দ করো?”
“তাকাটা তোমাকে দিলাম...”
“তোমার প্রাণ ফেরাও তো...”
বৃদ্ধ প্রেত উল্লাসে হাসেন, দুই হাত তরুণের দিকে বাড়ান, নখের স্পর্শের আগেই, তরুণ ধীরে চোখ খুললেন, রক্তজ্বল চোখের সঙ্গে দৃষ্টি মেলালেন, বিন্দুমাত্র ভয় নেই, চোখের গভীরে যেন অদ্ভুত আলো জমা হচ্ছে।
বৃদ্ধ প্রেতের গতি থেমে গেল, প্রতিক্রিয়া করার আগেই—
তরুণের চোখের আলো ক্রমশ উজ্জ্বল, ঠান্ডা হাসি: “ভাবিনি, তুমি সত্যিই চলে এসেছ।”
পরের মুহূর্তে, দেবতুল্য আলোয় অন্ধকার চূর্ণ হয়ে গেল।
এখানে আর কোনো অন্ধকার উঠান নেই, বরং এক উজ্জ্বল মন্দির।
ধূপ, পূজার বেদি, দেবতা-প্রতিমা...
তরুণ পুরুষ দেবতুল্য প্রতিমার সামনে ধ্যানে বসে, তাঁর ভাব দেবতার মতোই...
দেবতুল্য আলোয় পুরো চিংইয়াও পাহাড়ের চূড়া ঝলমল করে উঠল।
ফাটা সাধুর পোশাক পরে তরুণ ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর চোখে দেবতুল্য আলো, পেছনে পীচ কাঠের তলোয়ার ঝলমল করছে।
বৃদ্ধ প্রেতের মুখে চঞ্চলতা, মৃতদাগ কাঁপছে, ঘুরে পালাতে চেষ্টা করলেন।
এক পা দিয়েই মন্দির থেকে বেরিয়ে গেলেন, কয়েক কদমে চিংইয়াও পাহাড় ছেড়ে দৌড়ে সিরামিকের বাটিতে ফিরে এলেন।
বৃদ্ধ প্রেত বাঁচার আনন্দে ভাসছেন, তখনই পেছনে গভীর কণ্ঠস্বর বাজল, “এভাবে পালাতে চাও?”
বৃদ্ধ প্রেত চমকে উঠলেন, ঘুরে দেখলেন, তিনি এখনও ওই ভাঙা মন্দিরে, আগের পালানোটা কেবল স্বপ্ন।
আর পেছনে সেই তরুণ সাধু, পীচ কাঠের তলোয়ার হাতে বের হয়ে এসেছে...
“তুমি না থাকলে, আমায় হয়তো একটু বেশি কষ্ট করতে হতো।”
...
ইয়ানজু, একটা টিকিট দাও!