একষট্টিতম অধ্যায়: নীরবতা【ভোটের অনুরোধ!】

অনুসন্ধানের অভিনয়: আমি সত্যিই শুধু একজন অভিনেতা তবে নেশাগ্রস্ত হয়ে অতিরিক্ত মদ্যপান করা। 2824শব্দ 2026-03-04 23:28:38

গভীর রাত।
প্রথম সারির শহরের তুলনায়, এই পুরনো শিল্প নগরী আরও নিস্তব্ধ।
লী ঝেং চরম ক্লান্ত শরীর নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন, পকেটে থাকা শেষ কটা টাকা বের করে কোনোমতে ভাড়া মেটালেন, আর চালকের অসন্তুষ্টির মাঝে ট্যাক্সিটা দূরে চলে গেল।
রোগাটে কিশোরটি চোখে গভীর বিষণ্ণতা নিয়ে ঝাপসা সাইনবোর্ডে লেখা ‘হাসপাতাল’ শব্দদুটি দেখল।
তার মুখভঙ্গিতে যেন বিচার গ্রহণের প্রস্তুতি, জটিল এক অনুভূতি।
হঠাৎ মনে হল, যদি গোপন রাজ্যে তার মৃত্যু হত, ফলটা হয়তো আরও ভালো হত।
লু চেন পয়েন্ট তালিকায় অনেক এগিয়ে, প্রথম স্থান তারই প্রাপ্য।
নিজের ভাগ্যে চ্যাম্পিয়ন পুরস্কার নেই, কিন্তু সংগ্রহ করা পয়েন্টগুলো দিয়ে একটা ভালো অঙ্কের অর্থ আসবে।
সারাদিন, লী ঝেং গোপনীয়তা চুক্তি স্বাক্ষর ছাড়া, চুক্তি যাচাই, পয়েন্ট হিসাব—এসব নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন।
অনেক দায়মুক্তি ও প্রতিনিধি চুক্তির পর, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ শুধু বলল চুক্তি পর্যালোচনা হবে, তারপর দ্রুত বিদায় নিল।
এখন পশ্চিম উপশহরের গোপন রাজ্য বিশেষ কার্যদলের অধীনে চলে গেছে, দর্শকের নজর কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করা অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ প্রায় সব হারিয়েছে, পুরস্কার দেওয়া সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ।
সে তো আর সেই চারজনের একজন নয়, যারা ধনী কিংবা বিশাল ক্ষমতাধর, টাকা নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই।
অনুষ্ঠান থেকে বের হওয়ার সময় শুনেছিল কং লিংএর অনুষ্ঠানে না গিয়ে লু চেনের পাওনা আগে পাঠিয়ে দিয়েছে।
চারজনের জন্য অর্থ গুরুত্বহীন, কিন্তু তার জন্য নয়।
এই অর্থটাই জীবন বাঁচাবে।
“হুঁ…”
অনেকক্ষণ দ্বিধা ও সংকোচের পর, লী ঝেং এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আত্মসমর্পিত বীরের মতো হাসপাতালের দিকে এগিয়ে গেলেন।
এই সময়ের হাসপাতাল নিঃশব্দ, কোনো লাইনে দাঁড়ানো নেই, কেউ বাধা দেয় না; রোগাটে কিশোর অবাধে মায়ের ওয়ার্ডের দিকে গেল।
দূর থেকে জানালার বাইরে, লী ঝেং দেখলেন মায়ের পাশে যন্ত্রগুলো এখনও চলছে, তার উদ্বেগ কিছুটা কমল।
সংশয়ে ভরা হৃদয়ে, তিনি ওয়ার্ডের দরজায় লাগানো বিলের নোটিশে চোখ রাখলেন; কয়েক দিনের ব্যবধানে, তিনি জানেন না কতটা অর্থ পরিশোধের জন্য বাকি।
কিন্তু হঠাৎই, কিশোরটি স্তম্ভিত।
দরজার নোটিশটি টেনে নিয়ে, লী ঝেং যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না।
যেখানে ছয় অঙ্কের বকেয়া ছিল, এখন তা শূন্য…
নোটিশের নিচে রোগীর জন্য রাখা অর্থ পরিশোধের কাগজ, সেখানে সুন্দর ‘কং’ লেখা।
“কং লিংএর?!”
লী ঝেং হতবাক, আর সেই মুহূর্তে, তার পাশে এক ফাঁকা সাদা কোট ভেসে গেল।
কোনো দেহ নেই, শুধু একটা সাদা কোট…
“কে?!”
এই ক’দিন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা পেয়ে, লী ঝেং চমকে উঠলেন, উচ্চস্বরে বললেন, কিন্তু হাসপাতালের করিডোরে কিছুই নেই…
——
আকাশের পরিবর্তনের কারণে, ইউশুই শহরে এখনও শক্তি প্রবাহিত হচ্ছে।
ইউশুই নদীর মাঝ বরাবর, কাদায় ঢাকা নদীর তলায়, এক কালো ছায়া শার্ট পরা এক পুরুষের আত্মা কামড়ে ধরে আছে, চারপাশে শতাধিক ধারালো দাঁতের অদ্ভুত মাছ ঘুরছে, আরও দূরে অসংখ্য সাদা হাড় ও অর্ধেক হাড়ের স্তূপ।

কৃষ্ণ বৃক্ষের গভীরে, একাকী কবরে নীল ফসফরাসের জ্বালা উঠছে।

নদীর পাশে জলাশয়ে, সুষম ঢেউ উঠছে।

শহরের উপশহরে অরণ্যে, বন্য নেকড়ে চোখে মানবিক দীপ্তি…
এই শহরের কিছু অজানা কোণে, চুপিচুপি বদল ঘটছে।
——
মহানগরী।
দু পরিবার ancestral hall।
দু শিংহেং সবচেয়ে দূরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে, খুব শান্ত।
মহানগরীতে ঝড় তুলতে পারা বড় সন্তান, এখন অতি নম্র।
দূরে, এক প্রাচীন চেয়ার কিছু পুরাতন ছবির দিকে মুখ করে, পিছনটা দু শিংহেংকে দেখাচ্ছে, ধূসর চুলের এক বৃদ্ধের ছায়া।
অনেকক্ষণ পরে, বৃদ্ধ ধীরে বলেন: “এই পৃথিবীতে, চেন পরিবারের কিরিন সন্তানের চেয়েও বেশি রহস্যময় কেউ আছে?”
দু শিংহেং মাথা নিচু করেন: “নাতি নিজ চোখে দেখেছে।”
“তোমার বিচারশক্তি আমি জানি,” বৃদ্ধ হেসে বলেন, “তোমার চোখে যেটা পড়ে, সে সাধারণ কেউ নয়।”
“তাও…”
বয়সহীন বৃদ্ধ ভাবেন, “উদয় ও ড্রাগন পাহাড়ে শত বছর ধরে অসাধারণ কেউ আসেনি, ভাবিনি ইউশুইয়ের মতো গ্রাম্য স্থানেও এমন কেউ জন্মাবে।”
“শিংহেং।”
বৃদ্ধ হঠাৎ ডাকেন।
“নাতি এখানে!”
দু শিংহেং সোজা হয়ে দাঁড়ান।
“তোমার দাদার সঙ্গে উত্তর–চেন পরিবারে যাই আলোচনা হোক, এই কার্ডটা হারানো যাবে না, বন্ধু হতে না পারো, শত্রু হওয়া যাবে না।”
বৃদ্ধের কণ্ঠ নিঃশব্দ: “তোমার হাতে সব সম্পদ আছে, কী করতে হবে আমি বলব না, তুমি জানো।”
দু শিংহেং-এর সোনালী চশমার নিচে চোখে ঝলক, একটু পরে, তিনি মাথা নাড়লেন, চতুর ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেলেন।
বৃদ্ধ চেয়ারে বসে দু শিংহেং-এর বিদায় শুনে, সর্বোচ্চ ছবি দিকে তাকিয়ে মৌন হেসে থাকেন।
——
আকাশে হালকা আলো, পূর্ব দিগন্তে সাদা আভা।
নির্জন ঘরে তরুণ তাওবাদী চোখ খুললেন, তার চোখে সোনালী আলো ও তরবারির ঝলক, দেয়ালে গভীর দাগ ফেলে।
এক মুহূর্তে, ঘরের ভেতর প্রবল শক্তি উদ্ভাসিত।
লু চেনের পেছনে ঘূর্ণায়মান যিন–ইয়াং চিত্র ফুটে ওঠে।
“প্রথম স্তর পার করলাম…”
তরুণ তাওবাদী চোখের দীপ্তি মিলিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, “তা চিং-উওয়েই সূত্র সত্যিই রহস্যময়।”
এক রাতের সাধনায় তিনি সহজেই শক্তির বাঁধা পার করলেন।

উওয়েই সূত্র তরুণের দেহে প্রবাহিত।
নিচে মৃদু মুরগির ডাক শুনে, তরুণ কিশোর চোখ আধা বন্ধ করলেন।
তিনি দ্রুত উঠে নির্জন ঘর ছাড়লেন।
——
ইউশুই শহরের বিশেষ কার্যদল।
নান হুয়াইচিন ডেস্কে বসে শহরের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি পড়ছিলেন।
পিং ইউয়ান দূর হয়েছে, পশ্চিম গোপন রাজ্যে আপাতত নান হুয়াইচিনের মতো গুরু প্রয়োজন নেই, তবে কার্যদলের কাজ তার হাতে।
“শিক্ষক, ঊর্ধ্বতনরা লু চেনের খবর জানতে চায়, আমরা…”
গম্ভীর পোশাক পরে বরফ–স্বভাবের মেয়ে লিং লিনার পাশে দাঁড়িয়ে, সংকোচে বললেন।
স্পষ্ট, লু চেনের কার্যকলাপ উচ্চপদস্থদের নজরে এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ রাখলেন নিখোঁজদের সংখ্যা বাড়া রিপোর্টে।
নিজের শিক্ষক কী চান বুঝে, লিং লিনার চোখে উদ্বেগ।
এভাবে হয়তো লু চেনকে রক্ষা করা যাবে, কিন্তু শিক্ষক কীভাবে টিকে থাকবেন?

তালিকায় এক নারীর নাম দেখে, বৃদ্ধ থমকে যান: “বাড়িতে নিখোঁজ?”
ইউশুই শহরে নিখোঁজের সংখ্যা পর্যায়ক্রমে বেড়েছে, বিশেষ করে পশ্চিম রাজ্যের পর, এবং সবই তরুণ-প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ।
এরা হঠাৎ উবে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই, মৃত না জীবিত, কিছুই মেলে না।
এটা সদ্য শতাব্দীপ্রাচীন দৈত্যের জাগরণ দেখে আসা বৃদ্ধের অশনি সংকেত।
শক্তি পুনরুজ্জীবনের স্পষ্টতা বাড়ছে, গোপন রাজ্য ছাড়া আরও অজানা ব্যাপার আসছে।
ভবিষ্যতে কী আসবে, নান হুয়াইচিন ভাবতে পারেন না।
লিং লিনা ফাইল দেখে মাথা নাড়লেন: “লী শ্বে, নারী, সাতাশ, অবিবাহিত, বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতেন, সকালে উঠে খুঁজে পাননি, লিফটের ক্যামেরায় কিছু নেই।”
“নিখোঁজের আগে বিশেষ কিছু?”
“না।”
লিং লিনা মাথা নাড়লেন, একটু থেমে বললেন: “ওহ হ্যাঁ, লী শ্বের মা বলেছিলেন তিনি বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছেন।”
“কিন্তু কনে পক্ষের উপহার নিয়ে সমস্যা হয়েছে।”

অন্তর্বর্তী অধ্যায়।
আগের তিন হাজার শব্দ পুরো বদলে গেছে, এই অধ্যায় ষোলো তারিখের, আজকের নয়।
প্রিয় পাঠকগণ, আমায় সম্মান দিন, একটা সুপারিশ দিন!