একাশি অধ্যায়: বশীকরণ
আমি ভেবেছিলাম শরীরের ক্লান্তি আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে দেবে, কিন্তু আশ্চর্য, মাথাটা ভীষণ সজাগ রইল। কানও যেন অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল; কানপাশে পাহাড়ি ইঁদুরের দৌড়ঝাঁপের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। এমনকি ছোট-বড় জম্বিদের নিঃশ্বাসের শব্দও কানে এসে লাগছিল। আর এই সব শব্দই যেন ফ্লুরাইট গুহার নীরবতাকে আরও স্পষ্ট করে তুলছিল।
গুহার মুখ থেকে হালকা শীতল হাওয়া ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকছিল, অথচ ভেতরের আলো অটুটই ছিল। ফ্লুরাইট গুহা ছিল পাহাড়ি গুহার একেবারে অন্তরালে, তাই বাইরের তুলনায় তাপমাত্রা অনেক কম। কিন্তু পাথরের খাটের ওপর ছিল বেশ উষ্ণতা; বিশেষ করে পশুর চামড়া গায়ে জড়িয়ে থাকায় একটুও ঠান্ডা লাগছিল না।
আমি একের পর এক ভঙ্গি বদলালাম, তবু ঘুম এল না।
এখানকার নীরবতা সত্যিই অদ্ভুত। গুহার ভেতর দিয়ে নানা রকমের স্রোতের মতো অনুভূতি বয়ে যাচ্ছিল, যেন এক নীরব নদী, যেন বয়ে চলা একাকিত্ব। কিন্তু এখানে এক জিনিসের বড় অভাব ছিল—জীবনের শ্বাস, মানুষের গন্ধ। হঠাৎই আমি ব্যাপারটা বুঝে গেলাম।
মানুষ যেখানে থাকে, সেখানে মোরগের ডাক থাকবে, কুকুরের ঘেউ ঘেউ থাকবে, আলো-আঁধারের কোলাহল থাকবে, থাকবে রাস্তার খাবারের গন্ধ। আর এখানে কিছুই নেই—শুধু নীরবতা, আর শুধু একাকিত্ব।
আমি যদিও চা ফুলের গ্রামে একা থাকতাম, তবু রাত হলেই শিশুর কান্না, কুকুরের ডাক, ব্যাঙের ডাক শুনতে পেতাম। সেগুলোই তো মানুষের জগতের সুর।
কিন্তু এখানে কিছুই নেই!
এর আগে আমি ফ্লুরাইট গুহায় থাকিনি। একমাত্র সেই একবার, মাখি উ-এর সঙ্গে গিয়ে গুহার মধ্যে আটকে পড়েছিলাম। তখন পালানোর তাড়ায় এই আবহের দিকে আমার মনেই পড়েনি।
আজ এখানে থেকে বুঝতে পারলাম, জায়গাটা আলাদা। এটা মানুষের জগৎ নয়, কেবল এক নিঃসঙ্গ গুহা।
জানি না, সাদা গুরু এখানে কতদিন ধরে আছেন। এমন সময় কাটানো সত্যিই কঠিন। আমি আসার আগেই সাদা গুরু এখানে ছিলেন। গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতায় তিনি কীভাবে একের পর এক দীর্ঘ রাত পার করতেন!
হয়তো সাদা গুরুর সাধনার স্তর আমার চেয়ে আলাদা। আমি তো এখনো কোলাহল পছন্দ করা এক শিশু। যে দিন-ই না আসুক, যখন জীবনের ঝড়ঝাপটা দেখে ফেলব, তখন হয়তো নীরবতাকেও ভালো লাগবে।
খাটের পাশে দৌড়োতে থাকা পাহাড়ি ইঁদুরগুলো গুনতে গুনতে আমি সংখ্যার হিসাব হারিয়ে ফেললাম। ধীরে ধীরে ঝিমুনি এসে গেল, তখনই ঘুমিয়ে পড়লাম।
দু’টি পাহাড়ি ইঁদুর উঠে এসে আমার পায়ের কাছে গা ঘেঁষে বসল, যেন আমার পা ঠান্ডা না লাগে।
খুব দ্রুত পাঁচ ঘণ্টা কেটে গেল। সাদা গুরু আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন, হাত বাড়িয়ে আমাকে নাড়িয়ে বললেন, “শিয়াও নিং, ওঠার সময় হয়েছে।”
পাহাড়ি ইঁদুরগুলো তড়িঘড়ি সরে গেল।
আমি চোখ মুছে শরীরটা নাড়াচাড়া করলাম। সাধারণত আমি ভোরে ওঠার অভ্যেসে অভ্যস্ত, তাই বিছানায় পড়ে থাকার স্বভাব নেই। একটু শরীর সোজা করতেই যন্ত্রণা অনেকটা কমে এল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আজ কী করব?”
সাদা গুরু বললেন, “সোনালি রেশমপোকা আর ভয়ংকর পোকা তোমার শরীরের ভেতরে এক রাত কেটেছে। আজ তোমাকে তাদের উপস্থিতি অনুভব করতে হবে। যখন অনুভব করতে পারবে, তখনই আজকের কাজ শেষ।”
আমার মনে হল, এ তো খুবই সহজ।
আমার মুখে আনন্দের ভাব দেখে সাদা গুরু বললেন, “যদি তুমি খুব সহজ ভাবো, তাহলে ভুল করবে। আগে চেষ্টা করে দেখো।”
আমি মনে মনে ভাবলাম, সোনালি রেশমপোকা যেহেতু আমার শরীরের ভেতরেই আছে, তাকে অনুভব করা কঠিন হওয়ার কথা নয়।
শরীর একটু সোজা করে আমি পদ্মাসনে বসলাম, চোখ বুজে মন শান্ত করলাম।
সাদা গুরু আগের মতোই আমার পাশে রইলেন। কখনও একটু এদিক-ওদিক হাঁটলেন, কখনও গুহার মুখে গিয়ে ছোট জম্বিটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার রঙ বেশ ভালো! চেষ্টা চালিয়ে যাও!”
চোখ বুজে আমি সোনালি রেশমপোকার অস্তিত্ব টের পাওয়ার চেষ্টা করলাম। পেটের ভেতর অনুভূতি খুঁজলাম, কোথাও কিছু নেই; তারপর পিঠ আর বুকের দিকেও অনুভব করলাম।
ফল হল, কিছুই নেই। শুধু সোনালি রেশমপোকাই নয়, ভয়ংকর পোকাও নেই—দু’টিই যেন হঠাৎ করেই মিলিয়ে গেছে।
আমি ঘেমে নেয়ে উঠলাম, চমকে বলে উঠলাম, “সাদা গুরু, গোলমাল হয়েছে। ওদের কোনো নিঃশ্বাসই নেই। তাহলে কি গতরাতে আমি ঘুমিয়ে পড়ার সময় ওরা লড়াই করে দু’জনেই একসঙ্গে মরে গেছে?”
সাদা গুরু বললেন, “বাজে কথা! আবার অনুভব করো। না হলে দেয়ালে হেলান দিয়ে উল্টো হয়ে দাঁড়িয়ে দেখো, তাতে টের পাও কি না।”
আমারও মনে হল, ব্যাপারটা এমন হওয়ার কথা নয়। সোনালি পোকা আর ভয়ংকর পোকা দুটোই তো দারুণ শক্তিশালী; বিনা সংকেতে একসঙ্গে মরে যাওয়ার কথা না।
আমি পাথরের দেয়ালের কাছে গেলাম, দুই হাত মেঝেতে রেখে এক হাতে ভর দিয়ে উল্টো হয়ে দাঁড়িয়ে সোনালি রেশমপোকার উপস্থিতি টের পাওয়ার চেষ্টা করলাম।
কিছুক্ষণ পরে মাথায় রক্ত চেপে বসে ঝিমঝিম করতে লাগল, তখন তো সোনালি রেশমপোকা বা ভয়ংকর পোকার কথা ভাবারও জায়গা নেই।
আমি মেঝেতে নেমে এলাম, মুখভর্তি হতাশা।
সাদা গুরু কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “এখনও কি সহজ মনে হচ্ছে?”
আমি জোরে মাথা নাড়লাম। “একদমই সহজ নয়। সোনালি পোকা ঢোকার পরেই যেন হঠাৎ লুকিয়ে গেল। আমি ওকে একেবারেই অনুভব করতে পারছি না!”
সাদা গুরু বললেন, “সোনালি রেশমপোকাটাকে আমি তোমার শরীরের ভেতরে সিল করে রেখেছি। সে জানে, আপাতত পালাতে পারবে না, তাই নিজের নিঃশ্বাস গোপন করেছে। তুমি যদি ওকে বশে আনতে চাও, আগে জানতে হবে ও কোথায় আছে। আর ওর সঙ্গে বন্ধুও হতে হবে!”
আমি মনে মনে ভাবলাম, তাহলে সোনালি রেশমপোকা লুকিয়েছে, মরেনি।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আমি কীভাবে ওকে অনুভব করব?”
সাদা গুরু বললেন, “মনটা একাগ্র করো। কিছুই ভেবো না। নিজেকে শূন্য করে দাও, ওকে জোর করে অনুভব করার চেষ্টা কোরো না। যেমন সবুজ ঘাসের মধ্যে শুয়ে থাকা হয়, তেমনই—কিছুই ভাববে না। মনে রেখো, একেবারেই কিছু ভাববে না!”
আমি অর্ধেক বিশ্বাস, অর্ধেক সন্দেহ নিয়ে সোজা মেঝেতে শুয়ে পড়লাম, কিছুই ভাবলাম না। ধীরে ধীরে অনুভব করলাম, গুহার শীতল হাওয়া গায়ে বয়ে যাচ্ছে; যেন রোদ এসে আমার দেহে পড়ছে।
আমি টের পেলাম, শরীরের ভেতরে একটা স্রোত নড়াচড়া করছে। ধীরে ধীরে অদ্ভুত এক অনুভূতি জেগে উঠল।
আমি দেখলাম, ঘাসের ঝোপের গভীরে লুকিয়ে আছে এক মোটা পোকা, সারা শরীর সোনালি আলোয় ঝলমল করছে, একদম স্থির হয়ে আছে, খুব গভীরে লুকোনো।
আমি বুঝতে পারলাম, এটাই সোনালি রেশমপোকা!
ও কোথায় লুকিয়ে আছে আমি জানি না, শুধু দেখলাম তার সোনালি দেহ সবুজ ঘাসের মধ্যে দুলছে।
আমি ধীরে ধীরে তার দিকে এগোতে লাগলাম, সোনালি পোকার অবস্থানের কাছে পৌঁছোলাম। আমি পা-হাত ছড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে রইলাম।
সোনালি পোকাটা হঠাৎ জেগে উঠে আমার দিকে তাকাল, শুঁড় নাড়তে লাগল, চকচকে মসৃণ দেহটা একটু দুলে উঠল।
ও পালাল না, বরং ঘাসের মধ্যে একদম স্থির হয়ে রইল।
“শিয়াও নিং, ওর শুঁড়টা ধরো!” সাদা গুরুর কণ্ঠ ভেসে এল।
কণ্ঠটা যেন সরাসরি আমার মাথার ভেতরেই বাজল।
আমি ঘাসের মধ্যে গড়িয়ে পড়ে সর্বশক্তি দিয়ে সোনালি পোকাটার কাছে এগিয়ে তার শুঁড়টা চেপে ধরলাম।
তার চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। কালো মণি, যেন এক বিশেষ ধরনের কালো রত্ন, গভীর অথচ রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছে।
আমি ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম, তারপর বললাম, “সোনালি পোকা, হে সোনালি পোকা। পোকাদের রাজা শিয়াও গুৱান তোমাকে আমার দেখাশোনা করতে বলেছে, আর তুমি উল্টে আমাকে বিষ দিয়ে মারতে চাইছ! ভাবছ, সে কি তোমাকে ছাড়বে? তুমি আমার সঙ্গে থাকলে ক্ষতি হবে না, ঠকবেও না!”
সোনালি পোকার শুঁড় আমার হাতে ধরা ছিল। ও একবার ছটফট করল, তারপর লাল বিষাক্ত ভাব ছড়িয়ে পড়ল। আগে যে ঘাস ছিল সবুজ ও সতেজ, তা মুহূর্তে ক্ষয় হয়ে কালচে শুকনো হয়ে গেল।
আমি বুঝলাম, সোনালি পোকাটা নড়াচড়া শুরু করেছে, আর বিষাক্ত আভাও বেরিয়ে আসছে।
“শিয়াও নিং, ওর চোখের দিকে তাকাও! তোমার চোখ পৃথিবীর সবচেয়ে অনন্য জোড়া চোখ! একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকো!” সাদা গুরুর কণ্ঠ আবার ভেসে এল।
আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে সোনালি পোকাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম।
তার চোখ গভীর সমুদ্রের মতো জ্বলজ্বল করছিল, তাতে অসংখ্য রহস্য লুকোনো। চোখের ভেতর তীব্র ঘৃণা; যে কেউ তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলে সে মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে।
কিন্তু আমি ভয় পেলাম না। ওর চোখের ভেতর আমি অনেক কিছু দেখতে পেলাম।
তুষারঝড়ে আচ্ছন্ন এক উপত্যকা, একাকী কাঠের বাড়ি, আর এক একলা পঙ্গু বৃদ্ধা—একাকী, নির্জন প্রান্তর, একাকী বসন্ত-গ্রীষ্ম-শরৎ-শীত; শেষে ভেসে উঠল দ্বিতীয় চাচা শিয়াও গুৱানের ছায়া।
ওর চোখের ভেতর আমি ওর জীবন দেখলাম, আর দেখলাম ওর আগের কিছু মালিকের জীবনও।
আসলে এক বুড়ি নারীই তাকে পুষেছিল। সেই বৃদ্ধা ছিল নিঃসঙ্গ, দরিদ্র, পরিত্যক্ত, আর তার শরীরও ভালো ছিল না। একটা পাথরের ঘরের নিচে তাকে পুঁতে রাখা হয়েছিল। ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম পেরিয়ে সে কেটে দিয়েছিল কয়েক দশক।
পরে দ্বিতীয় চাচা শিয়াও গুৱান সেই বৃদ্ধাকে খুঁজে পেয়ে উদ্ধার করেন। সেখান থেকে এক অদ্ভুত সুযোগে দ্বিতীয় চাচা সোনালি রেশমপোকা লাভ করেন। পরে তিনি সেটিকে আবার হুনান-সিচুয়ানের পশ্চিমাঞ্চলে নিয়ে এসে মাটির নিচে গোপন করে রাখেন।
একটি পোকার জীবন কি মানুষের জীবনেরই আরেক রূপ নয়? আর মানুষের জীবনও কি পোকা মনে রাখে না?
একে রক্ত-মাংস দিয়ে লালন করা হয়েছে, আর পালনকারীর সঙ্গে থাকায় অদৃশ্যভাবে সেই মানুষের স্মৃতিও তার মধ্যে রয়ে গেছে।
আরও গভীরে তাকিয়ে আমি দ্বিতীয় চাচা শিয়াও গুৱানের কিছু কাহিনিও দেখলাম। যৌবনে শিয়াও গুৱান ছিলেন সুদর্শন, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অগণিত কষ্ট সহ্য করেছিলেন। স্ত্রী শিয়াও সের সঙ্গে শত বাঁক পেরিয়ে তবেই একসঙ্গে হয়েছিলেন।
দ্বিতীয় চাচা শিয়াও গুৱান ছিলেন প্রতিভায় উজ্জ্বল; ষোলো বছর হওয়ার আগেই মিয়াও সীমান্তে পোকাদের রাজা হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তারপর ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে নিজেই নিজের নায়ক হয়ে উঠেছিলেন।
সত্যিই অসাধারণ মানুষ!
সোনালি পোকার চোখ ধীরে ধীরে নড়ল, ঘৃণা কমে এল, ছটফটও কমে গেল। শুকনো কালো ঘাসের রং ফিরতে লাগল, আবার সবুজে ভরে উঠল।
হাওয়া বইল, রোদও নেমে এল। আমি সোনালি পোকার শুঁড় ছেড়ে দিলাম, হাত বাড়িয়ে তার কপালে স্পর্শ করলাম……