চতুর্থচল্লিশ অধ্যায় : ক্ষুদ্র সাধু

গু বিদ্যা নয়টি প্রস্রবণ জল 3405শব্দ 2026-03-18 14:24:09

আমি সবকিছু মনে গেঁথে রাখলাম, মনে মনে কল্পনা করতে লাগলাম, যেন শীঘ্রই নিজের একটিমাত্র গুডলিং পেতে পারি। দাদু আমার চাদর ঠিক করে দিলেন, বললেন, “একটু ঘুমোলে ঠিক হয়ে যাবে, বিষাক্ত পোকাটা মৃতদেহের গন্ধ শুষে নিয়েছে, এখন নিশ্চয়ই শান্ত আছে।” দাদু একধরনের সুগন্ধি জ্বালালেন, তার গন্ধ ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। আমি অনুভব করলাম শরীরটা সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে এসেছে, আগের মতো ক্লান্তিও নেই, ধীরে ধীরে ঘুমের জগতে ঢুকে পড়লাম।

সকালে ঘুম ভাঙলে দেখি, শ্বেতগুরু ঘরে বসে ধ্যান করছেন। দাদু তাইপিং নগর থেকে কিছু জলখাবার এনেছেন, ছিল পাতলা ভাত, ময়দার পাকোড়া আর চটচটে চালের মুরগি, আমি মজা করে খেলাম। দাদুও কিছু খেলেন। দুপুর হলে দাদু আবার বাজারে গেলেন, কিছু সুগন্ধি, মৃতের টাকা, ফলমূল আর খাবার সংগ্রহ করলেন, এক বিশাল ঝুড়িতে ভরলেন, সঙ্গে কয়েকটা মশাল, দড়ি আর কিছু সরল হাতিয়ারও নিলেন।

আমি শরীর মেলে ধরলাম, কালো মাটির ডিমের পোকাটাকে দেখলাম, সে এখনও ঘুমিয়ে আছে, নড়াচড়া করছে না। আমি সাদা কাপড়ে মুড়ে, সাবধানে ঝোলার ভেতর রেখে, পিঠে তুলে নিলাম। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতেই, সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ল, গরমও কমে গেল। শ্বেতগুরু জেগে উঠলেন, তার চেহারায় প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এসেছে।

আমরা তিনজন তাইপিংয়ের ছোট উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। দাদু উঠোনের পাথরের নিচে কিছু টাকা রেখে এলেন, অন্যের বাড়ি ব্যবহার করার জন্য কিছু তো দিতে হয়, এসব টাকাই যেন ভাড়া। রাস্তায় বেরিয়ে মনে মনে ভাবলাম, “বাড়ির মালিকেরা ফিরে এসে টাকা পেলে নিশ্চয় খুশি হবে। কিন্তু যদি দেখে তেরোটা ছিদ্রওয়ালা কালো কফিন পড়ে আছে, নিশ্চয় কয়েক দিন ধরে গালি দেবে!”

তাইপিং শহর থেকে সানচিং পাহাড় খুব দূরে নয়। এই পাহাড়কে আবার শাওহুয়া পাহাড়ও বলা হয়, আর ‘সানচিং’ নামটি এসেছে যুকিং, ইউশু, ইউহুয়া এই তিনটি চূড়ার নাম থেকে, যা যেন তাও ধর্মের তিন দেবতা পর্বতের চূড়ায় বসে আছেন এমন আভাস দেয়।

আমরা তিনজনে একটা ছোট গাড়ি ভাড়া করলাম, তিন চাকার সে গাড়ি, চলতে চলতে ভয়ানক শব্দ করে, কালো ধোঁয়া ছাড়ে, টুপটাপ শব্দ তুলতে তুলতে সানচিং পাহাড়ের দিকে চলল। চালক তরুণ, অভিজ্ঞও বটে। শ্বেতগুরু পুরো শরীর সাদা চাদরে মুড়ে রেখেছেন, শুধু চোখ জ্বলছে। গাড়িচালক বলল, “সানচিং পাহাড়ের গু পরিবারে অনেক দক্ষ তান্ত্রিক আছে, কেউ অশুভ ছায়ায় পড়লে সেখানে যেতে পারে। ওখানে অনেক অমৃতও মেলে, আশা করি তোমরা কিছু নিয়ে ফিরতে পারবে।” সে ধূমপান করছিল, স্পষ্ট বোঝা গেল সে শ্বেতগুরুকে কোনো অশুভ রোগী ভেবেছে।

আমি হেসে উঠলাম। শ্বেতগুরু কড়া চোখে তাকালেন, কিছু বললেন না। গাড়ি এক ঘণ্টার বেশি চলল, তারপর এক সরু পথের কাছে থামল। চালক বলল, “এখান থেকে পাহাড়ে ওঠা যায়, সাবধানে থেকো।” সূর্য ডুবে গেলেও এখনো পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি, হাঁটার জন্য উপযুক্ত সময়। দাদু আর শ্বেতগুরু আগেও এখানে এসেছেন, পথ চিনে নিতে অসুবিধা হলো না। আমরা সানচিংয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে উঠলাম। পাহাড়ি পথে কিছুক্ষণ চলার পর টের পেলাম, এই এলাকাটা স্বতন্ত্র, বাতাস পরিষ্কার, পাহাড়ের গড়ন গাঁইতি পাথরের, বেশ শক্তিশালী মনে হয়।

এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেল, সন্ধ্যা শেষ হলো, রাত গভীর হয়ে এলো। দাদু একখানা মশাল জ্বালালেন। মধ্যরাতের দিকে দূর থেকে সানচিং মন্দিরের আলো দেখা গেল, গোছানোভাবে পাহাড়ের বুকে দাঁড়িয়ে আছে। সানচিং মন্দিরে হাতেগোনা কয়েকটা বাতি, বাকি সব অন্ধকার।

দাদু বললেন, “সানচিং মন্দিরে বেশ কিছু তান্ত্রিক আছে, সবাই দক্ষিণ পাহাড়ের গু গ্রামের মানুষ। আমরা মন্দিরটা ঘুরে, পেছনের ঘন জঙ্গলের পথ ধরে পাহাড় পেরোই, ওদিকেই নীল রঙের মাকড়সা ঘাস থাকতে পারে।” মন্দিরের কাছাকাছি পৌঁছালে আমরা মশাল নিভিয়ে চুপিচুপি এগিয়ে গেলাম। কালো কুকুরটা সামনে রাস্তা দেখিয়ে চলল, ঝোপঝাড় আর পাথরের ফাঁকে বিষাক্ত পোকা থাকলেও সে তাড়িয়ে দিল। মন্দির পার হয়ে আবার মশাল জ্বালানো হলো, তখন পথ আরও কঠিন হয়ে উঠল। এক জায়গায় খাড়া ঢাল পেরোনো কষ্টকর হয়ে গেল, দাদু দড়ি বেঁধে দিলেন, আমরা সেটার সাহায্যে নিচে নামলাম। আবার কিছুদূর চলার পর এক ঝর্ণার ধারে বিশ্রাম নিলাম। আমি কিছু খাবার খেলাম।

হঠাৎ পাহাড়ের ওপার থেকে বন্য জন্তুর ডাক শোনা গেল।

শ্বেতগুরু বিস্মিত হয়ে বললেন, “এটা চিতা বাঘের আওয়াজ, ভাবিনি সানচিং পাহাড়ের গভীরে এমন বিরল জন্তু আছে। তান্ত্রিকেরা যথেষ্ট দায়িত্বশীল, সাধারণ শিকারিরা এখানে সাহস করে না।” দাদু শব্দের উৎসের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখানকার নাম ফেইশিয়ান উপত্যকা। চিতা বাঘ দেখা মানে শুভ লক্ষণ!”

বিশ্রাম শেষে আবার হাঁটতে শুরু করলাম, উপত্যকার নিচে নামলাম, আবার ওপরে উঠতে লাগলাম; পথ এত কঠিন যে শরীর ঘেমে একেবারে ভিজে গেল, কয়েকবার তো পড়েই যাচ্ছিলাম। প্রবল মনোবল না থাকলে এই পথ চড়া যায় না, তান্ত্রিকরা শরীর নিয়ে উড়ে বেড়ানোর সাধনা করেন, এ উপত্যকার নাম ফেইশিয়ান, মানেও মেলে। কিছুদূর যেতেই পাতার গায়ে শিশির জমল, আকাশ ফর্সা হতে চলল। আমরা উপত্যকা পার হয়ে, ভোরে পাহাড়ের মাঝামাঝি পৌঁছালাম; দূর থেকে দেখতে পেলাম এক ভাঙাচোরা খড়ের কুটির, উঠোনের সবজিক্ষেত জঙ্গলে ঢাকা, বহুদিন কেউ বাস করেনি।

দাদু দেখলেন আমি চারপাশে তাকাচ্ছি, বললেন, “আমি আগেও এখানে এসেছি, আবছা মনে আছে নীল রঙের মাকড়সা ঘাস দেখেছিলাম! শাও নিং, আগে তাড়াহুড়ো করিস না, চল আমার সঙ্গে, এক সাবেক বন্ধুকে প্রণাম করি।” আমি শ্বেতগুরুর দিকে তাকালাম, তিনি মাথা নাড়লেন, চারপাশে খোঁজখবর নিয়ে এলেন, নিশ্চিত হলেন, আশেপাশে কোনো তান্ত্রিক নেই।

একটা ঘন ঘাসের মধ্যে আবছা উঁচু মাটির ঢিবি দেখা গেল, যা পুরোপুরি ঘাসে ঢাকা। ঢিবিতে ছোট ছোট গর্ত, নিশ্চয় কোন সাপ বা পোকা বাসা বেঁধেছে। দাদু মশালটা এক গাছের ডালে গুঁজে, দা দিয়ে সব ঘাস কেটে ফেললেন, তারপর ছোট কোদাল নিয়ে সব গর্ত বন্ধ করলেন, ঢিবি আবার আগের মতো কবরের রূপ পেল।

আমি মনে মনে ভাবলাম, “কে জানি এখানে, এমন নির্জন জায়গায় কবর হয়েছে!”

কবরের উপর নজর পড়তেই দেখি আধা মিটার উঁচু ছোট পাথরের ফলক, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“সানচিং তান্ত্রিক গু শিউলিয়ানের সমাধি”, অক্ষরগুলো বলিষ্ঠ, গোছানো। বোঝা গেল এটাই দাদুর ‘বন্ধু’, আমি ভেবেছিলাম জীবিত কেউ হবে, দেখা গেল মৃত, তাই ‘প্রয়াত বন্ধু’।

আমি ঝুড়ি থেকে সুগন্ধি আর কাগজের টাকা বের করে জ্বালালাম, মাটিতে হাঁটু গেড়ে হাতজোড় করে বললাম, “গু দাদু, আমি শাও ছি-র নাতি শাও নিং, আপনাকে প্রণাম জানাচ্ছি। আজ এখানে ওষুধ তুলতে এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে।” আমি তিনবার মাটিতে মাথা ঠেকালাম, প্রত্যেকবারই আন্তরিকভাবে।

দাদু কবরের সামনে অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি আর বিরক্ত করলাম না, তার মুখ দেখে বুঝলাম, তিনি কিছুটা দুঃখিত। আমি দা নিয়ে চারপাশের ঘাস আরও কেটে ফেললাম।

হঠাৎ দাদু বললেন, “শাও নিং, ভবিষ্যতে আমি মারা গেলে, আমায় এখানেই নিয়ে আসিস, তার পাশেই কবর দিস। উনি একা থাকতে পছন্দ করতেন, আমার কবরটা দশ মিটার দূরে করিস… মনে রাখিস তো?” দাদু আচমকা এই সিদ্ধান্ত জানালেন, আমি মাথা নাড়লাম। আমি একা কবরের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম, এক বড় পাথর, ছায়ায় ঢাকা। ঠিক তার পেছনে একটা নীলাভ মাকড়সা ঘাস, বসন্তে নতুন পাতাও গজিয়েছে।

আমি হাঁক দিলাম, “শ্বেতগুরু, এখানে পেছনে মাকড়সা ঘাস আছে, দেখে যান তো, এটা কি আমরা খুঁজছিলাম?” শ্বেতগুরু ছুটে এলেন, মশালের আলোয় দেখলেন, ঘাসটা নীল আভায় দীপ্তিমান, পাতার ওপর ঝকঝকে শিশির। শ্বেতগুরু বললেন, “কত খুঁজেও পাওয়া যায়নি, সহজেই পেয়ে গেলাম। এটাই সেই নীল মাকড়সা ঘাস। তুমি একটু দূরে দাঁড়াও, আমিই তুলব। শুধু সামান্য শিকড় চাই, গাছটা নষ্ট করব না।” মাকড়সা ঘাস ফার্নজাতীয়, শিকড় দিয়ে বাড়ে!

দাদুর চোখে জল, তিনি বললেন, “গু শিউলিয়ান, তোমার এখনও কিছু মনুষ্যত্ব আছে!” দাদু ছোট কোদালটা শ্বেতগুরুর হাতে দিলেন, অধীর হয়ে পাশে দাঁড়ালেন। শ্বেতগুরু হাঁটু গেড়ে পাথরের পাশে কোদাল চালালেন, মাটির নিচে কালো শিকড় বেরিয়ে এলো।

ঠিক তখন, কালো কুকুরটা পাগলের মতো ছুটে এসে জোরে জোরে চিৎকার করতে লাগল। দাদু বকলেন, “ছোট ছিঁচকে কুকুর, কেন চেঁচাচ্ছিস?” কুকুর আরও বেশি উত্তেজিত, দাদুর পায়ে কামড়ে ধরল।

“কে ওখানে, সাহস তো কম নয়! আমার সানচিং পাহাড়ে এসে ওষুধ চুরি করছো?” এক স্বচ্ছ কণ্ঠে আওয়াজ এলো। এক ছোট তান্ত্রিক কয়েক মিটার দূরের পাথরে এসে নামল, তার চেহারায় সরলতা এবং নিষ্পাপ ভাব। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, তার বয়স আমার সমান, একটু খাটো, পিঠে ছোট বাঁশের ঝুড়ি, কপালে ঘাম, শরীরে একটু মুটিয়ে গেছে—বোঝা গেল, এখানে খাবার খারাপ নয়। শুধু এই ছেলেটাই থাকলে ভয়ের কিছু ছিল না।

ভয় পাওয়ার কারণ ছিল, তার পাশে দাঁড়ানো এক প্রাপ্তবয়স্ক চিতা বাঘ! গায়ে উজ্জ্বল রঙ, চকচকে লোম, সারা গায়ে কালো ছোপ আর বৃত্ত, যেন পুরনো কালের তামার মুদ্রা। ঠিক তখনই সূর্য উঠলো, সকালের আলো পড়তেই চিতা বাঘটি আরও গর্বিত দেখালো। চিতা বাঘ বিড়াল জাতীয় জন্তু, বাঘের চেয়ে একটু ছোট। তবে বাঘের মতোই সে মাংসাশী, রেগে গেলে সহজে বশ মানে না।

আমরা উত্তর দেওয়ার আগেই ছেলেটি বলল, “আমি তো আগে চিতাকে ডাকতে বলেছিলাম, যাতে তোমরা না আসো, তবু এসেছো, নিশ্চয়ই খুবই খারাপ লোক!” সে চিতার গায়ে হাত বুলিয়ে দিল, চিতা বাঘটি ভীষণ হলেও তার আদর মেনে নিল।

শ্বেতগুরু হাতের কাজ থামিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, ধীরে বললেন, “ছেলেটার, সম্ভবত চিতা বাঘের সঙ্গে বড় হয়েছে। প্রাণীও মানুষের ভাষা বোঝে, আমাদের সাবধানে থাকতে হবে…” আমি শুনে দেখলাম, চিতা বাঘ ছেলেটির কথা শোনে, আমাদের আক্রমণ করবে না। ছেলেটা নিষ্পাপ, সুযোগ থাকলে ফাঁকি দেওয়া যায়!

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “এই পাহাড় কি তোমার বাড়ি? যদি ডাকলেই পাহাড় তোমার হতো, তবে আমাদের চোর বলতে পারতে। না হলে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছো, তুমি-ই বরং বড় খারাপ। আমরা এখানে ওষুধ তুলতে এসেছি, কাউকে বাঁচাবো বলে, চুরি করে টাকা কামাতে নয়। তুমি আমাদের পথ আটকে বাঁচানো আটকে দিলে, তখন তো তোমার দোষ আরও বড়!” অবশ্য, মাকড়সা ঘাস তোলা মানে কাউকে বাঁচানো নয়, পোকাটাকে বাঁচানোর জন্যই।

ছেলেটি মাথা চুলকে, মুখে রক্ত উঠে লাল হয়ে গেল, বলল, “পাহাড় তো পাথর, গাছ আর ঘাসের তৈরি, ডাকলেই তো পাওয়া যায় না। তুমি কি আমাকে ঘুরপাক খাওয়াচ্ছো নাকি? আমি এত সহজে ফাঁকিতে পড়ব না জানিয়ে রাখছি…”

ছেলেটা কথা বলছিল, শ্বেতগুরু হঠাৎ নিচে তাকিয়ে চমকে বললেন, “ওটা পালিয়ে গেল! নীল মাকড়সা ঘাসটা নিজেই পালিয়ে গেল!” তিনি বললেন, আমি নিচে তাকালাম, দেখি খোঁড়া শিকড়ের নীল ঘাসটা নেই।

আমি অবাক হয়ে শ্বাস চেপে বললাম, “সূর্য উঠেছে, এখনও কি ভূত-প্রেত থাকবে?” নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, বারবার চোখ মুছলাম। যদি কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি ঘাস চুরি করে নিয়ে যায়, আমার তো চোখে পড়ার কথা!