ষষ্ঠ অধ্যায়, রহস্যময় কঙ্কাল মানব

গু বিদ্যা নয়টি প্রস্রবণ জল 2932শব্দ 2026-03-18 14:19:12

বন্দুকের গর্জন শুনে আমি তড়াক করে ঘাসের ওপর বসে পড়ি, কানে একটানা ঝিঁঝিঁ শব্দ বাজতে থাকে, ভয়ে গা অবশ হয়ে যায়।
“শাও নিং, লাউ নিয়ে, তোমার দ্বিতীয় চাচার কাছে যাও, সে হলো পোকাদের রাজা শাও গুয়ান…” দাদার কণ্ঠ ভেসে আসে।
হঠাৎ জানালায় দু’টি মুখ ঢেকে রাখা লোকের মাথা দেখা দেয়, তারা চিৎকার করে ওঠে, “বাচ্চাটা নিচে, তোমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরা, ওকে পালাতে দিও না।”
ওই দু’জনের চোখে বিষাক্ত দৃষ্টি, তা গভীরভাবে আমার মনে গেঁথে যায়, আমি জানি কোনোদিন ভুলতে পারব না।
“বেঁচে থাকো, শাও নিং!” নিজের মনে নিজেকে বলি, দ্রুত হলুদ লাউটা কুড়িয়ে নিই, রাতের অন্ধকারে সামনে ছুটে যাই।
প্রাণপণে দৌড়াতে থাকি, অবশেষে বড় রাস্তায় পৌঁছে যাই, সামনে ছুটে চলা গাড়ি আর জনতার ভিড়, বাতাস গরম, নিঃশ্বাসে অস্থিরতা।
মায়ের কথা মনে পড়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে সামনে ছুটে চলি। জানি না কতক্ষণ দৌড়ালাম, কতজনের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম।
শেষে একটি পরিত্যক্ত গলিতে থামি, নিশ্চিত হয়ে নিই কেউ আমার পিছু নেয়নি, তারপরই হাঁপাতে হাঁপাতে অন্ধকারে লুকিয়ে যাই, মশার কামড়, চোখের জল, তবু হলুদ লাউ আর বাঁশের নলটা আঁকড়ে ধরি।
পকেটে কয়েকটা টাকা ছিল, সাহস করে খরচ করিনি, শুধু একখানা পাউরুটি কিনে রাত পার করলাম।
মধ্যরাতে বহু দ্বিধার পর ফিরে গেলাম যেখান থেকে দাদা আর মা’র সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম।
হোটেলে লোকজন আসা-যাওয়া করছে, কেবল মা, দাদার কোনো চিহ্ন নেই।
টানা কয়েকদিন অপেক্ষা করলাম, তবু তাদের খোঁজ নেই। বুকের ভেতর অশুভ আশঙ্কা, বুঝলাম তারা বিপদে পড়েছে।
কারা এসব করেছে? তারা কেন আমার পেছনে লেগেছে? কী ভয়াবহ প্রশ্ন!
কিন্তু এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন এসব জানা নয়, কীভাবে বেঁচে থাকব তা ভাবা।
ছোট শহরে থাকলে নদীতে গিয়ে মাছ ধরতাম, পাহাড়ে কুল-কাঁঠাল তুলতাম, না খেয়ে মরতাম না।
কিন্তু এ তো বড় শহর, টাকাগুলো শেষ হয়ে গেলে আমি হঠাৎ ভিখারি হয়ে যাব, রাস্তার পাশে অনাহারে মরব।
সবচেয়ে ভয়ংকর, আমার শরীরে লুকিয়ে থাকা বিষাক্ত পোকা যেকোনো সময় জেগে উঠতে পারে, তখন পচে মরব, কেউ জানবেও না।
আমি বাঁচতে চাই, মনকে বলি, সবকিছু দিয়ে হলেও বেঁচে থাকতে হবে। বাঁচলে আবার মা আর দাদার সঙ্গে দেখা হবে।
“ঘেউ ঘেউ!” এক কুকুরের ডাক কানে আসে।
দাদার কালো কুকুরটাকে দেখি, বিপদ থেকে বেঁচে আমার কাছে চলে এসেছে। ওর লোম বিবর্ণ, প্রাণশক্তি নেই। আমি ওকে জড়িয়ে বলি, “এখন তুমিই আমার পরিবারের একমাত্র সঙ্গী।”
কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, যমুনার তীরে এক পাহাড়ে খুঁজে পেলাম একটি পরিত্যক্ত বাংকার।
গুহার মুখের লোহার দরজা মরচে পড়ে গেছে, তালা খুলতেও বেশি কষ্ট হয়নি।
সেখানে অস্থায়ীভাবে থাকতে শুরু করি। কালো কুকুর আমার পাশে থাকে, মাঝে মাঝে কিছু শিকার এনে দেয়, কোনোমতে বেঁচে থাকি।
একদিন রাতে গুহার মুখে শুয়ে আছি, চাঁদের আলোয় কিছুটা শান্তি পাই।
মধ্যরাতে আবার শরীরে বিষাক্ত পোকা জেগে ওঠে। অসহ্য যন্ত্রণা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে।
আমি চিংড়ির মতো কুঁকড়ে যাই, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়, গলা কারো হাতে চেপে ধরা যেন, জীবন ক্রমশ নিভে যায়।
কালো কুকুর আমার চারপাশে ছুটোছুটি করে, গরম নিশ্বাস ছাড়ে, একটানা চিৎকার করে। পুরো বাংকারে হৈচৈ, গুহার গভীর থেকে অনেক পাহাড়ি ইঁদুর বের হয়ে দৌড়ায়।
পাহাড়টা শহরের মাঝখানে হলেও গভীর রাত বলে বাইরে কেউ কিছু শুনতে পায় না, ইঁদুরগুলোও আমাকে বাঁচাতে পারবে না।
অবশ হয়ে আসা চেতনায় অনুভব করি, আমি এখানে মরে যাব।
“কড় কড়!” হাড়গোড় চূর্ণ হওয়ার শব্দ কানে আসে, স্পষ্ট, যেন কেউ এগিয়ে আসছে। কালো কুকুরের চিৎকার আরও অস্থির, সঙ্গে সঙ্গে ও লাফিয়ে পড়ে।
আমি কিছু দেখতে পাই না, তবে অনুভব করি কালো কুকুরটা উড়ে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল, বেঁচে আছে কি না জানি না।
একটি হালকা প্রশ্বাস আমার মুখে পড়ে। সামনে দেখি এক কালো, শুকনো খুলি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আতঙ্ক ও বিস্ময়ে আমি ব্যথা ভুলে যাই।
পুরো শরীর ঘামে ভিজে গেছে, দুই হাতে মাটি ঠেলে মুশকিল করে পিছিয়ে গিয়ে পাথরের গায়ে ঠেকে যাই, হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকি।
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে এক কালো কঙ্কাল মানুষ, তার বাহুতেও কালো চিহ্ন।
গায়ে ঢিলেঢালা কালো পোশাক, তবু তার বিকৃত রূপ ঢেকে রাখতে পারে না, ভয়ানক রকম শুকনো, হাড়ে একটুখানি কালো চামড়া মাত্র, চামড়ার নিচে কোনো মাংস নেই।
বিশ্বাস করতে পারি না, এ জীবিত না মৃত।
কঙ্কালমানব মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকায়, চুপচাপ।
কিছুক্ষণ পরে সে বলে, “ছেলে, তুমি মরতে যাচ্ছো! তোমার চিৎকারে আমি ঘুম থেকে উঠেছি, তুমি ভয়ানক বিষাক্ত পোকায় কষ্ট পাচ্ছো।”
কণ্ঠস্বর কানে কাঁটা। অস্বীকার করতে পারি না, কারণ সে ঠিক বলেছে।
সে বলে, “তুমি যদি আমাকে তিনবার সেজদা দাও, আমি তোমাকে বাঁচাবো। নিশ্চিন্ত থাকো, মরবে না। যদি রাজি থাকো, চোখ পিটপিট করো।”
মনে মনে ভাবি, ও কী জানি কী, কিন্তু যদি আমাকে বাঁচাতে পারে, তিনবার সেজদা দিতে দোষ কী? ও তো বয়সেও বড়, বড়দের সেজদা দিলে ক্ষতি নেই।
আমি চোখ পিটপিট করি।
কঙ্কালমানব খুশি হয়ে আমাকে তুলে ধরে।
আমি সত্যিই তাকে তিনবার সেজদা দেই, তারপর দেয়ালে হেলান দিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নেই। এই ক’টা কাজেই আমার সব শক্তি শেষ হয়ে যায়, আর নড়তে পারি না।
সে বলে, “তুমি যেহেতু সেজদা দিয়েছো, আমি তোমাকে বাঁচাবো।” কঙ্কালমানব আমার মুখ খুলে একটা কাঠি ঢোকায়।
তারপর পিঠে কয়েকবার চাপড় দেয়, চাপড় দিতে দিতে বলে, “বেচারা ছেলে, ওর প্রাণ নিস না। তুমি যেহেতু ওর শরীরে বাসা বেঁধেছো, তোমাকে এ শরীর রক্ষা করতে হবে। ছেলেটা মরে গেলে, তুমিও বাঁচবে না।”
এ কথা আমাকে নয়, শরীরের পোকাটাকে বলে।
চাপড়ের পর আমার মুখ দিয়ে কালো রক্ত বের হয়, বুকের অস্বস্তি কিছুটা কমে আসে।
আমি জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কে? এভাবে কেন শুকিয়ে গেছো?”
সে বলে, “আমি কে তা জরুরি নয়। আমার বিরাট শত্রুতা অপূর্ণ আছে, বিরাট প্রতিশোধ বাকি…”
সে বারবার এ কথা বলতে থাকে।
আমি বলি, “তুমি নিশ্চয়ই অনেক কষ্টে আছো।”
ওর এই দশা, তবুও প্রতিশোধের কথা ভেবে যায়, নিশ্চয়ই দুঃসহ জীবন। বেঁচে থাকা কেবল প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে সম্ভব, না হলে অনেক আগে মরেই যেত।
“তুমি এখানে এই বাংকারে কেন লুকিয়ে আছো?”
সে বলে, “আমার আর উপায় ছিল না, এখানে আসতেই হলো। বরং তুমি, ছোট ছেলেটা, বিষাক্ত পোকায় কষ্ট পাও, এতদূর আসতে নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট সহ্য করেছো। এটাই না হলে, আমি কখনোই তোমাকে বাঁচাতাম না। হা হা… দুনিয়ায় তো খারাপ লোকের অভাব নেই, আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, তবেই তো তাদের শিক্ষা দিতে পারব।”
রাত গভীর হয়।
আমি আর কঙ্কালমানব গুহায় বসে থাকি, দূরের শহরের জৌলুস চোখে পড়ে।
ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই পাহাড়ের পাদদেশে পায়ের শব্দ শোনা যায়।
কঙ্কালমানব চমকে ওঠে, বলে, “তারা আমার কথা জানতে চাইলে, কোনোভাবেই বলো না আমাকে দেখেছো।”
সে দ্রুত গুহার ভেতরে মিলিয়ে যায়, কেবল পায়ের শব্দ রেখে।
কিছুক্ষণ পর গুহার মুখে দু’জন হাজির হয়, বয়সে মায়ের সমান।
পুরুষটি বেশ স্মার্ট, মেয়েটি দৃপ্ত চেহারার। তারা দু’জনে একসঙ্গে এগিয়ে আসে।
“ছেলে, এখানে একাই আছো?”
পুরুষটি আমাকে নিশ্চয়ই পথশিশু ভেবেছে, বাংকারে বাস করছে মনে করেছে।
আমি ঘুম ঘুম ভান করে বিরক্তির ভঙ্গিতে বলি, “হ্যাঁ, আমি একাই।”
সে আবার জিজ্ঞেস করে, “তোমার ছাড়া আর কেউ আছে?”
আমি বলি, “শুধু একজন।”
মেয়েটির চোখে খেলা, হেসে বলে, “সত্যিই কি তুমি একা?”
বিরক্ত হয়ে বলি, “হ্যাঁ, আমি একাই। এখানে আর কেউ নেই।”
মেয়েটি বলে, “গুয়ান দাদা, এখানেই। কঙ্কালমানব নিশ্চয়ই এখানে ছিল।”
সে চটপট আমার মিথ্যা ধরে ফেলে।
আমি দ্রুত বলি, “না, এখানে শুধু আমি।”
পুরুষটি ভয়ংকর মুখে বলে, “ছেলে, বলো, তুমি আর কঙ্কালমানবের সম্পর্ক কী? না বললে ভালো হবে না।”
পাশের মেয়েটি হঠাৎ চিৎকার করে, “গুয়ান দাদা, এ তো তোমার লাউ!”
মেয়েটি এগিয়ে এসে আমার লাউটা নিতে চায়, আমি ঝাঁপিয়ে পড়ে বলি, “এটা আমার দাদার দেওয়া, আমার জিনিস নষ্ট কোরো না।”
ওরা পরস্পর চেয়ে দেখে, মেয়েটি শক্ত হাতে আমায় ধরে বলে, “তোমার দাদা কে? লাউ কোথা থেকে পেলে? বলো, না হলে ভালো হবে না—বড় বড় বিছে ছেড়ে দেবো…”