প্রথম অধ্যায়: তেরো বছর বয়সের অগ্নিপরীক্ষা

        আমার জন্ম হয়েছিল শীতকালে, আর আমার শরীর ছিল দুর্বল; জন্ম থেকেই আমি প্রায়ই অসুস্থ থাকতাম। আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে, জন্মের পর প্রতি রাতে প্রায় মাঝরাতে আমি কাঁদতে শুরু করতাম এবং তা পুরো এক ঘণ্টা ধরে চলত। আমার কান্না ছিল যন্ত্রণাদায়ক ও তীক্ষ্ণ, আর আমার পেট ফুলে উঠত, যেন ভেতরে কোনো পোকা কিলবিল করছে। এর কারণ খুঁজে বের করার জন্য আমার মা অনেক চেষ্টা করেছিলেন, আমাকে অনেক হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কেউই সেই কিলবিল করা পোকাটিকে শনাক্ত করতে পারেনি। অনেক ডাক্তার তাকে বলেছিলেন যে কোনো পোকা নেই, এটা কেবল তার কল্পনা। পরে, তারা একজন বয়স্ক ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসকের সাথে দেখা করেন, যিনি অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর বলেছিলেন, "হতে পারে কোনো শত্রু তোমাকে গু পোকা দিয়ে বিষ খাইয়েছে!" সেই সময়ে, কিছু প্রত্যন্ত শহর ও গ্রামে, অনেকে অসৎ উদ্দেশ্যে গু পোকা পালন করত। আমার জন্মস্থান ছিল হুবেই এবং জিয়াংসি প্রদেশের সীমান্তে, একটি অত্যন্ত প্রত্যন্ত অঞ্চলে। আমার মা সন্দেহ করতেন যে আমাকে গু দিয়ে বিষ দেওয়া হয়েছে, এবং প্রতি রাতে মাঝরাতে বিষটা কাজ করা শুরু করত, গু পোকাটা নড়াচড়া করত, আর সেই কারণেই আমি এত কাঁদতাম। আমার মা বৃদ্ধ ডাক্তারের কাছে অনুনয়-বিনয় করেছিলেন, কিন্তু আমাকে বাঁচানোর কোনো উপায় তাঁর কাছে ছিল না। পরে, আমার মা অনেক "বিশেষজ্ঞের" সাথে পরামর্শ করেছিলেন: অন্ধ জ্যোতিষী, পরিব্রাজক সন্ন্যাসী ও তাওবাদী পুরোহিত এবং প্রেতাত্মার মাধ্যমের সাথে। আমার মুখ দেখে তারা সবাই ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যেত এবং দূরে সরে থাকত, যেন তারা কোনো ভয়ঙ্কর মহামারীর সম্মুখীন হয়েছে। সৌভাগ্যবশত, আমি ছিলাম সহনশীল; আমি বেশ কয়েকটা অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে বেঁচে গিয়েছিলাম এবং অলৌকিকভাবে বেঁচে ছিলাম। আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে, সেই অদ্ভুত, যন্ত্রণাদায়ক পোকাটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল এবং হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল বলে মনে হলো। আমার মা এবং আমি এমনকি সন্দেহ করতাম যে আমার পেটে যে পোকাটা দেখা দিয়েছিল তা কেবলই একটা মতিভ্রম ছিল, আর সেই কারণেই আমরা এতগুলো বছর ধরে অবিরাম ভয়ে ভয়ে ছিলাম। পরে, আমি প্রায়ই অদ্ভুত জিনিস দেখতাম, ঝাপসা এবং অস্পষ্ট, এবং আমি বুঝতে পারতাম না সেগুলো কী ছিল। একবার, রাতে হাঁটতে হাঁটতে, শহরের বৃদ্ধ কামারের সাথে আমার দেখা হয়ে গেল। তার মুখটা ছিল মরণাপন্ন ফ্যাকাশে, আর সারা শরীর রক্তে মাখামাখি ছিল। বাড়ি ফিরে আমি জানতে পারলাম যে, বৃদ্ধ কামারটি বেশ কয়েকদিন আগেই মারা গেছেন, একটি দ্রুতগামী ট্রাকের ধাক্কায়। আমি ভাবলাম, আমি যে বৃদ্ধ কামারের দেখা পেয়েছিলাম, তিনি কে ছিলেন? মাকে চিন্তিত করার ভয়ে আমি ব্যাপারটা নিজের মধ্যেই চেপে রাখলাম এবং তাকে কখনও বলিনি! যখন আমার বয়স তেরো, গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হলো, আর আবহাওয়া ছিল প্রচণ্ড গরম। পরিবারের আয় বাড়ানোর জন্য, আমি শহরের দোকানগুলো থেকে কিছু আইসক্রিম কিনে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বিক্রি করতাম। আমার পদ্ধতি ছিল দোকানদারদের কাছে বাকিতে আইসক্রিম কেনার জন্য অনুনয় করা, এই বলে যে সবগুলো বিক্রি হয়ে গেলে আমি টাকা ফেরত দিয়ে দেব। সেই গ্রীষ্মটা ছিল অস্বাভাবিক রকমের গরম, আর আইসক্রিমের "ব্যবসা"ও ছিল অসাধারণ। একটি উইলো গাছের নিচে, একজন "দয়ালু" যুবক একটি ঝকঝকে নতুন দশ-ইউয়ানের নোট দিয়ে আমার বাকি থাকা আইসক্রিমগুলো কিনে নিলেন এবং বিনিময়ে আমার খুচরা টাকাটা নিয়ে নিলেন। আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম এবং তাকে টাকা ফেরত দেওয়ার জন্য সানন্দে দোকানে ফিরে গেলাম। দোকানদার যখন টাকাটা নিলেন, তাঁর কপালে ভাঁজ পড়ল, আর তিনি বললেন, "বাছা, আমি এই টাকাটা নিতে পারব না।" নোটটা ছিল একদম নতুন দশ ইউয়ানের, কিন্তু সেটা ছিল জাল। আমি তাড়াতাড়ি কারণটা বুঝতে পারলাম। আমি চিৎকার করে বললাম, "আমি ওকে খুঁজে বের করব!" আমি দ্রুত ছুটে গেলাম সেই লোকটাকে খুঁজতে, যে বাকি পপসিকলগুলো কিনেছিল; সেই আমাকে জাল নোটটা দিয়েছিল। প্রখর রোদের নিচে আমার ফুসফুস পাখার মতো সশব্দে চলছিল, আর ঘামে আমার জামাকাপড় ভিজে যাচ্ছিল। আমি রাগে ফেটে পড়ছিলাম, বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না যে এমন একটা পাপিষ্ঠ লোকও থাকতে পারে। আমি সারাদিন কাজ করে দশ ইউয়ানও আয় করতে পারিনি, অথচ সে একটা বাচ্চাকে ঠকানোর সাহস দেখাল। আমি সারা বিকেল ধরে শহরটা খুঁজলাম কিন্তু সেই "বদমাশ লোকটাকে" খুঁজে পেলাম না।

মনে হচ্ছিল সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। আমার মুখ বেয়ে অশ্রু আর ঘাম ঝরছিল; আমি অনুশোচনা আর আফসোসে ভরে গিয়েছিলাম। যদি আমি আরেকটু বিচক্ষণ হতাম, তাহলে আমি বোকা বনতাম না এবং এই কষ্ট পেতাম না। আমি বাড়ি ফেরার সাহস পেলাম না। উইলো গাছটার কথা মনে করে আমি সেটার নিচে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ওই বদমাশটা ঠিক এখানেই আমার টাকা হাতিয়ে নিয়েছিল; সে নিশ্চয়ই আবার এই পথ দিয়ে যাবে। সময় গড়িয়ে চলল। সারাদিন কিছু না খেয়ে আমি সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। খিদেয় আমার পেট গুড়গুড় করছিল, আর ঘামে আমার ঠোঁট ফেটে গিয়েছিল। সূর্যাস্তের পর, যখন সন্ধ্যা নামল, আমি সেই দুষ্ট লোকটাকে দেখতে পেলাম! আমি রোমাঞ্চিত হয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেলাম, "আমার পপসিকলটা ফিরিয়ে দাও! আমি তোমার জাল টাকা চাই না!" বদমাশটার মুখ ছিল ভাবলেশহীন, ফ্যাকাশে, চোখ দুটো রক্তবর্ণ, আর তার হাত দুটো বিবর্ণ সাদা; ঝুলে থাকা বাহু থেকে জল ঝরছিল, যেন তাকে এইমাত্র জল থেকে তোলা হয়েছে। সে পালিয়ে যাবে এই ভয়ে আমি তাকে শক্ত করে ধরার চেষ্টা করলাম, কিন্তু হোঁচট খেয়ে তার উপর পড়ে গেলাম। তার চোখ দুটো রক্তবর্ণ ছিল, সে অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমাকে উপেক্ষা করে সামনে হাঁটতে লাগল। কয়েক পা হাঁটার পর, সে আমার দিকে ফিরে তাকাল, আর তার ধারালো দাঁতের সারি বেরিয়ে এল… আমি পুরোপুরি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার কারণে কি আমার মতিভ্রম হচ্ছিল? সে দেখতে এমন হতে পারে কী করে? আমি তাকে ধরতে পারলাম না কী করে? এইমাত্র কী ঘটল? আমি যে বদমাশটাকে দেখেছিলাম সে কি আদৌ মানুষ ছিল না, বরং...? হঠাৎ, গলির মধ্যে দ্রুত পদশব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। চারজন বলিষ্ঠ পুরুষ একটি বড় সাদা চাদরে ঢাকা স্ট্রেচার বয়ে আনছিল। স্পষ্টতই, চাদরের নিচে একটি মৃতদেহ ছিল। "বাছা, জল থেকে তোলা লোকটার দিকে তাকাস না!" দলনেতা চিৎকার করে বলল। আমি ঘুরতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় এক শীতল বাতাস এসে সাদা চাদরটা তুলে দিল এবং একটি চেনা মুখ উন্মোচিত হলো। এতক্ষণ জলে ডুবে থাকার কারণে মুখটা কিছুটা বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে চিনতে পারলাম—এ তো সেই 'বদমাশ' যে আমার কাছ থেকে টাকা হাতিয়ে নিয়েছিল। তারপর, তার হাত দুটো স্ট্রেচার থেকে পিছলে পড়ে গেল এবং দ্রুতগামী লোকজনের নড়াচড়ার সাথে সাথে সামনে-পিছনে দুলতে লাগল। সে স্পষ্টতই মৃত! আমি শিউরে উঠে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, আমার ভেতরটা পুরোপুরি ফাঁকা হয়ে গেল। দুজন 'বদমাশ' কী করে থাকতে পারে, একজন মৃত আর একজন জীবিত? নড়তে থাকা মূর্তিটা কি তার আত্মা হতে পারে? আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। মাটিতে বসে আমি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম, কিন্তু সেই নড়তে থাকা 'দুষ্টু লোকটা' উধাও হয়ে গিয়েছিল। আমি শুধু অনুভব করতে পারছিলাম ছায়ার আড়াল থেকে সেই লাল, মরিয়া চোখ দুটো আমাকে দেখছে… "শাও নিং… শাও নিং… আনিং…” একটা চেনা গলার স্বর আমার কানে এল। আমার মা আমাকে খুঁজতে এসেছিলেন। আমি উত্তর দেওয়ার জন্য মুখ খুললাম, কিন্তু বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও কোনো শব্দ বের করতে পারলাম না। মা ছুটে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললেন, "নদীতে কেউ ডুবে গেছে! আমি ভেবেছিলাম ওটা তুই... তুই তো ভয়ে মরে যাচ্ছিলাম! তুই... ঠিক আছিস তো, শাও নিং? আমার সাথে কথা বল! আমাকে ভয় দেখাস না! আমার সাথে কথা বল!"

আমি মনে মনে চিৎকার করে উঠলাম, কিন্তু কোনো কথা বের হলো না। মায়ের উপস্থিতি আমাকে এক ধরনের নিরাপত্তা দিল, আর শীঘ্রই আমি তাঁর কোলে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

আমি জানি না কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু অনুভব করলাম একটা শীতল স্রোত আমার ঠোঁট ভিজিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে গলা বেয়ে নেমে যাচ্ছে।

আমি চোখ খুলে দেখলাম মা তালপাতার পাখা দিয়ে গা বাতাস করছেন।

তার চোখ দুটো লাল হয়ে ছিল, স্পষ্টতই কান্নার কারণে। আমাকে জেগে উঠতে দেখে তিনি হেসে বললেন, "আ-নিং, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ!"

আমি যেইমাত্র কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, আমার পেটে তীব্র ব্যথা শুরু হলো, যেন অসংখ্য পোকা আমাকে কামড়াচ্ছে, আর আমার মাথাটা ভনভন শব্দে ভরে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আমার মনে হলো হাজার হাজার পোকা আমাকে কামড়াচ্ছে, ব্যথায় আমার মাথা দপদপ করছে… আমি চিৎকার করে উঠলাম, “ব্যথা! ব্যথা! মা, ব্যথায় আমি মরে যাচ্ছি!” আমি মায়ের হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়লাম, পেটের অসহ্য যন্ত্রণা অসহ্য ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল। “ব্যথা! ব্যথা!” আমি যন্ত্রণা শেষ করার জন্য বেপরোয়াভাবে দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগলাম। ভাগ্যক্রমে, মা দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে আমাকে ধরে ফেললেন। “হে ঈশ্বর! চোখ খোলো! বাচ্চাটার কষ্টটা আমার ওপর পড়ুক! বাচ্চাটাকে আর যন্ত্রণা দিও না! বাচ্চাটা নিষ্পাপ! চোখ খোলো… ধিক্কার ঈশ্বর…” আমার মা আর্তনাদ করে উঠলেন। আমি সব বোধবুদ্ধি হারিয়ে, প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে মরিয়া হয়ে ছটফট করতে লাগলাম এবং মুখ খুলে মায়ের বাহুতে কামড় বসালাম। এক মুহূর্তে, আমার মা এক অতিমানবীতে রূপান্তরিত হলেন, আমাকে শক্ত করে ধরে রাখলেন, আমি যতই ছটফট করি না কেন, কিছুতেই ছাড়তে রাজি হলেন না। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে ধরলেন, তাঁর মুখ বেয়ে অশ্রু আর ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল, বাহু থেকে রক্ত ​​গড়িয়ে তাঁর নীল পোশাক লাল করে দিচ্ছিল। সেদিনটা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘতম দিন। ঘরে বাতাসও বইছিল না; জীবনটা ছিল ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, বেঁচে থাকাটা ছিল খুব কঠিন। পরে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার চেয়েও বেশি কষ্ট পাচ্ছিল এমন আরেকজন। সেই ব্যক্তিটি ছিলেন আমার মা। আমাকে জন্ম দেওয়ার সময় তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছিলেন, আর এখন সেই কষ্ট আবার তাঁর ওপর এসে পড়েছে। আমি জানি না কতটা সময় কেটেছিল, কিন্তু আমি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেলাম, আমার মনটা তখন এক জট পাকানো জগাখিচুড়ি, আমি অনবরত নিজের মনেই বিড়বিড় করছিলাম। আমি অনুভব করলাম একজোড়া লাল চোখ আমার দিকে তীব্রভাবে তাকিয়ে আছে; বদমাশটা ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে ছিল, আমাকে দেখছিল, লালা ঝরাচ্ছিল, যেকোনো মুহূর্তে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত… আমার মা ঘরে পায়চারি করছিলেন, অনবরত বিড়বিড় করে বলছিলেন, “আমি কি ওকে খুঁজতে যাব… আমি কি ওকে খুঁজতে যাব… উফফ…”