দ্বিতীয় অধ্যায়: বিষধর প্রাণীর পালনকারী দাদু
পরদিন ভোরে মা জানালেন, আমাকে ছোট শহরের পাশের এক গ্রামে যেতে হবে, যার নাম সাদা জল গ্রাম। ছোট শহরটি হুবেই ও জিয়াংশির সীমানায় অবস্থিত, এলাকা জুড়ে টিলা আর পাহাড়, আর এই সাদা জল গ্রামটি কাছের পাহাড়ের ওপরেই। আমি কখনও জানতাম না, আমার এমন একজন দাদু আছেন। সাদা জল গ্রাম শহর থেকে খুব দূরে নয়—গাড়িতে পাহাড়ি রাস্তা ধরে গেলে এক ঘণ্টা, আর ছোট পথ দিয়ে গেলে দুই ঘণ্টার বেশি লাগবে না। এত বছর ধরে কেন মা কখনো দাদুর কাছে যাননি, দাদুও আমাদের দেখতে আসেননি, তা আমার বোধগম্য ছিল না।
আমরা শহর থেকে যাত্রীবাহী মাইক্রোবাসে চড়ে, পাকদণ্ডী পাহাড়ি রাস্তা ধরে সাদা জল গ্রামের দিকে রওনা দিলাম। পাহাড়ি রাস্তা পেরিয়ে গাড়ি এক মোড়ে থামল। সেখান থেকে আবার খানিক পাহাড়ি পথ হেঁটে যেতে হবে। চারপাশে গ্রীষ্মের দাবদাহ, গাছে গাছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক অবিরাম। আমি অবশ্যই ক্লান্ত আর অস্থির ছিলাম, মনে হচ্ছিল যন্ত্রণা কোনোদিন শেষ হবে না।
অর্ধঘণ্টার মতো হাঁটার পর আমরা গেলাম এক পুরোনো কাঠের ঘরের সামনে, যেটা সবুজ লতায় জড়ানো। ঘরের সামনেই ছোট উঠান, উঠানে মুরগি, হাঁস, পাখি নিশ্চিন্তে খাবার খুঁজছে। একেবারে কালো দেশি কুকুর উঠানে শুয়ে, জিভ বের করে গরমে হাঁপাচ্ছে। স্বভাবতই আমি পিছিয়ে গেলাম, কিন্তু কুকুরটি চিৎকার করল না, বরং খুশিতে লেজ নাড়ল।
“কেউ আছেন?” মা উঠানের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জোরে ডাকলেন। মায়ের মুখে সতর্ক ভাব, যেন ভয় পাচ্ছেন ঘর থেকে কোনো অদ্ভুত কিছু বের হবে। এ সময় কাঠের ঘর থেকে পাতাঝরা শব্দ শোনা গেল, যেন পোকা পাতার মধ্যে কুটকুট করছে। আমি উদাসীনভাবে তাকিয়ে ছিলাম, ঘরটা কেন জানি অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
উঠানের দরজা ঠেলে খুলে আমরা ঢুকলাম। উঠানটা বেশ ঠান্ডা, ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কালো কুকুরটা আরও বেশি খুশিতে লেজ নাড়তে লাগল। আমরা হাঁস-মুরগির ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরে গেলাম। ঘরের মাঝখানে একজন মানুষ বসে ছিলেন। মা আমাকে পাশে টেনে নিলেন, আমি পাশ ফিরে তাকালাম।
আমি দেখলাম, ধূসর পোশাকে এক বৃদ্ধ, মুখশ্রী তীক্ষ্ণ ও বলিষ্ঠ, মেরুদণ্ড সোজা, চোখ দুটো গভীর। মা বললেন, “শাও নিং, ডাকো... দাদু।” আমি থেমে গেলাম, কাঁচুমাচু গলায় বললাম, “আমি তো ওনাকে চিনি না, দাদু ডাকব না।”
দাদু তখন একটা কালো মাটির হাঁড়ি গোছাচ্ছিলেন। তিনি ঘুরে আমাদের দিকে তাকালেন, মায়ের দিকে চেয়ে হাঁড়ি ফেলে দিলেন, সেটি ভেঙে কয়েকটা কালো পোকা দ্রুত পালিয়ে গেল। তিনি বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কিছুটা কঠোর গলায় বললেন, “এতদিন পরে কেন এলে?”
মায়ের মুখ গম্ভীর, দাঁত চেপে বললেন, “আপনাকে বিরক্ত করতে চাইনি। কিন্তু ছেলের জীবন যাচ্ছে, তাই আপনার কাছে এসেছি।” কথার মধ্যে অনিচ্ছা আর দূরত্ব ফুটে উঠল।
“তুমি আমাকে অপছন্দ করো, আমাকে অশুভ মনে করো, ভালো করে দেখভাল করিনি বলে আমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছো। তাহলে আবার কেন এলে?” দাদুর গলায় কষ্ট আর অভিমান ঝরল, তবুও এগিয়ে এলেন।
দাদু আমার দিকে হাত বাড়ালেন। আমি স্বভাবতই দু’কদম পিছিয়ে গেলাম, মা শক্ত করে ধরে বললেন, “শাও নিং, কথা শোনো, উনি তোমার দাদু, তোমাকে কষ্ট দেবেন না।”
“শাও...নিং...দাদু? ও কি শাও পরিবারের পদবী পেয়েছে?” দাদু ভুরু কুঁচকালেন, তারপর হাত বাড়ালেন।
দাদু শক্ত হাতে আমার হাত ধরে ফেললেন। তাঁর বয়স অনেক হলেও, শক্তি কম নয়, আমি নিজেকে ছাড়াতে পারলাম না।
কিছুক্ষণ পরে দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আরও দু’বছর আগে এলে এমন হতো না। এখন... আমারও কিছু করার নেই।”
মা শোনামাত্র মাটিতে বসে পড়লেন, কাকুতি-মিনতি করে বললেন, “শাও ছি, আমি জানি আপনার ক্ষমতা, আপনি না বাঁচালে তো চলবে না।” মা এবার সরাসরি দাদুর নাম উচ্চারণ করলেন।
আমি মনে মনে ভাবলাম, এই বৃদ্ধের নাম শাও ছি, কিন্তু সাধারণ একজন বৃদ্ধ কি আর আমাকে বাঁচাতে পারবেন? আর এত বছর মা কখনো তাঁর কথা বলেননি, নিশ্চয় দু’জনের মধ্যে বড় কোনো দ্বন্দ্ব ছিল, মায়ের বাধ্য হয়েই এসেছেন।
মাকে কষ্ট দিতে চাইনি, বললাম, “মা, চলি আমরা, আর কিছু চাই না।”
দাদুর মুখে জটিল ভাব ফুটে উঠল, তিনি চুপচাপ ঘরের ভেতরে চলে গেলেন। খানিক বাদে আবার ফিরে এসে গলাটা নরম করে বললেন, “লিংশুয়াং, এতদূর এসেছো, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে, তুমি কিছু রান্না করো, আমি ভাবি কী করা যায়!”
মা এ কথা শুনে খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেলেন।
খুব তাড়াতাড়ি মা রান্না শেষ করলেন। পাহাড়ে চাষের চালের ভাত সুগন্ধে ভরা, রান্না করা ভাত প্রাণ জুড়িয়ে দেয়, বুনো শুয়োরের মাংস আর পাহাড়ি শাক মিশিয়ে রান্না করা তরকারি দারুণ স্বাদ, খাবারের গন্ধে আমারও খিদে পেতে লাগল, পেটের যন্ত্রণা খানিক কমে গেল।
দাদু ভেতর ঘর থেকে বের হয়ে বললেন, “লিংশুয়াং, অনেকদিন একসঙ্গে খাওয়া হয়নি, তাই তো?” মা চুপচাপ মাথা নাড়লেন, ভাত নাড়তে নাড়তে মনে পড়া কোনো চিন্তা লুকাতে পারলেন না।
আমি অসুস্থতায় খুব বেশি খেতে পারলাম না, কেবল কানে কানে অদ্ভুত শব্দ শুনছিলাম, মনে হচ্ছিল ওপরতলা থেকে আসছে, তাই বারবার তাকাচ্ছিলাম।
খাওয়া শেষ হলে, দাদু আমার বাঁহাতে হাত রাখলেন, আস্তে আস্তে আমার হাতে নড়াচড়া অনুভব করলাম, ব্যথার অনুভূতি বাড়ছিল।
দাদু বললেন, “এটা ওর শরীরে রয়েছে তেরো বছর। জন্মের কিছু পরেই ঢুকেছে ওর ভেতরে।”
মা উৎকণ্ঠায় বললেন, “তাহলে আপনি কিছুর ব্যবস্থা করুন।”
আমি মনে মনে ভাবলাম, আজ বুঝতে পারলাম আমার শরীরে কিছু একটা আছে, এতদিনে যত ডাক্তার-তান্ত্রিক দেখেছি, তাদের চেয়ে দাদুই সবচেয়ে বেশি জানেন। সত্যিই তাঁর কিছু ক্ষমতা আছে।
দাদু আবার বললেন, “ভুল না হলে, এটা একটা গুছ পোকার জাতীয় কিছু। শীতকালে জন্মেই ওর শরীরে ঢুকেছে, শীতের পোকা জলের উপাদান। কাল রোদে ওর ওপর প্রচণ্ড গরম পড়েছিল, এতে ওই গুছ পোকা জেগে উঠেছে। এখনো বেঁচে থাকা ওর ভাগ্যই। ঠিক কী পোকা, তা নিশ্চিত করে বলতে পারছি না।”
“গুছ পোকা? সত্যিই গুছ পোকা?” মা বিস্মিত হয়ে বললেন, “কিন্তু আমরা তো কারও সঙ্গে শত্রুতা করিনি! কারা এমন করল?”
দাদু বললেন, “এই পৃথিবীতে কিছুই অকারণে ঘটে না, নিশ্চয় কেউ পরিকল্পনা করেই করেছে। কেউ আমার শাও পরিবারের ছেলেকে টার্গেট করেছে, নিশ্চয়ই বড় কেউ।”
মা বললেন, “যাই হোক, আপনি ওকে বাঁচাতেই হবে। ও মরতে পারে না...”
দাদু কিছুক্ষণ চুপ করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “লিংশুয়াং, আজ রাতে চেষ্টা করব। তোমরা কোথাও যাবে না, আমি আগে পেছনের পাহাড়ে গিয়ে দশ বছর আগে পুঁতে রাখা হাঁড়িটা তুলে আনি।”
সন্ধ্যার পরপরই দাদু বাইরে গেলেন। মা আমার পাশে বসে থাকলেন, আমি বিছানায় শুয়ে অদ্ভুত শব্দ শুনছিলাম, ঘরের ভেতরে অস্বাভাবিক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল।
মা নানা কথা বললেন দাদু সম্পর্কে। একটাই বিষয় স্পষ্ট বোঝা গেল, দাদু গুছ পোকা পালতে জানেন, তিনি আগে এখানে থাকতেন না, পরে এখানে এসে বসতি গড়েছেন, দাদু বহু জায়গায় ঘুরেছেন।
দেখলাম, দাদু নেহাতই সাধারণ কেউ নন, বরং তিনি রহস্যময় দক্ষতার অধিকারী, আমার মনেও কৌতূহল জাগল।
কালো কুকুরটা বাইরে থেকে একটা মাংসের হাড় মুখে নিয়ে ঢুকল, সেটা আমাকে খাওয়াতে এল। আমি হেসে ফেললাম, দাদু হয়ত খুব বন্ধুত্বপূর্ণ নন, কিন্তু এই কালো কুকুরটা বেশ আন্তরিক। হয়তো আমি কম খেয়েছি দেখে, সে আমাকে খাওয়াতে এসেছে, অথবা ভাবছে আমি যদি না খেয়ে মরি, তাই তো!
আমি বললাম, “মা, আমি কি সত্যিই মরে যাব? এমনকি এই কালো কুকুরটাও আমাকে কিছু খেতে দিচ্ছে।”
মা কিছুটা উদাস, হাসিমুখে বললেন, “শাও নিং, তুমি বিয়ে করবে, সন্তান হবে, দীর্ঘায়ু হবে। জীবনের যেখানেই থাকো, বাঁচার আশা হারাবে না। তুমি জঙ্গলের ঘাসের মতো জেদি হবে, দৃঢ়ভাবে বাঁচবে! আর তিনি তোমার দাদু, তোমাকে কখনো কষ্ট দেবেন না, মরতেও দেবেন না।”
আমি এসব কথার অর্থ পুরোপুরি বুঝিনি, কিন্তু মনেপ্রাণে রেখে দিলাম।
রাত বারোটা নাগাদ দাদু ফিরলেন, সারা শরীরে কাদা, মুখে দুটো গভীর ক্ষত, মনে হয় রাতের আঁধারে কাঁচা ঘাসে কেটে গেছে। তাঁর বাঁশের ঝুড়িতে আরও একটা কালো হাঁড়ি ছিল। তিনি বললেন, “আসলে চেয়েছিলাম গাছগাছড়ার ওষুধ খাইয়ে গুছ পোকা বার করব, তাতে আধমাস সময় লাগত। কিন্তু অসুখ অনেক গভীরে, শাও নিং-ও সম্প্রতি ভয়াবহ ধাক্কা খেয়েছে, তার ওপর অশুভ আত্মা তাড়া করছে, সব মিলিয়ে অবস্থা আশঙ্কাজনক। গাছগাছড়ার ওষুধে দেরি হবে, তাই আমার পালিত গুছ পোকা ছাড়তে হবে। কিন্তু শিশুর শরীর দুর্বল, দুই গুছ পোকা লড়াই করলে বিপদ হতে পারে। লিংশুয়াং, তুমি দরজার বাইরে থাকো, ভেতরে চেঁচামেচি শুনলেও ভেতরে এসো না। কানও ঢেকে রাখবে, নইলে সহ্য করতে পারবে না...”
বুঝলাম, দাদু অনেক কিছুই বুঝতে পেরেছেন, তিনি জানেন, আমার ওপর “লাল চোখের অশুভ আত্মা” ভর করেছে।
কালো হাঁড়ি বের করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘর ঠান্ডা হয়ে গেল, আমি আরও বেশি কেঁপে উঠলাম।
মা একবার আমার দিকে, একবার দাদুর দিকে তাকিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।