চতুর্তি চতুর্দশ অধ্যায়: প্রস্থানকারী কৃষ্ণ গুরু

গু বিদ্যা নয়টি প্রস্রবণ জল 3055শব্দ 2026-03-18 14:23:47

আমার চোখের তারা ঘুরে গেল, মাথায় একটা বুদ্ধি এল, বললাম, “তোমার মতো একজন সম্মানিত ব্যক্তি তো নিশ্চয়ই সুন্দরভাবে তৈরি কফিনে থাকো, সেখানে কোনো ফুটো থাকার কথা নয়, তাই তো?” শ্বেতগুরু এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন, নীরবে মাথা ঝাঁকালেন।

দীর্ঘকায় লোকটি মাথা নাড়লেন, বললেন, “এ তো স্বাভাবিক, পাহাড়জুড়ে গাছ, একটা তুলে নিলেই কফিন তৈরি হয়ে যায়, ভাঙা কফিনে থাকার দরকার নেই…”

আমি লক্ষ্য করলাম, তার কথায় ‘কাটা’ নয়, ‘তুলে’ নেওয়ার কথা বলা হয়েছে, অর্থাৎ তার শক্তি প্রচণ্ড। বইয়ে পড়েছিলাম, এমন শক্তি একমাত্র ফুলবৌদ্ধ রূচি-শেনের ছিল, যিনি তরুণ ডাল উপড়ে ফেলতে পারতেন। দেখা যাচ্ছে, দীর্ঘকায় লোকটি শুধু উচ্চতায় নয়, শক্তিতেও অতুলনীয়।

আমি একটু দ্বিধা করলাম, হাততালি দিয়ে বললাম, “তাহলে দরজার বাইরে যে কফিন, সেটা তোমার নয়। আমি যে কফিনটা তুলে এনেছি, তাতে সাত-আটটা ফুটো। তুমি তো এত সম্মানিত, এটা কীভাবে তোমার হয়?”

দীর্ঘকায় লোকটি বিস্মিত হয়ে গেলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে চাননি। আমি তাকে নিয়ে উঠানের মাঝখানে গেলাম, কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে ফুটো গুনলাম, সাত-আটটা নয়, মোট তেরোটা। এই ফুটোগুলো কালো গুরু কফিন ছেড়ে যাওয়ার সময়, গুলি এসে কফিনকে বিঁধে দিয়েছিল।

আমি বিজয়ী হাসিতে দীর্ঘকায় লোকটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “চোখে দেখলে সত্য, কানে শুনলে মিথ্যে! আমি মিথ্যে বলিনি, এই কফিনে তেরোটা ফুটো, তোমার মানের সাথে যায় না! তাই এটা তোমার নয়, আমি রাস্তা থেকে তুলে এনেছি!”

দীর্ঘকায় লোকটি একটু থমকে গেলেন, রাগান্বিত হলেন না, হেসে উঠলেন, “আচ্ছা, বেশ মজার ব্যাপার। তুমি আমাকে ফাঁদে ফেলেছ, তোমার কৌশল কম নয়! কোনো সমস্যা নেই, তোমার দাদু জেগে উঠুক, আমি চাইলে ওকে দিয়ে নতুন কফিন বানিয়ে নিতে পারি। ভাবতেও পারিনি, শাও চি যেমন বিচক্ষণ, নাতিও কম নয়!”

দীর্ঘকায় লোকটি ঝুঁকে কফিনটা তুলে নিলেন, এক হাতে সহজে তুলে ধরলেন, যেন পালকের মতো হালকা। কালো কফিন বাড়ির মধ্যে রেখে ঢাকনা খুলে, তিনি তাতে লাফিয়ে ঢুকলেন, “শাও চি জেগে উঠলে, ওকে বলবে যেন আমাকে বিরক্ত না করে, অনেকদিন ঘুমাইনি।” কথা শেষ করে শুয়ে পড়লেন, কফিনের ঢাকনা লাগিয়ে দিলেন, কিছুক্ষণ পর কফিনের ফাঁক থেকে কালো মৃতের গন্ধ বেরিয়ে এল।

রাতের শান্তির মধ্যে কালো গুরু পদ্মাসনে বসে ধ্যান করছেন, দরজার কাছে পাহারা দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে মাথা তুলে দৃষ্টিপাত করছেন লুঙ্গু পাহাড়ের দিকে, নীরবভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন। আমি ও কালো গুরু দুই দিন আগে দেখা হয়েছিলাম, কিন্তু নানা ব্যস্ততায় কথা বলার সুযোগ হয়নি, এখনই প্রথম একসঙ্গে বসতে পারলাম।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কালো গুরু, এই ছয় মাসে কেমন আছ, কোথায় কোথায় গিয়েছ?” কালো গুরু ঘুরে তাকালেন, বললেন, “আমি? ভালোই আছি। শুধু একটু নিঃসঙ্গ, একটু একাকী, তবে অভ্যস্ত হয়ে গেছি… মূলত হুবেই আর জিয়াংসি অঞ্চলে ছিলাম, খুব দূরে যাইনি।”

আমি হাসলাম, “তুমি আর শ্বেতগুরু একসাথে থাকলে তো ভালোই, ঝগড়া করলেও সঙ্গী থাকত, এত একাকী হতে না!” কালো গুরু এক ঘুষি মারলেন পাথরের ওপর, বললেন, “তা কখনও সম্ভব নয়। আমি বরং একা গুহায় থাকবো, তবুও ওর সঙ্গে থাকবো না!”

শ্বেতগুরু ঘরের মধ্যে, কথাটি শুনে চিৎকার করলেন, “ঠিক বলেছ, এটাই আমিও বলতে চাই!” দু’জনের কথায় মনে হল, আবার ঝগড়া শুরু হবে, আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কালো গুরু, আমার দ্বিতীয় কাকা ও কাকিমা আগে কেন তোমাকে তাড়া করছিলেন? সেই শাও গুয়ান, পরে আবার দেখা হয়েছিল?”

কালো গুরু বললেন, “আমি তার নাম জানি না, পরে আর দেখা হয়নি। কেন তাড়া করেছিল, মনে হয় আমার অদ্ভুত চেহারার জন্য। আমার এই রূপে সাধারণ মানুষ ভয় পায়, আর একটু শক্তিশালী হলে আমাকে ধরে নিজেদের ক্ষমতা দেখাতে চায়।” কালো গুরুর ক্ল্যাভিকল এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, সেখানে লোহার হুক বসে ছিল।

আমি কালো গুরুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার শরীরের গভীরে কোনো গোপন, গভীর কষ্ট লুকিয়ে আছে। আর আমার তো বয়স কম, তার দুঃখ বোঝার মতো বোধ নেই, তাই তিনি তা বলতে চান না, আমাকেও বলতে চান না। আমার ঘুম আসতে লাগল, বললাম, “কালো গুরু, আজকের তারাগুলো কত উজ্জ্বল, তোমার কাঁধে একটু ঘুমাই, হবে তো?”

কালো গুরু একটু অবাক হলেন, কোমলভাবে বললেন, “ঘুমিয়ে পড়ো।” আমি তার কাঁধে মাথা রেখে, তার শরীরের শীতলতা অনুভব করলাম, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম। আমি আবার স্বপ্ন দেখলাম, এক সুন্দর স্বপ্ন, বসন্তের উষ্ণতা, ফুলের বাহার, নীল সমুদ্র, আমি সমুদ্রের পাড়ে দৌড়াচ্ছি, যৌবনের আনন্দে ভরপুর। দূরে, এক মেয়ে সাদা পোশাক পরে, সোনালী বালির ওপর দাঁড়িয়ে…

রাত গভীর হল, আমি আবছা দেখলাম শ্বেতগুরু ঘর থেকে বেরিয়ে আমাকে তুলে নিলেন। তার চলাফেরা ধীর হলেও আমি জেগে উঠেছি, ভান করলাম ঘুমিয়ে আছি, শুনতে চাই তারা কী বলেন। শ্বেতগুরু রাতের আলোয় দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ কালো গুরুর দিকে তাকিয়ে, বললেন, “কালো, তুমি কি চলে যেতে চাও?” কালো গুরু ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “শ্বেত, তোমার ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে। শাও নিং ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি। আমাদের হিসাব পরে মেটাবো। আহ…”

শ্বেতগুরু একটু দ্বিধা করলেন, বললেন, “ভয় পেয়ো না, আমি মরবো না, অপেক্ষা করো, তুমি আমাকে খুঁজে হিসাব মেটাতে এসো, আর তুমিও যেন তাড়াতাড়ি না মরো। পৃথিবীতে কেবল আমি তোমাকে মারতে পারি… যাও।” কালো গুরু হাসলেন, আমার কপালে কালো হাত রেখে, আলতো চাপ দিলেন, বললেন, “ভয়ঙ্কর পোকা, একটু শান্ত থাকো…” কথাটি আমার শরীরে থাকা সেই পোকাকে উদ্দেশ্য করে বলা।

কালো গুরু দ্বিধাগ্রস্ত নন, কথা শেষ করে উঠানে দেয়াল টপকে চলে গেলেন। চাঁদের আলো তার কালো শরীরে পড়ে, তার চিরকালীন নিঃসঙ্গতার ওপর পড়ে। সেদিন রাতে তিনি যেন একটি মূর্তির মতো। কালো গুরু চিৎকার করলেন, “শ্বেত…” কেবল একবার ডাকলেন, তারপর দূরে ছুটে গেলেন, হারিয়ে গেলেন আকাশ-প্রান্তে।

শ্বেতগুরু উঠানে দাঁড়িয়ে, এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে, বিছানায় রেখে, চাদর দিয়ে ঢেকে দিলেন।

পরদিন সকাল, সূর্য উঠল পূর্ব দিক থেকে। দাদু চোখ খুললেন, আমিও জেগে উঠলাম, টেবিলের ওপর সাত তারা বাতি নিভিয়ে দিলাম। আমি চিৎকার করে বললাম, “দাদু, তুমি অবশেষে জেগে উঠলে, আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিলে… হ্যাঁ, কাল এক দীর্ঘকায় লোক এসেছিল, তার বিষ মুক্ত করার জোঁকের জন্য তোমার প্রাণ বাঁচল! তবে তিনি কফিনে শুয়ে আছেন, বললেন, আরও কয়েকদিন ঘুমাবেন!”

দাদুর ঠোঁট শুকনো, হাসলেন, “কিছু হয়নি, আমি মরবো না… দীর্ঘকায় লোকটি ঘুমাতে ভালোবাসে, ঘুমাতে দাও। আমার পেটটা খালি…” আমি মাথা নাড়লাম, দৌড়ে গিয়ে পাতলা ভাত রান্না করে এনে দিলাম।

দাদু ভাত খেয়ে বেশ ভালো লাগল। তবে বিষের ক্ষতি শরীরের অন্য অংশে হয়েছে, কয়েকদিন যত্ন নিতে হবে, আর হাতে গুলির ক্ষত থাকায় বিশ্রাম জরুরি। আমি দাদুর খাওয়া-ঘুমের যত্নে ব্যস্ত হলাম, শ্বেতগুরু অনেক ওষুধ দিলেন, দাদুর ফুসফুসে পুরনো ক্ষত দেখে বেশ কিছু ফুসফুসের ওষুধ দিলেন। কয়েকদিন খাওয়ার পর দাদু কাশি শুরু করলেন, অনেক ঘন কফ বের হল, ফুসফুসের পুরনো ক্ষত বেশ ভালো হল, তবে বহুদিনের ক্ষত, পুরোপুরি সারানো গেল না, শুধু যত্নে রাখা গেল।

আমি প্রায়ই ছোট শহরে যেতাম ওষুধ এবং খাবার কিনতে, জানতে পারলাম শহরের নাম তাইপিং, ভূগোল দেখে বুঝলাম এটি সানচিং পাহাড়ের কাছাকাছি। পাহাড়ে কিছু সাধক আছেন, তবে বেশিরভাগের সাধনা গভীর নয়, তারা শ্বেতগুরু আর দীর্ঘকায় লোকের গন্ধ ধরতে পারেননি, সাত দিন সাত রাত নির্বিঘ্নে কেটেছে। দাদুর ক্ষত আর তেমন সমস্যা নেই, শরীরের বিষও প্রায় বেরিয়ে গেছে। শ্বেতগুরুও সাত দিন সাত রাত ধ্যান করেছেন, সেদিন রাতে শক্তিশালী গলা ফেলে চিৎকার করলেন, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেলেন।

দাদু এক পাত্র গরম জল নিয়ে কালো কফিনের পাশে গেলেন, হাতে জোরে চাপ দিলেন, বললেন, “দীর্ঘকায় লোক, উঠো, সাত দিন সাত রাত ঘুমিয়েছ, এবার উঠো।” বলেই কফিনের ঢাকনা খুলে, এক পাত্র জল ঢেলে দিলেন।

দীর্ঘকায় লোক ভিজে গেলেন, উঠে না পড়ে উপায় নেই, মুখের জল মুছে, গালাগালি করলেন, “তুমি তো বজ্জাত, এত অশিষ্ট হতে হয়?” কফিন থেকে বেরিয়ে এলেন, কালো কুকুর তার গন্ধ পেয়ে দূরে পালাল।

দাদু বললেন, “ঘুম বেশি দিলে বোকা হয়ে যাও, আমি তোমার ভালোর জন্যই জাগিয়ে দিলাম। এমন ভালো মানুষকে চেনা তোমার ভাগ্য!” এই কথা শুনে আমি আর হাসি আটকাতে পারলাম না, জলের ঝাপটা খেয়েও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে!

দীর্ঘকায় লোক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাদুর দিকে তাকালেন, বললেন, “শাও চি, তোমার কাছে হার মানলাম! বলো, আমাকে জাগিয়ে কী কাজ?” দাদু এক টুকরো তোয়ালে ছুঁড়ে দিলেন, বললেন, “আগেই তোমার কাছে যাওয়ার কথা ছিল। আমার নাতির শরীরে ভয়ঙ্কর পোকা আছে, তুমি কী বুঝতে পারো? তুমি কি পোকাটা বের করতে পারবে?”

দীর্ঘকায় লোক তোয়ালে দিয়ে জল মুছে, আমার দিকে এগিয়ে এলেন, চোখ ঘুরিয়ে আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখলেন। শ্বেতগুরু বুঝতে পেরেছিলেন আমার শরীরে পোকা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বের করা যায়নি, কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে দীর্ঘকায় লোকের দিকে তাকালেন।

দীর্ঘকায় লোক কিছুক্ষণ দেখলেন, বললেন, “এটা তো বিশাল চ্যালেঞ্জ! অপেক্ষা করো, আরও দেখি… আরও দেখি…” কিছুক্ষণ পরে আবার বললেন, “সবাই অপেক্ষা করো, একটু দেখি…” তিনি কথাটি কয়েকবার বললেন, শেষে হতাশ হয়ে পাশের চেয়ারে বসে বললেন, “দুঃখিত, দেখতে পারলাম না, বের করার উপায়ও জানি না!”

আমি মন খারাপ করলাম না, বললাম, “আহ, দীর্ঘকায় লোক, তুমি দেখতে না পারলেও দুঃখ করো না। মনে হয় এই পোকা খুব রহস্যময়, গভীরে লুকিয়ে আছে।” দীর্ঘকায় লোক মাথা নাড়লেন, বললেন, “না, আমি না দেখা পর্যন্ত ছাড়বো না।” তিনি আমার বাঁ হাত তুলে নিলেন, নাড়ি ধরলেন, পেটের অবস্থান অনুভব করলেন।

হঠাৎ! দীর্ঘকায় লোকের শরীর থেকে কালো মৃতের গন্ধ বেরিয়ে এসে আমার বাহুতে সরে, দ্রুত আমার পেটের দিকে ঢুকে গেল। আমার মনে হল বড় বিপদ, ভয়ঙ্কর পোকা আবার দুষ্টুমি করছে, দীর্ঘকায় লোকের মৃতের গন্ধ শুষে নিচ্ছে!