চতুর্থ অধ্যায়, অগ্নিশিখার নিচে বিষধর পতঙ্গ

আমি এতটাই মগ্ন ছিলাম যে, দাদুর পায়ের শব্দও শুনতে পাইনি, আর কালো কুকুরটাও কখন যে কোথাও দৌড়ে চলে গেছে, বুঝতেই পারিনি।

আমি ভয় পেয়ে বললাম, “আমি ইচ্ছে করে ওপরে আসিনি... একটা ইঁদুর ওপরে উঠে এসেছিল, তারপর দরজাটা খোলা ছিল, আমি তাই ঢুকে পড়েছি...”

আমি একটা খুব একটা নিপুণ নয় এমন মিথ্যে বললাম, মনে মনে চাইলাম দাদু সেটা বুঝতে না পারেন।

দাদু বললেন, “কিছু হয়নি। ভেবেছিলাম সারা জীবন সাদা পানির গ্রামেই কাটিয়ে দেব, কিন্তু মনে হয় সে আশা আর পূর্ণ হবে না। আমার সঙ্গে এসো, এই সব পাত্র উঠানে নিয়ে চলো। রোদে শুকিয়ে নিই, তারপর আগুনে পুড়িয়ে ফেলব সবকিছু। সাবধানে, যেন কোনো পাত্র ভেঙে না যায়!”

পাত্রগুলো বড় ছিল না, ভারীও না, আমি দাদুর সঙ্গে উঠানে নিয়ে গেলাম, ঠিক তখন সূর্যের আলো পড়ছিল, সেই আলো পাত্রের ভিতরেও ঢুকছিল।

“গুছানো পোকা তৈরি হয় পরস্পরের দ্বন্দ্ব আর বিষণ্নতায়; রোদ আর আগুন ওদের সবচেয়ে বড় শত্রু।” দাদু বললেন, “এই পৃথিবীর বেশিরভাগ জিনিসই রোদ আর আগুনকে ভয় পায়, যেমন জম্বি...”

শেষদিকে দাদুর কণ্ঠ নিচু হয়ে এল, কিন্তু আমি স্পষ্টই শুনলাম সেই দুটি শব্দ। বহু বছর পরে, আমি সত্যিই জম্বি দেখেছিলাম।

পাত্রগুলো কয়েক ঘণ্টা রোদে রেখে, আবার উঠানে বড় আগুন জ্বালানো হল। সব পাত্রই আগুনে ফেলে দেওয়া হল।

“এগুলো তো তোমার পরিশ্রমে লালিত গুছানো পোকা, পুড়িয়ে ফেললে কি দুঃখ হবে না?” আমি কৌতূহল মিশিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, গলায় খানিকটা আনন্দের ছাপও ছিল।

আমার মনে তখন, যেহেতু গুছানো পোকা মানুষের ক্ষতি করতে পারে, তাহলে ওদের বাঁচিয়ে রাখা ঠিক নয়।

দাদু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আসলে তা ভাবছো না। গুছানো পোকা মানেই খারাপ নয়। বেশিরভাগ মানুষ গুছানো পোকা রাখে নিজেদের আর পরিবারের সুরক্ষার জন্য। কেউ কেউ যখন দুষ্ট লোকের অত্যাচার সহ্য করতে পারে না, তখনই পাল্টা আঘাত করে। অল্প কিছু লোকই গুছানো পোকা দিয়ে খারাপ কাজ করে।”

আমি এত বছর গুছানো পোকায় ভুগেছি, তাই দাদুর কথা মানতে পারিনি।

আমি প্রতিবাদ করলাম, “গুছানো পোকা ভালো কিছু হতে পারে না। আমার শরীরে দুষ্ট লোক এক ভয়ানক পোকা ঢুকিয়ে দিয়েছে, যার জন্য আমি প্রতিদিন কষ্ট পাই, ঘুমোতে পারি না।”

দাদু বললেন, “গুছানো পোকা ভালো মানুষের হাতে হলে তা জীবন রক্ষা করতে পারে, যেমন হুনান প্রদেশের চা ফুল গ্রামে গুছানো ডাক্তারেরা আছে, যারা গুছানো পোকা দিয়ে রোগ সারায়। কিন্তু খারাপ মানুষের হাতে পড়লে, তা আরও খারাপ হয়ে ওঠে। গুছানো পোকা ভালো-মন্দ নয়, মানুষের মনই ভালো-মন্দ।”

আমি আর কিছু শুনলাম না, ঘুরে চলে গেলাম।

আমার কাছে মনে হল, দাদু কখনও গুছানো পোকার যন্ত্রণা ভোগ করেননি, তাই এরকম কথা বলছেন। আমি একপাশে বসে, দু’হাত দিয়ে মাথা চেপে, উঠানে জ্বলতে থাকা আগুনের দিকে চেয়ে রইলাম। সেই পাত্রের ভেতরের পোকাগুলো রেহাই পাবে না, এটা নিশ্চিত।

একটু একটু করে পাত্র থেকে সূক্ষ্ম শব্দ আসছিল, আমার বুক কেঁপে উঠল, অজান্তেই চোখে জল এসে গেল।

ভাবলাম, গুছানো পোকা পালতে গেলে, আগে বিষাক্ত পোকা জড়ো করতে হয়, যারা পাহাড়ে মুক্তভাবে ঘুরত, তাদের ধরে এনে পাত্রে আটকে দিয়ে একে অপরকে মারার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়, শেষে যে পোকার বাঁচে, তার যন্ত্রণা হয় সবচেয়ে বেশি, তার কষ্টই সবচেয়ে গভীর।

জ্বলন্ত আগুনের দিকে তাকিয়ে, কেন জানি না, মনে হল আমার প্রাণও যেন সেই আগুনে পুড়ছে, চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।

আমি ছাদের তলায় বসে, ধীরে ধীরে পশ্চিমে ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে চেয়ে, এক অদ্ভুত কিশোরী বিষণ্নতায় ডুবে গেলাম। ভয় পেলাম, দাদু দেখে ফেলবেন বলে মাথা ঘুরিয়ে নিলাম।

দুপুরে আবার এক বাটি ভেষজ ওষুধ খেলাম, যা শীতল আর তেতো হলেও, গুছানো পোকার প্রতি আমার মনোভাব বদলাতে পারল না।

রাতে, দাদু ওষুধ আর শিশির সংগ্রহ করতে বেরিয়ে গেলেন।

আমি ঘরের সামনে বসে, আকাশভরা তারা দেখছিলাম, মন এলোমেলো, গত দু-দিনের ঘটনাগুলো মনে পড়ছিল, সব কিছু যেন স্বপ্নের মতো লাগছিল।

সেই জাল টাকার দুষ্ট লোক মারা গেল, তার সঙ্গে আমার কি কোনো সম্পর্ক আছে? সোনার রেশম পোকা আমার জন্য মরল, দাদু যে পোকাগুলো পুড়িয়ে ফেললেন, সেগুলোরও কি আমার সঙ্গে যোগ আছে? গুছানো পোকা ভালো না খারাপ?

ঠিক তখনই, উঠানের ছাই আর পাত্রের মধ্যে থেকে ক্ষীণ শব্দ পেলাম, যেন মাটির টুকরো ফেটে যাচ্ছে, কিছু একটা ঘটছে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম, প্রবল কৌতূহল ভয়কে হার মানাল।

একটা কাঠের লাঠি নিয়ে সামনের দিকে এগোলাম, সাবধানে মাটির টুকরো সরিয়ে দেখলাম, নিচের হলুদ পাত্রে একটা পোকা এখনও মরেনি, সেই আর্ত চিৎকার ওরই।

এখন কী করব? দাদু বাড়িতে নেই, হঠাৎ পোকাটা আমাকে আক্রমণ করলে তো আমি বড়ই বিপদে পড়ব, মনে মনে ভাবলাম।

আরও কিছুক্ষণ শুনে বুঝলাম, আওয়াজ খুবই ক্ষীণ, মনে হয় আর বাঁচার শক্তি নেই, আমার ক্ষতি করতে পারবে না।

কাঠের লাঠি ধরে আমার হাত কাঁপছিল, আগুন আর রোদ থেকে বেঁচে যাওয়া পোকা কেমন হবে কে জানে?

আমার মনে দয়া জাগল, একটি প্রাণকে এভাবে শেষ করতে ইচ্ছে হল না, হয়তো ও-ও আমার মতো, প্রাণসংকটে, বেশি দিন বাঁচবে না, তাহলে ওকে বাঁচিয়ে তুলব না কেন? আমি যদি মরে যাই, ও থাকবে, ও যদি মরে যায়, আমি ওকে কবর দেব।

এমন ভাবতেই, আমার মধ্যে সহমর্মিতা জন্মাল, মনে হল আগুনের ভেতর থেকে এই পোকা বাঁচালে, যেন নিজেকেই বাঁচালাম।

আমি ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে অনেক খুঁজে একটা ছোট বাঁশের নল পেলাম, আর এক টুকরো ছোট কাপড় দিয়ে তার মুখ বন্ধ করার ব্যবস্থা করলাম।

সাবধানে আগুনের ছাইয়ের পাশে ফিরে এসে বললাম, “ছোট পোকা, তুমি যে-ই হও, আমি আপাতত তোমাকে লুকিয়ে রাখছি, দাদু যদি জানেন, তিনিও তোমাকে পুড়িয়ে দেবেন! আমি যদি তোমাকে বাঁচাই, তুমি কিন্তু আমায় কামড়াবে না... আচ্ছা, কামড়ালেও লাভ নেই, দাদু আমাকে বাঁচিয়ে তুলবেন। তাহলে ঠিক আছে, আমি মাটিতে শুয়ে বাঁশের নলটা বাড়িয়ে দিচ্ছি, তুমি ছাই থেকে বেরিয়ে নলের ভিতর ঢুকে যাও... তাড়াতাড়ি করো, নাহলে দাদু ওষুধ এনে ফেলবেন...”

আমি অনেকক্ষণ ডাকলাম, কিন্তু পোকাটা কোনো সাড়া দিল না। মনে মনে হাসলাম, একটা পোকা কি মানুষের কথা বুঝবে?

আমি ধৈর্য ধরে মাটিতে শুয়ে, বাঁশের নলটা বাড়িয়ে দিলাম, মাটি এত গরম ছিল যে, ঘাম ঝরতে লাগল। কয়েক মিনিট পর, ছোট পোকাটা নড়তে শুরু করল।

ওর গা আগুনে পুড়ে একদম কালো হয়ে গেছে, চারপাশে অন্ধকার, কিছুই বোঝা যায় না, শুধু অনুভব করি, অন্ধকারে এক ক্ষীণ প্রাণ শক্তি নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছে।

সবকিছু খুব ধীরে হচ্ছে, পোকাটা বাঁশের নলে ঢুকতেই আমি দ্রুত নলটা বন্ধ করলাম। এবার ও আর আর্তনাদ করল না, শান্ত হয়ে গেল।

বাইরে পায়ের শব্দ আর কালো কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনতে পেলাম। আমি তাড়াতাড়ি বাঁশের নলটা পকেটে রেখে, উঠানের দরজায় গিয়ে স্বাভাবিকভাবে বললাম, “দাদু, আবার কী ওষুধ এনেছ?”

“তোমার মুখ এত কালো কেন?” দাদু জিজ্ঞাসা করলেন।

ভাবলাম, নিশ্চয়ই মাটিতে শুয়ে থাকায় মুখে কালো ছাই লেগে গেছে, তাড়াতাড়ি বললাম, “হঠাৎ ঝড় এসেছিল, ছাই উড়ে এসে মুখে পড়েছে।”

বলেই জিভ বার করলাম, আজ দুইবার মিথ্যে বললাম, উচিত হয়নি, তবে ছোট পোকা দাদুর চোখ এড়িয়েছে দেখে আমি খুব খুশি হলাম।

দাদু কোনো গুরুত্ব দিলেন না, ব্যস্ত হয়ে ওষুধ তৈরি করতে গেলেন। আমি ভেষজ ওষুধ খেয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম, সারারাত গভীর শান্তিতে ঘুমালাম। এত বছর এমন শান্তি কখনও পাইনি। পাশে বাঁশের নলের পোকাটিও কোনো শব্দ করল না।

পরদিন সকালেই দাদু কাজে লেগে গেলেন, সব পাত্রের টুকরো মাটিতে পুঁতে দিলেন, উঠানের মুরগি হাঁস গৃহস্থদের দিয়ে এলেন। গ্রামের যোগাযোগ ব্যবস্থা খারাপ, অনেকেই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন, যারা রয়ে গেছেন, তারা কেবল বৃদ্ধ, যাদের পক্ষে জন্মভূমি ছেড়ে যাওয়া কঠিন। দাদুর সবার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক ছিল, সকালভর কথা বলে, চোখ লাল করে ফিরে এলেন।

বিকেলে, দাদু একটা পুটলি গোছালেন, দরজায় পেতাল তালা ঝুলিয়ে, আমাকে নিয়ে সাদা পানির গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

এই বিদায়, চিরকালের জন্য। দাদু গুছানো পোকাগুলো আগুনে পুড়িয়ে ফেললেন, কারণ তিনি আর কোনোদিন ফিরে আসবেন না; পোকাগুলো নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, রেখে দিলে ক্ষতি হবে, তাই আগুনেই শেষ করে দিলেন।

“দাদু, তুমি কি কেঁদেছিলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কাঁদা লজ্জার কিছু নয়। সেই সুনান্দা সিং পশ্চিমে তীর্থে গিয়ে কতবার কেঁদেছিল! আমি শাও ছি তো এক বুড়ো মানুষ, তার সঙ্গে তুলনা চলে না,” দাদু বললেন।

আমি মাথা নেড়ে বুঝলাম, আবার না। দাদু হাঁটা বাড়িয়ে দিলেন, ছোট পথ দিয়ে গ্রাম ছাড়লেন, পাহাড়ি পথ ধরে শহরের দিকে নেমে গেলেন...

পাহাড়ি পথ কষ্টকর, ঘাসে ভরা, পথে অনেক শতপদী, বিছিং, গুবরাগু, বুনো মাকড়সা।

শেষমেশ যখন সন্ধ্যা নামল।

আমরা ছোট শহরে ফিরে এলাম, তবে সরাসরি বাড়ি যাইনি, গেলাম নদীর পাড়ে।

দাদু বললেন, “চলো, পুরোনো নদীর ধারে গিয়ে তোমার মনের ভয় দূর করি। কারণ-ফলের সমাধান হলে, শরীরে যে পোকা আছে, তারও উৎস জানা যাবে এবং চিরতরে তোমার জীবন-মৃত্যুর ফাঁস কাটবে।”