দশম অধ্যায়, ছোট কাগজের মানুষ

গু বিদ্যা নয়টি প্রস্রবণ জল 2816শব্দ 2026-03-18 14:19:50

“এখানে শিশুর কান্নার শব্দ কিভাবে আসছে?” আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

মা শাওউ বলল, “এই বিষাক্ত পতঙ্গের গুহা খুবই অদ্ভুত, আমিও প্রথমবার এখানে এসেছি। হয়তো কোনো অশান্ত আত্মা আছে, আবার হতে পারে কিছু বিষাক্ত পতঙ্গ শিশুর কান্নার মতো শব্দ করে!”

মা শাওউ এভাবে বলায়, আমার সতর্কতা আরও বেড়ে গেল। বোঝা গেল কিছু বিষাক্ত পতঙ্গ ঠাণ্ডার মধ্যেও টিকে থাকতে পারে।

আমি তাড়াতাড়ি মা শাওউকে নিজের পেছনে নিয়ে এলাম, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এত বিষাক্ত পতঙ্গের মধ্যে তুমি এখানে কেন এসেছো? তুমি আসলে কাকে বিয়ে করতে যাচ্ছো?”

মা শাওউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলল, “আমার দাদি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আমি জন্ম থেকেই বিষাক্ত গুড়া নিয়ে বাঁচার জন্য তৈরি। দাদি বলতেন, এই সংসারে কোনো পুরুষ নেই যে আমাকে বিয়ে করতে পারে। দাদি আরও বলতেন, তিনি মারা গেলে আমি হব তার উত্তরসূরি।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে মা শাওউ আবার বলল, “আসলে আমি নিজেও জানি না আজ কাকে বিয়ে করতে হবে!”

আমি শুনে ভীষণ রেগে গেলাম, গালাগাল দিলাম, “এই... বুড়ি, কী নিষ্ঠুর! তুমি তার নাতনি, তবু সে কেন এমন করল? কীভাবে সে পারল এত সুন্দর একটা মেয়েকে এমন নির্দয় বিষাক্ত পতঙ্গের মুখোমুখি করতে!”

মা শাওউ খুব একটা অভিযোগ করল না, বলল, “আমাকে দাদিই বড় করেছেন, আমার জীবন তারই। তিনি যেভাবেই হোক, আমাকে বিষাক্ত পতঙ্গের গুহায় পাঠিয়েছেন, আমার কিছু করার ছিল না। দাদি বলতেন, এটাই নিয়তি, পাল্টানো যায় না।”

“কোনো নিয়তি নেই, আমি বিশ্বাস করি না। আমি তোমাকে এখান থেকে বের করবই, তোমার ভাগ্য বদলাবো,” আমি জোরে বললাম।

মা শাওউ আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শাও নিং, ভোর হলে তুমি একা বেরিয়ে যেও, আমি এখানেই থাকব, না হলে তুমি মরবে। আমি ক্লান্ত, ঘুমাতে চাই।”

মা শাওউর শরীরের সুগন্ধ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, বিষাক্ত পতঙ্গ আর এগিয়ে এল না। সে আমার কাঁধে মাথা রেখে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। আমার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল, তার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল যেন চিনি খেয়েছি।

মা শাওউ ঘুমিয়ে পড়ার পর,

আমি গুহার চারপাশে তাকালাম। যদিও চারপাশটা অন্ধকার, তবুও কিছু মৃদু অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছিলাম, মনে হলো কয়েকটি একাকী আত্মা এখানে লুকিয়ে আছে। এরা খুবই দুর্বল, সাহস কম, দূর থেকে শুধু তাকিয়ে থাকে, কাছে আসে না।

“হা হা। শাও নিং, আজও কিছুটা লাভ হয়েছে,” গুড়ালিং আমার কাঁধ থেকে লাফিয়ে নেমে দ্রুত ছুটে গিয়ে চারপাশের সব একাকী আত্মা গিলে ফেলল।

“তুই ভোজনরসিক, ঠিকঠাক নিজের কাজে থাক, কেন এসব আত্মা গিলছিস?” আমি মা শাওউকে না জাগিয়ে নিচু গলায় বললাম।

গুড়ালিং-এর লাল চোখ ভীষণ ধারালো, আত্মারা পালাতে পারল না। তার পেট ফুলে উঠল, আমার পাশে ফিরে এসে ঢেকুর তুলল, লোভী দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিভ ঘুরিয়ে বলল, “শাও নিং, কোনো একদিন তোমার আত্মাও আমারই হবে।”

“সে দিন হলে দেখা যাবে!” আমি চড় মারলাম ওকে, কথা বাড়ালাম না। গুহায় এই আত্মাগুলো ছাড়া, পাথরের গায়ে কিছু অদ্ভুত মাকড়সা ঝুলে ছিল, তারা জাল বিছিয়ে শিকারের অপেক্ষায় ছিল।

কালো কুকুরটা পাশে পাহারা দিচ্ছিল, সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখছিল, হালকা ঘেউ ঘেউ করে আমায় বিশ্রাম নিতে বলল। আমি মা শাওউর চুলে মাথা রেখে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম। একাকী গুহার মধ্যে, দুই ছোট প্রাণী একে অপরের পাশে জড়িয়ে থাকল, বাইরে হিমেল বাতাস বয়ে গেলেও।

অজান্তেই রাত কেটে সকাল হল, গুহায় আলোর ছটা এসে পড়ল।

মা শাওউ জেগে উঠল, আমার অর্ধেক কাঁধ অবশ হয়ে গিয়েছিল। বললাম, “মা শাওউ, সকাল হয়েছে, চল আমরা বেরিয়ে যাই। বিষাক্ত পতঙ্গরা নিশ্চয়ই মাটির নিচে ঘুমোতে গেছে!”

মা শাওউ বলল, “তবু একটু সতর্ক থাকতে হবে। গুহার মুখে গেলে আমি আর বের হব না, তুমিই বেরিয়ে যাও!” মা শাওউ যেন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

আমরা দু’জন appena উঠে বের হওয়ার জন্য দাঁড়ালাম, কালো কুকুরটা ডেকে উঠল, বুঝলাম বাইরে এখনও নিরাপদ নয়, বিষাক্ত পতঙ্গরা গায়েব হয়নি, এখনও পথ আগলে।

আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “তবে কী হবে, তাহলে তো গুহায় আটকে মরতে হবে!” কালো কুকুরটা লেজ নাড়িয়ে গুহার আরও গভীরে চিৎকার করতে লাগল। ভাবলাম, বাইরে না যেতে পারলে ভেতরেই এগোই, হয়তো অন্য কোনো পথ পাওয়া যাবে।

“শাওউ, তুমি আমাকে গুহার মুখে পৌঁছে দাও!” আমি ভান করলাম।

মনেই স্থির করলাম, আপাতত রাজি হয়ে গুহার মুখে পৌঁছলেই ওকে পিঠে করে নিয়ে চলে যাব, কখনোই ওকে বিকৃত হতে দেব না।

মা শাওউ কিছুটা দ্বিধায় পড়ে মাথা নাড়ল, আমার সাথে গুহার আরও গভীর দিকে এগিয়ে গেল। পাথরে ঝুলে থাকা মাকড়সাগুলো দ্রুত নড়াচড়া করছিল। আমি জ্যাকেট খুলে ওদের ছুড়ে মারলাম।

আমি মা শাওউর হাত ধরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে সতর্ক হয়ে সরে গেল। কিছু বললাম না, হয়তো ও কিছু ভাবছে।

ঠিক তখনই আবার “উঁউ!” করে কান্নার শব্দ এলো। এবার স্পষ্ট শুনতে পেলাম, আসলেই শিশুর কান্না, বিষাক্ত পতঙ্গের নকল নয়।

আমি আর মা শাওউ একসাথে সজাগ হলাম। যেহেতু এটা বিষাক্ত পতঙ্গের গুহা, এখানে কোনো শিশু থাকার কথা নয়, থাকলেও অনেক আগেই মারা যেত।

আমরা দম আটকে চুপ করে থাকলাম।

কিন্তু কালো কুকুরটা নির্ভয়ে সামনে ছুটে গেল, কান্নার শব্দকে পাত্তা দিল না।

আমি জানতাম, কালো কুকুরটা দাদুর পালা, খুবই দক্ষ। সে এতটা আত্মবিশ্বাসী, ভাবলাম চিন্তার কিছু নেই। সুযোগ নিয়ে মা শাওউর হাত ধরে দ্রুত ছুটলাম, কুকুরটাকে ধরলাম।

আলো বেড়ে গেল, গুহার ভেতর অদ্ভুত পাথর আরও ঘন ঘন দেখা গেল। কিছু পাথর হাতে তৈরি, কিছুতে আজব চিহ্ন, কিছুতে পাঁচ জাতের বিষাক্ত পতঙ্গের ভাস্কর্য, যেন জীবন্ত, মুগ্ধকর।

হঠাৎই ওপর থেকে একটা ভাঙা পাথর গড়িয়ে পড়ল। কালো কুকুরটা ঝাঁপিয়ে পড়ে কালো রশ্মি হয়ে ছুটল। একদম দুর্বল, ছোটখাটো কাগজের পুতুলটাকে বের করে আনল। কাগজের পুতুলটার উচ্চতা আধা ফুট, শরীরের সাদা কাগজ প্রায় খসে গেছে, ভেতরের মরিচা ধরা তার দেখা যাচ্ছে, যেকোনো সময় ভেঙে পড়বে।

তার চলাফেরা বেশ হাস্যকর, দৌড়াতে দৌড়াতে কাঁদছিল।

আমি বিস্ময়ে হতবাক, কাগজের পুতুলটা খুব একটা বড় নয়, প্রায় ছোট শিশুর মতো, তার চামড়া ও গড়ন দেখে মনে হল এ গুহায় বহু বছর ধরে আছে।

“বিষাক্ত পতঙ্গের গুহায় কাগজের পুতুল, তুমি জানো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

মা শাওউও অবাক হয়ে বলল, “শুনেছি হান সম্প্রদায়ের তান্ত্রিকরা একধরনের কৌশল জানে, দৌড়াতে পারে এমন কাগজের পুতুল তৈরি করে। তবে বিষাক্ত পতঙ্গের গুহায় এমন পুতুল আছে, কখনো শুনিনি!”

কালো কুকুর বারবার তাড়া করে কাগজের পুতুলটাকে পাথরে ছুড়ে মারল, পুতুলটা কাঁদতে লাগল, মন কাঁপিয়ে দিল।

আমি বললাম, “কাগজের পুতুল শিশুর কান্নার শব্দ কিভাবে করতে পারে!”

মা শাওউ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “ওর শরীরে কোনো ছোট শিশুর আত্মা লুকিয়ে আছে।”

আমি মন দিয়ে শুনলাম, কান্নার শব্দে কোনো শত্রুতার ছাপ পেলাম না।

ছোট কাগজের পুতুলটা ভয়ে আরও দ্রুত পালাতে লাগল, কালো কুকুর দ্রুত ওকে মাটিতে ফেলে দিল, মুখ দিয়ে কামড়ে ধরল। কালো কুকুরের দাঁত খুব ধারালো, পুতুলটা ফাঁক করে দিল, আরেকটু হলে ছিঁড়ে যাবে।

আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করলাম, “কালো কুকুর, ওকে আঘাত দিও না!”

কিন্তু কুকুরটা থামল না। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। আমরা তিনজন গড়াগড়ি খেতে লাগলাম। মাথা পাথরে ঠেকল, ব্যথা পেয়ে কুকুরের মুখ চেপে ধরলাম।

অবশেষে কুকুর আর পুতুল আলাদা হল। কুকুরটা আতঙ্কে কাঁপছিল, মুখ হাঁ করে ঘেউ ঘেউ করছিল।

ছোট কাগজের পুতুলটার মুখের কাগজ ছিঁড়ে গেছে, ভয় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। আমি কড়া চোখে কুকুরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুই পাগল কুকুর, আর এগোতে যাবি না। আমার কথা শুন, কাগজের পুতুলকে আঘাত করিস না, ও তো শিশু।”

বারবার বলার পর কুকুরটা শান্ত হলো।

ছোট কাগজের পুতুলটা দূরে দাঁড়িয়ে রইল, তার বাঁ পা ইতিমধ্যে ছিঁড়ে গেছে, আর দৌড়াতে পারবে না।

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “ছোট পুতুল, বলো তো, তুমি এখানে কিভাবে এলে? কী হয়েছে? তোমার বাবা-মা কোথায়... কে তোমাকে এখানে ফেলে গেছে?”

কাগজের পুতুল কোনো উত্তর দিল না, শুধু কাঁদতে লাগল।

মা শাওউ বলল, “তুমি কতই না বোকা, ও তো কথা বলতে জানে না! ও এখানে অনেক দিন ধরে আছে, হয়তো এমন কোনো পথ জানে যেটা আমরা জানি না।”

আমি মাথা চুলকে লাজুক হাসলাম। তারপর এগিয়ে বললাম, “ছোট পুতুল, আমি তোমাকে আঘাত করব না। তুমি কি আমাকে এখান থেকে বেরোতে সাহায্য করবে? এখানে শুধু একটাই পথ আছে? সামনে এগোলেই কি বেরনো যাবে?”

ছোট কাগজের পুতুলটা যেন মানুষের কথা বুঝতে পারে, মাথা নিচু করে হ্যাঁ সূচক ইশারা করল...