তিপঞ্চাশতম অধ্যায়: পুনরায় খাড়াই থেকে অবতরণ

সে ব্যক্তি আমার কথা শুনে, এত কথা বলব আমি আশা করেনি, ধৈর্য ধরে সব শুনে তার মুখের ভাব একটু পাল্টে গেল, তারপর নির্লিপ্তভাবে বলল, “মরেনি তো হল, বিষ আমার শরীরে থাকলে বরং আমি আরও সজাগ থাকি!” সে দ্রুত পায়ে উঠোন ছাড়িয়ে চলে গেল। আমি স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, কখনও এমন নির্লিপ্ত মানুষ দেখিনি, যে নিজের জীবনকে এতটাই হালকা ভাবে।

তার চলে যাওয়ার পর, আমি কিছু নীল উইলঙ ঘাসের মূলের গুঁড়ো নিয়ে মাটির ডিম পোকাকে খাওয়ালাম। পোকাটির রঙ-রূপ আগের থেকে ভালো, গুঁড়ো শেষ হলে আশা করি পুরোপুরি সুস্থ হবে। নীল উইলঙ ঘাস খাওয়ানোর পর, ভাবলাম আজ স্কুলে যাওয়ার দরকার নেই।

আমি উঠোনের এক টুকরো জমি খুঁড়ে কিছু সবজি বীজ বপন করলাম। যদিও কাকা আর দাদু আমাকে কিছু টাকা দিয়েছেন, আপাতত খাবারের চিন্তা নেই, তবু জমিতে কিছু সবজি হলে টাকাও সাশ্রয় হবে। সবচেয়ে মূল্যবান, শ্রমের আনন্দ অন্য কিছুতে পাওয়া যায় না।

সকালটা ব্যস্ততায় কেটে গেল, হাতের তাল মতো জমি উল্টে ফেললাম। বিকেলে পড়া ঝালিয়ে নিলাম, কাকার কিছু বই বের করলাম, অজানা শব্দে অভিধান খুলে দেখি, অজান্তেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। চা ফুল গ্রামে ধোঁয়া উঠছে, পাহাড়ের গরু ঘাস খেয়ে শিশুদের তাড়নায় ফিরছে, কিছু কালো পাহাড়ি ছাগলও ফিরে এসেছে, অল্প সময়েই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

আমি রান্না শুরু করতে যাচ্ছিলাম, তখন সে ব্যক্তি আবার বড় ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল, মুখ ফ্যাকাশে, রক্তহীন, যেন অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ হয়েছে, ঠোঁটও শুকিয়ে গেছে, জামায় কয়েকটি বড় ছিদ্র, শুধু চোখ অটল।

আমি ভাবলাম রক্ত-মাকড়ের বিষ এখনও আছে, অথবা আরও কিছু বিষ-পোকা শরীরে, ফলশ্রুতিতে এমন অবস্থা। যখন সে কাছে এল, দেখি বাঁ হাতে গভীর কাটা, বারবার সেই জায়গায় কাটার দাগ। কাটা দেখে বুঝলাম, নিজেই করেছে, বারবার রক্ত বেরিয়ে গেছে, তাই মুখ ফ্যাকাশে।

সে শান্তভাবে বলল, “রাতের পাহাড়ে বিষাক্ত পোকা আসে, তাই তোমার উঠোনে এক রাত থাকব, তুমি আমাকে নিয়ে ভাববে না।” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো খুলি খুঁজতে গিয়েছিলে, হাত কেটে ফেললে কেন... তোমার কি রক্ত দিয়ে খুলি চেনার পদ্ধতি ব্যবহার করছ? এটা বিজ্ঞানের নয়, কোনও কাজে আসে না।”

কাকার বইয়ে পড়েছিলাম, কিছু নোটে আছে, রক্ত দিয়ে খুলি চেনা যায় বলে, যদি রক্তের সম্পর্ক থাকে, ছেলের রক্ত মৃত বাবার হাড়ে দিলে রক্ত হাড়ে ঢুকে যাবে, অন্য মানুষের রক্ত ঢুকবে না। এক গল্পে আছে, যুদ্ধ শেষে এক ছেলে বাবার খুলি খুঁজতে গিয়ে অসংখ্য খুলি দেখে, নিজের রক্ত বারবার কেটে খুলি চেনে, প্রায় মৃত্যু হয়, শেষ পর্যন্ত পিতৃস্নেহে খুলি পায়।

এই পদ্ধতি কাকা সাওয়ান বিদ্রূপ করেছিলেন, যেমন লবণ পানিতে রক্ত দিয়ে আত্মীয় চেনা যায়, বিশ্বাসযোগ্য নয়, আধুনিক মানুষের চোখে অগ্রহণযোগ্য।

এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই এই পদ্ধতি ব্যবহার করেছে, পাহাড়ে কিছু একাকী কবর, খুলি পেলে নিজের রক্ত দিয়ে দেখে, বারবার, ফলে অনেক রক্ত হারায়।

সে কিছুক্ষণ নীরব, চোখ লাল হয়ে বলল, “আমি শুধু এই উপায় জানি... এর বাইরে আমার কিছু নেই...” সে ছিল কঠিন প্রকৃতির, এ মুহূর্তে মনে হয় তার হৃদয়ের আঘাত ছুঁয়েছে, মন ভারী হয়ে আছে, তবে এই অনুভূতি ক্ষণিক, আবার চাপা পড়ে গেল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বাবা কত বছর আগে মারা গেছেন? তোমার নাম কী?”

সে বলল, “দশ বছরেরও বেশি, তার খুলি এই এলাকায় হারিয়েছে, কোথায় আছে জানি না। নাম... নাম...” সে দ্বিধায়, তারপর বলল, “তুমি আমাকে আজু বলে ডাকতে পারো...”

ডাক! ডাক! কালো চোখের ব্যাঙের শব্দ শোনা গেল। আমি থমকে গেলাম, হঠাৎ মনে পড়ল, আগে একবার আমি খাড়ির নিচে নেমে কালো কুকুর উদ্ধার করেছিলাম, সেখানে এক মানব খুলি দেখেছিলাম। আজু পাহাড়ে খুলি খুঁজে পায়নি, হয়তো খুলি খাড়ির নিচে পড়ে গেছে।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কিছুদিন আগে ব্যাঙ ধরতে গিয়ে আমি এক খাড়ির নিচে নেমেছিলাম, সেখানে এক মানব খুলি দেখেছি, বুঝতে পারিনি সেটা তোমার বাবার কিনা।”

আজুর ঠান্ডা মুখ একটু বদলে গেল, চেঁচিয়ে উঠল, “কোন খাড়ি? এখনই আমাকে নিয়ে চল... তাড়াতাড়ি...” তার পা দুর্বল, নিশ্চয়ই অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “এখন রাত, নিচে অনেক বিষাক্ত পোকা আছে। এই ঋতুতে খাড়ির নিচে ভয়ানক বিষ গ্যাসও থাকে। আজ রাতে প্রস্তুতি নিয়ে, কাল দিনে নামব, তখন নিরাপদ হবে।”

আজু বলল, “ঠিক আছে!” তারপর হাঁটু মুড়ে, টুপটুপ তিনবার মাথা ঠেকাল, তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পদ্ধতি এত সহজ। আমি বিব্রত হয়ে ডেকে উঠলাম, “মাথা ঠেকিও না, মাথা ঠেকিও না...”

সেই রাতে, শুকনো পাটের সুতো দিয়ে তিনটি লম্বা, মজবুত দড়ি বানালাম, দৈর্ঘ্য মেপে দেখলাম খাড়ির নিচে নামা যাবে, আরও প্রস্তুত করলাম দুইটি লম্বা ছুরি, কিছু খাবার, পোকা তাড়ানোর ঘাস, জল, আগুনের উপকরণ, অনেকটা রাত অবধি ব্যস্ত থাকলাম, কালো চোখের ব্যাঙ আবার চেঁচিয়ে উঠল।

আমি হাসি দিয়ে বললাম, “ছোট কালো চোখ! আশা করি তোমাদের ব্যাঙ সেনা আমাকে ভুলে যাবে! তখন আমাকে যেন তাড়া না করো...”

পরদিন সকালে আজু দরজায় অপেক্ষা করছিল, এক রাত বিশ্রাম নিয়ে তার রঙ-রূপ অনেক ভালো, বলতে হয় তার পুনরুদ্ধার ক্ষমতা অসাধারণ, এবং প্রবল দৃঢ়তা আছে। সে জীবনকে অবহেলা করে, কিন্তু তার শরীর অদ্বিতীয় শক্তিতে বেঁচে থাকে।

আমরা চা ফুল গ্রামের বাইরে বেরোলাম, দুজনের গতি খুব দ্রুত, পথে কোনো বিরতি নেই, আগে আমি একা গেলে দুই ঘণ্টা লাগত, এবার এক ঘণ্টা একটু বেশি সময়েই পৌঁছালাম। খাড়ির কিনারায় পথ খুব খাড়া, খাড়ি পেরিয়ে আর একটু গেলে বিষাক্ত পোকা গুহা।

আমি বড় গাছ খুঁজে তিনটি দড়ি বাঁধলাম, একটি ফেলে দিলাম নিচে, বাকি দুটি আমাকে ও আজুর শরীরে বাধলাম, দুজন দড়ি ধরে খাড়ির নিচে নামার প্রস্তুতি নিলাম।

আমি আজুকে এক প্যাকেট পোকা তাড়ানোর ঘাস দিলাম, বললাম, “আজু, খুলি নিচে আছে, আমি বেশি পরিচিত, সামনে যাব, তুমি আমার পেছনে, খাড়ির উপর বিষাক্ত পোকা থাকতে পারে, সাবধানে থেকো।”

আজু বলল, “ভয় নেই, সাধারণ পোকা আমাকে মারতে পারবে না!” কথাটা সত্যি, রক্ত-মাকড়ের বিষ নিয়েও সে বেঁচে আছে, সাধারণ পোকা তাকে মারতে পারবে না।

পূর্ববার আমি এসেছিলাম শীতের রাতে, তখন তাপমাত্রা শূন্যের নিচে ছিল, এবার বসন্তের শেষ, গ্রীষ্মের শুরু দিনে, বেশি গরম। এবার নামলে, ঘুমন্ত বিষাক্ত পোকা-জন্তু সক্রিয় হবে। আমি খাড়ির কিনারায় দাঁড়িয়ে নিচে তাকালাম, নিচে কুয়াশা, অল্প কালো।

খুব সম্ভব বিষ গ্যাস!

গ্রীষ্মের দিকে, পশুদের মৃতদেহ, গাছের পাতা, শুকনো ফুল দ্রুত পচে যায়, পচা গ্যাস জমে বিষ গ্যাস হয়। এই গ্যাস মানুষের জন্য ভয়ানক। বলা হয়, মিয়াং অঞ্চলে ভীষণ শক্তিশালী পিচ ফুলের বিষ গ্যাস আছে, এক শক্তিশালী ঘোড়া ঢুকলে আর বের হয় না। গ্যাস ছড়িয়ে গেলে, কেউ গিয়ে দেখে, শুধু হাড় পড়ে থাকে।

আমি ভেতরে ভেতরে চিন্তা করলাম, এই গ্যাস আমাকে ও আজুকে ক্ষতি করবে কিনা, তবে তার আচরণে কোনো উদ্বেগ নেই, আমার শরীরে ভয়ানক পোকা আছে, হয়তো কিছু হবে না।

হঠাৎ খাড়িতে তীব্র বাতাস উঠল, বিষ গ্যাস অন্যদিকে সরে গেল, সময় হয়ে গেল।

“নেমে চল!” আমি বললাম, দড়ি ধরে নেমে গেলাম। এ আমার দ্বিতীয়বার, আগের চেয়ে অভ্যস্ত, আলোও বেশি, নামার গতি দ্রুত। আজু বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি, আমার পাশে ছিল।

আমরা খাড়ির নিচে পৌঁছালাম, দড়ির দৈর্ঘ্য আরও কয়েক মিটার বেশি, আগেরবারের মতো মাঝপথে ঝুলতে হয়নি, লতা ধরে নামতে হয়নি।

আমরা খাড়ির নিচে দাঁড়ালাম, সেখানে কালো মাটি, গরমও ছড়িয়ে আছে। মাঝখানে অল্প গভীর খাঁজ, বৃষ্টি হলে জল বইয়ে যায়।

একটু দূরে শেন জিনহুয়ার কবর, কাঠের ফলকে এক কালো, মোটা বিছা শুয়ে আছে, অলস। কবরের চারপাশে ঘাসে ঢেকে গেছে, জীবনের- মৃত্যুর সীমা মুছে গেছে, শেন জিনহুয়া পুরোপুরি খাড়ির সঙ্গে মিশে গেছে।

আমি চারপাশে তাকিয়ে অবস্থান ঠিক করলাম।

আজু জিজ্ঞেস করল, “তুমি যে খুলি দেখেছ, কোথায়?”

আমি ধীরে ধীরে স্মরণ করলাম, তখন কয়েক মিটার সামনে শেন জিনহুয়া, মৃতদেহে মাংসখেকো পোকা, কালো চোখের ব্যাঙের দল পিকনিক করছিল। একটু দূরে একটা খুলি দেখেছিলাম, তখন এক মোটা বিছা খুলির ভেতর থেকে বেরিয়েছিল।

আমি পশ্চিমের ঝোপের দিকে ইঙ্গিত করলাম, বললাম, “সেখানে হবে।”

আজু দ্রুত ছুটে গেল। আমি অনুসরণ করলাম।

খাড়ির নিচে ফার্ন, করাত ঘাস, অজানা বুনো ফুল-ঘাসে ভরা। ফুল-ঘাসের মাঝে বড় বড় পাথরও আছে। আমরা ঝোপে অনেকক্ষণ খুঁজলাম, কিছু জায়গা খুঁড়লাম, খুলি পেলাম না।

“সেদিন রাতে স্পষ্টভাবে খুলি দেখেছি, ভুল হওয়ার কথা নয়। বহু বছরের খুলি, খাবারের জন্য অযোগ্য!” আমি বললাম, অজানা চিন্তায় চারপাশে তাকালাম।

আজু উত্তেজিত না হয়ে শান্তভাবে বলল, “খুলি কোথায় গেল? নিজে পালিয়ে গেল?”

খুলি জীবন্ত নয়, পালাতে পারে না। আমি এক পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে খাড়ির নিচে তাকালাম, কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, শেন জিনহুয়ার কবরও অনেকটা নিচু, আবার কালো মাটির খাড়ির খাঁজে তাকালাম। এভাবে দেখে কিছু সূত্র পেলাম!