চতুর্থ অধ্যায় অট্টালিকা থেকে পতনের মৃত্যু

লি দাকুই হঠাৎই বিষয়টা মজার মনে করল, “এসব杂物 তো সর্বত্রই দেখা যায়, আমাদের ওদিকে তো আরও বেশি জিনিসপত্র ফেলে রাখা আছে, এতটা প্রতিবাদের দরকার আছে নাকি? আমরা সবাই তো অন্ধ নই, কেউ কি আর এগুলোতে হোঁচট খাবে?”

সিনিয়র ভাই চশমা ঠিক করে গম্ভীর গলায় বললেন, “এভাবে বলা যায় না। প্রথমে আমরাও বিষয়টা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। কিন্তু সম্প্রতি আমরা বুঝতে পারলাম, আসলে এটা বেশ বড়ো একটা ঝুঁকি। এই জিনিসপত্র না থাকলে হোংবিনের মৃত্যু ঘটত না।”

আমি হঠাৎই মনে পড়ল, “ভাইয়া, আপনি যে হোংবিনের কথা বলছেন, সে কি কয়েকদিন আগে আত্মহত্যা করেছিল, সেই নিয়ে হোংবিন?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই। আমাদের বিভাগের একজন ছাত্র গত মাসের শেষে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।”

আমার কথায় লি দাকুইও স্মরণ করল, “ওহ, হ্যাঁ, এই ঘটনার কথা আমিও শুনেছিলাম। আচ্ছা, মুশেং, তুমি তো ঘর থেকে বের হও না, তবুও এসব খবর জানো কীভাবে?”

আমি বললাম, “তুমি জানো না, এই ঘটনা আমাদের ক্যাম্পাসের বিউলেটিন বোর্ডে বেশ কিছুদিন ধরে খুব আলোচিত ছিল। আমার মনে পড়ে গত মাসের ৩১ তারিখ রাতে, নিয়ে হোংবিন ক্লাসরুমে স্বাধ্যানে বসে হঠাৎ পাগলের মতো আচরণ শুরু করে। সে দুই হাত ছড়িয়ে চিৎকার করতে করতে ব্যালকনির দিকে দৌড় দেয়। সহপাঠীরা তাকে ধরার আগেই সে নিচে লাফ দেয়।”

এই ঘটনার কথা উঠতেই সেই সিনিয়র ভাইয়ের মুখেও আতঙ্কের ছাপ, “আমি নিজেও তখন ওখানে ছিলাম। দিনটা স্বাভাবিকই ছিল, হঠাৎ হোংবিন চিৎকার করে উঠল—‘আমি আর সহ্য করতে পারছি না, পারছি না!’—তারপর জামা খুলতে শুরু করল। আমরা প্রথমে ভাবলাম সে হঠাৎ কোনো মানসিক সমস্যায় পড়েছে। যখন বুঝে উঠলাম কী হচ্ছে, তখন সে পুরো নগ্ন হয়ে ব্যালকনির দিকে ছুটে গেল। আমরা কয়েকজন ছুটে গিয়ে ধরার আগেই সে সোজা নিচে পড়ে গেল। মৃত্যুটা ভীষণ নির্মম ছিল!”

লি দাকুই জিজ্ঞেস করল, “তাহলে সে ঠিক কী কারণে লাফ দিয়েছিল?”

সিনিয়র ভাই বললেন, “সরকারি ব্যাখ্যা হল, হোংবিনের আর ছয় মাসের মধ্যে গ্র্যাজুয়েশন ছিল। চাকরির চাপ, মানসিক ক্লান্তি, এসব মিলিয়ে সে বিভ্রমে ভুগছিল।”

লি দাকুই ভুরু কুঁচকে বলল, “এটা ঠিকই হতে পারে। কিন্তু তোমরা তো বললে, হোংবিন তো লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল; এই ফেলে রাখা জিনিসপত্রের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?”

সিনিয়র ভাই ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি টেনে বললেন, “কীভাবে সম্পর্ক নেই? আমাদের সেল্ফ-স্টাডি ক্লাসরুম তৃতীয় তলায়। এমনকি শরীর দুর্বল কেউ লাফালেও বড়জোর পঙ্গু হবে, মরবে না। হোংবিন তো লাফ দেওয়ার সময় মাথা গিয়ে ওই লোহার বাক্সের কোনায় আঘাত করে, মাথার খুলি ভেঙে মারা যায়। ধরো, কেউ ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল—সে তো ভাগ্যই। কিন্তু আমরা ছেলেরা তো প্রায়ই খেলতে খেলতে ছুটোছুটি করি, দুর্ঘটনাবশত যদি ব্যালকনি পেরিয়ে পড়ে যাই, সাততলা থেকে পড়ে মরলে কিছু বলার নেই। ভয় হল, যদি একতলা থেকেও পড়ে গিয়ে মরে যেতে হয়?”

আমি আর লি দাকুই চোখাচোখি করলাম। আমাদের মনে হল, এই ভাইয়ের চিন্তা কিছুটা বাড়াবাড়ি। ছাত্রদের আত্মহত্যা এমনিতেই বিরল, আর ঘটনাক্রমে লোহার বাক্সে মাথা লাগা তো আরও বিরল। প্রতিবাদ মিছিল করা হয়তো বাড়াবাড়ি।

লি দাকুই ধীরে ধীরে বলল, “ভাই, আমার মনে হয় এতটা বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই। তোমরা কয়েকজন প্রতিনিধি পাঠিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলো। তোমরা তো গ্র্যাজুয়েশন করতে যাচ্ছ। এখন কোনো ঝামেলা হলে মুশকিলে পড়বে।”

ভালোমতো বলা হলেও, ভাইটা খুশি হল না, “আরে দাকুই, তোমাদের এই ব্যাচের ছেলেরা এত নমনীয় কেন? এরকম ঘটনা ঘটলে সবাইকে একসাথে প্রতিবাদ করতে হয়। নয়তো আবার এ ধরনের দুর্ঘটনা ঘটলে—”

ভাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই “ধপ” করে ওপর থেকে কিছু একটা পড়ে তার মুখের সামনে থাকা বাক্সের কোনায় এসে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমার পুরো শরীর রক্তের গরম, আঠালো তরলে ভিজে গেল।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, এটা টাটকা রক্ত। চোখ খুলে দেখি, লি দাকুই আর ভাইয়ের অবস্থাও আমার মতো। বিশেষ করে লি দাকুইয়ের পাতলা চুলে সাদা, দুধের মতো তরল লেগে আছে—দেখলে মনে হবে যেন টোফুর জল!

লি দাকুই আর ভাই একবার আমার দিকে তাকাল, তারপর আর সহ্য করতে না পেরে দেয়ালের কোণে গিয়ে বমি শুরু করল।

এরপরই চারপাশ থেকে জনতার চিৎকার, “বাপরে, আবার কেউ ছাদ থেকে লাফ দিয়ে মরে গেল!”

আমি ফিরে তাকালাম সেই বাক্সের দিকে। দেখলাম, এক ছেলেবন্ধু মাথা নিচের দিকে বাক্সের ওপর পড়ে আছে। সে কাকতালীয় হলেও তার কপাল লোহার বাক্সের কোনায় এতটাই গভীরভাবে ঢুকে গেছে যে, কপালের হাড় চুরচুরে ভেঙে গেছে।

এমন ভয়াবহ দৃশ্য স্বচক্ষে দেখলে সাধারণত কেউই সহ্য করতে পারত না। আমি কিছুটা শক্ত মনের ছিলাম বলে পাঁচ সেকেন্ডের মতো ঠিক থাকলাম, তারপর সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন হয়ে গেলাম।

যখন আমার জ্ঞান ফিরল, দেখি আমি হাসপাতালে শুয়ে আছি। চারপাশে সব পরিচিত মুখ—আমার ডরমেটরির বন্ধুরা। আমি জেগে উঠতেই সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

কষ্ট করে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার কী হয়েছিল?”

ডরমেটরির দ্বিতীয় জন চিন্তিত মুখে বলল, “তুমি কি স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছ? আমাকে চিনতে পারছ তো?”

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তুমি তো বরাবরই বোকা!” তার নাম ছিল মা বোছি, তবে সে বিদেশি প্রেমের সিনেমা দেখতে ভালোবাসত বলে ওর ডাকনাম হয়েছিল উচ্ছৃঙ্খল শব্দে—বর্কি!

সে হেসে বলল, “ডাকনাম মনে আছে মানে কোনো সমস্যা নেই!”

আমি বললাম, “কিন্তু আমার সবচেয়ে জানতে ইচ্ছে করছে, আমি এখানে কেন?”

লি দাকুই মনে করিয়ে দিল, “ভুলে গেছ? আমরা তখন কম্পিউটার সায়েন্সের ভাইদের মিছিলের মুখোমুখি হয়েছিলাম; হঠাৎই এক ভাই ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ল। মনে পড়ছে?”

রক্তাক্ত দৃশ্যটা মনে পড়তেই আমি বললাম, “হ্যাঁ, কিছুটা মনে আছে। কিন্তু আমি অজ্ঞান হলাম কেন? কি সেই মৃতদেহটা আমার ওপর পড়েছিল?”

আমাদের ডরমেটরির বড়ো ভাই বলল, “চিন্তা কোরো না। ডাক্তার তোমার পুরো শরীর পরীক্ষা করেছে। শেষ কথা বলেছে, তুমি আসলে ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়েছ!”

এই কথা বলতেই ঘরে হাসির রোল পড়ে গেল। আমি লজ্জায় মাটির নিচে ঢুকে যেতে ইচ্ছে করল।

অনেকক্ষণ পরে বড়ো ভাই হাসি থামিয়ে বলল, “ঠিক আছে, যেহেতু ওর কিছু হয়নি, আমরা আর বিরক্ত করব না, সবাই ফিরে যাই।”

তারপর সবাই খাবারের প্যাকেট রেখে বেরিয়ে গেল, শুধু লি দাকুই থেকে গেল আমার পাশে। সত্যি বলতে, আমার এই বন্ধুরা দারুণ। কেউ রান্না করা মুরগি এনেছে, কেউ সুস্বাদু সসেজ।

লি দাকুই একটা ফ্লাস্ক আমার হাতে দিল, “আমাদের ছোটো ভাই ভাবল, তুমি এসব তেলের খাবার খেতে পারবে না, তাই হাসপাতালে তোমার জন্য ডায়েটিক খাবার এনেছে—তরল!”

আমি হাসতে হাসতে নিলাম, “এই ছোটো ভাইটিই কেবল খেয়াল রাখে—”

কিন্তু ফ্লাস্ক খুলতেই বমি চলে এল, “এই ছেলেটা কি ইচ্ছে করেই এমন করেছে?”

লি দাকুই কিছু না বুঝে ফ্লাস্ক দেখে হেসে উঠল, “আরে, লাল তেলের টোফু। তুমি না খেলে আমি খেয়ে নেব!” বলে চামচ নিয়ে খেতে শুরু করল।

আমি নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কয়েক ঘণ্টা আগেই এই ছেলের কপালে লেগেছিল মানব-মস্তিষ্কের অংশ, অথচ সে দিব্যি খেয়ে নিচ্ছে!

“দাকুই, তোমার মানসিক শক্তি সত্যিই অসাধারণ!”

“একটা মাত্র মৃতদেহ, ভয় পাওয়ার কী আছে?”

“তুমি তো এমন মনে করছ, যেন এ রকম দৃশ্য এই প্রথম দেখছ না।”

“সে কি! আমি লি, জীবনে কত কী দেখেছি বলো তো!”