দ্বিতীয় অধ্যায় আমার করুণ জীবন

আমি যখন চৌদ্দ বছর বয়সে দাদার মুখে শুনেছিলাম আমার প্রপিতামহ ও প্রপিতামহীর কাহিনী, তিনি যখন গল্পের সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশে এসে থেমে গেলেন, যতই আমি জানতে চাইলাম, কিছুতেই তিনি আর কিছু বললেন না।
তখন আমি একটু অন্যভাবে প্রশ্ন করলাম, “দাদা, আপনি তো বলেছিলেন গল্পটা প্রপিতামহ আর প্রপিতামহীর দুজনের গল্প, আমি যতই শুনি, মনে হয় শুধু প্রপিতামহের কথাই বলছেন!”
দাদা হাসলেন, “কে বলেছে? তোমার প্রপিতামহী তো সবসময় ঘরের কড়িকাঠে ঝুলে থাকতেন!”
“কি, আমার প্রপিতামহী ভূত?”
“সঠিকভাবে বললে, হ্যাঁ, তিনি তখন ভূত ছিলেন, পরে আবার জীবিত হয়ে ফিরে আসেন।”
“হেহে, দাদা, আপনি তো বেশ হাস্যকর, এই পৃথিবীতে কি ভূত আছে, এসব তো শুধু ছোটদের ভয় দেখানোর গল্প!”
দাদা আমার দিকে কড়া চোখে তাকালেন, “তুমি তো জানো না, তোমার প্রপিতামহী নিজেই আমাকে বলেছিলেন, সে কি মিথ্যে হতে পারে? তিনি যদি গল্প বানাতেন, নিজেকে ভূত হিসেবে বানাতেন?”
তিনি একটি সাদাকালো ছবি বের করে আমাকে দেখালেন। ছবিতে তিনজনের দলগত ছবি—একজন সাতাশ-আটাশ বছরের পুরুষ, একজন বিশ বছরের তরুণী।
দাদা বললেন, “এরা তোমার প্রপিতামহ আর প্রপিতামহী!”
“আর এখানে যে কিশোরী মেয়েটি আছে, সে কি তাঁদের মেয়ে?”
“না, সে তোমার প্রপিতামহীর ছোট বোন, তাঁর সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলেন।”
তখন আমি শুধু ভাবলাম, মেয়েটি দেখতে বেশ সুন্দর, আর বিশেষ গুরুত্ব দিইনি। কল্পনাও করিনি, এই মানুষটির সাথে আমার জীবনে এমন অদৃশ্য সম্পর্ক রয়েছে, তবে তা পরে বলব।
এবার আমার বর্তমান অবস্থা বলতেই হবে, নইলে সম্পাদক সাহেব আবার রাগ করবেন।
আমি এখন বাইশ বছর বয়সী, জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত আমার জীবন অত্যন্ত দুর্বিষহ। আমার প্রিয় বন্ধু লি দাকুই বলত, “মোকশেন, তুমি যদি কোনো টেলিভিশনের প্রতিযোগিতায় অংশ নাও, কোনো প্রতিভা দেখাতে হবে না, শুধু তোমার কষ্টের গল্প বলবে, দেখবে বিচারকদের চোখে পানি এসে যাবে!”
আমি মনে করি, এটা একটু বাড়িয়ে বলা। হয়তো কেউ বলবে, কষ্টের গল্প নিষিদ্ধ।
তবুও সংক্ষেপে বলি, আমার বাবা-মা যখন আমি চার বছর বয়সী ছিলাম, সড়ক দুর্ঘটনায় দুজনেই মারা যান। আমাকে দাদাই বড় করেছেন, তিনি আমার পৃথিবীর একমাত্র আপনজন।
আমার স্মৃতিতে দাদার দুটি প্রধান শখ ছিল—এক, আমাকে উত্তরাধিকারী কাঠের কাজের শিক্ষা দেওয়া; দুই, আমাকে নানা অদ্ভুত গল্প বলা, ঈশ্বর-ভূতের কাহিনী, বিশেষত আমার প্রপিতামহ ও প্রপিতামহীর গল্প।
ছোটবেলায় এসব গল্প আমি সত্যি বলে বিশ্বাস করতাম। কিন্তু স্কুলে যাওয়ার পর আধুনিক বিজ্ঞান শেখার ফলে এসব বিশ্বাস হারিয়ে গেল।
এই নিয়ে আমি দাদার সাথে প্রায়ই তর্ক করতাম, তিনি তাঁর যুক্তি দিতেন, আমি আমারটা, কেউ কাউকে বুঝাতে পারতাম না।
দাদা বলতেন, “বিশ্বে কত অদ্ভুত জিনিস আছে, তুমি দেখনি বলে নেই বলছ, এটা অজ্ঞতা!”
আমি বলতাম, “চোখে দেখাই সত্য, আমাদের শিক্ষক বলেছেন, মুক্তির পর কোনো ভূত-প্রেত নেই!”
এই তর্কের শেষে দাদা হুসহাসে শ্বাস নিতে নিতে বলতেন, “তুমি তো কিছু জানো না, পৃথিবীতে কত কিছু আছে যা বিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না! জানো কি, তোমার শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানীরা বৃদ্ধ বয়সে প্রায় সবাই ঈশ্বরকে বিশ্বাস করতেন।”
আমি জেদ করতাম, “আমি চোখে না দেখলে কিছুই বিশ্বাস করব না।”
দাদা ঠাণ্ডা হাসতেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, একদিন তুমি নিজেই সেই সব ভূত-প্রেত দেখতে পাবে!”
আমি মাথা নেড়ে বলতাম, বিশ্বাস করি না, মজা করছ কি! আমি তো আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষা পাওয়া এক নম্বর ভালো ছেলে, ভূত-প্রেতের গল্প আমার কাছে কেবল ফেলে আসা কুসংস্কারের অবশেষ।
পরবর্তীতে আমি বড় হয়েছি, বুঝেছি এই তর্ক কত হাস্যকর। কিছু প্রমাণ করা সহজ, দাদা প্রায়ই কোনো গ্রামের অদ্ভুত ঘটনার গল্প বলতেন, শেষে যোগ করতেন, “এটা সত্যি!” আর আমি যদি প্রমাণ করতে চাই দাদা ভুল, তাহলে তাঁর সব ঘটনাই খণ্ডন করতে হবে, যা অসম্ভব।
আমি মনে করতাম, দাদা আমাকে বড় হতে দেখবেন, হয়তো আমার বিয়ে ও সন্তানের মুখ দেখবেন, আমি ওঁকে শান্তিতে বার্ধক্য উপহার দেব। কিন্তু ভাগ্য অন্যরকম, হঠাৎ দাদা প্রয়াত হলেন।
এইসবের শুরু হয়েছিল একজন মানুষ, যার নাম ছিল সুন শিংমিন।

আমার দাদা কাঠের কারিগর হলেও আমাদের পরিবারে কখনও অর্থের অভাব ছিল না, বরং আমাদের জীবন বেশিরভাগ মানুষের চেয়ে ভালো ছিল, যার জন্য এই সুন শিংমিনকে ধন্যবাদ দিতে হয়।
আমার স্মৃতিতে, সুন শিংমিন প্রতি দুই মাসে একবার আমাদের বাড়িতে আসতেন, প্রতিবার অনেক কিছু আনতেন, অনেক টাকা দিতেন।
সত্যি বলতে, আমি সুন শিংমিনকে পছন্দ করতাম, কারণ তিনি আমাকে প্রায়ই “অভিনব উপহার” দিতেন।
এ নিয়ে দাদা প্রায়ই সতর্ক করতেন, “শত্রুর মিষ্টির ফাঁদে চোখ বুজিয়ে ফেলো না!”
আমি বুঝতাম না, “দাদা, আমি তো দেখি সুন কাকু ভালো মানুষ, আপনি এমন কথা কেন বলেন?”
“ভালো?” দাদা ঠাণ্ডা হাসলেন, “দুনিয়ার সবাই লাভের জন্যই ছুটে, তিনি আমাদের উত্তরাধিকারী কারিগরি দেখে মুগ্ধ!”
তখন আমি ছোট ছিলাম, দাদার কথার অর্থ বুঝতাম না, ভাবতাম কাঠের কাজের কথা। তাই বলতাম, “এ তো সহজ, কিছু ফার্নিচার বানাতে বললে, গেলে তো হয়!”
“তুমি কিছুই জানো না! এটা শুধু ফার্নিচার বানানোর ব্যাপার নয়, ভুল হলে প্রাণও যেতে পারে!”
আমি বিস্মিত, “আপনি যদি সাহায্য করতে না চান, তাহলে তিনি দেওয়া জিনিস ও টাকা আপনি গ্রহণ করেন কেন?”
দাদা রহস্যময় হাসলেন, “মিষ্টির ফাঁদে সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা, মিষ্টি খেয়ে নাও, আর ফাঁদটা ওঁকে ফেরত দাও!”
এই বলে দাদা আনন্দে সুন শিংমিনের দেওয়া মাউতাই মদ পান করলেন।