একশ ছেচল্লিশতম অধ্যায়: নিখোঁজ শিশুরা

বিরক্তি প্রতিকার কৌশল চন্দ্রমল্লিকা কেবলমাত্র সখাদের জন্যই প্রস্ফুটিত হয়। 1148শব্দ 2026-03-21 09:11:09

আমি কিছুক্ষণ একা একা প্রদীপের পাশে বসে রইলাম। হঠাৎ কিছুটা একঘেয়েমি লাগায় জানালার কাছে গিয়ে একটুখানি ফাঁক করে ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতে লাগলাম।

বাইরের তাপমাত্রা বেশ কমে গিয়েছিল। অন্যদের যেন কোনো সমস্যা না হয়, সেজন্য আমি জানালাটা মোটে এক হাতের কম ফাঁক করলাম।

দশ মিনিট বাতাস খাওয়ার পর অনুভব করলাম আমার মাথা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে এবং শরীরটাও কিছুটা ঠান্ডা হয়ে আসছে। তাই ভাবলাম জানালাটা বন্ধ করে দিই। ঠিক তখনই হঠাৎ করে জানালা দিয়ে একটা বস্তু উড়ে এসে সোজা আমার কপালে আঘাত হানল।

সঙ্গে সঙ্গে কপালে বেশ ব্যথার অনুভূতি হলো। বোঝা গেল জিনিসটি বেশ শক্ত!

এরপর একটা ‘টুপ’ শব্দ করে জিনিসটি মাটিতে পড়ে গেল। আমি কুড়িয়ে দেখলাম, একটা ছোট পাথরের টুকরো দিয়ে একটা কাগজের টুকরো মোড়ানো আছে। আগুনের আলোয় দেখতে পেলাম কাগজে মাত্র একটি কথাই লেখা আছে: “তুমি আমার পিছু নাও, কাউকে যেন জাগাবে না, নইলে এই শিশুটির মৃত্যু হবে তোমার কারণে!”

আমি দ্রুত মাথা জানালা দিয়ে বাইরে বের করে নিচের দিকে তাকালাম। দেখলাম, বিশাল খেলার মাঠে একা দাঁড়িয়ে আছে মাত্র দুজন মানুষ—একজন বৃদ্ধ এবং একটি ছোট মেয়ে!

ছোট মেয়েটির পরনে ছিল স্কুলের ইউনিফর্ম, বুকে ঝোলানো লাল স্কার্ফ। সে তখন পলকহীন চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মেয়েটিকে আমি আগে কখনো দেখিনি, তবে অনুমান করলাম সে এখানকারই কোনো শিক্ষার্থী।

অবশেষে শিশুটির সন্ধান পাওয়া গেল ভেবে আমি কিছুটা রোমাঞ্চিত হলাম। কিন্তু তার পাশের বৃদ্ধ লোকটিকে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠল। কারণ তিনি আর কেউ নন, সেই দীর্ঘকাল ধরে নিখোঁজ থাকা ইউ তাওঝাং।

ইউ তাওঝাং যেন উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে কিংবা অন্যমনস্কভাবেই তার হাতটি ছোট মেয়েটির কাঁধের ওপর রেখেছিলেন। আমার মাথায় হঠাৎ এক অদ্ভুত খেয়াল এল: এই বুড়ো লোকটা বুঝি মেয়েটির ওপর কুনজর দিচ্ছে? লোকটা কি বিকারগ্রস্ত নাকি!

ইউ তাওঝাং একটি কথাও না বলে মিটিমিটি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমি হাত দিয়ে তাকে ইশারা করলাম—‘দাঁড়া, তোকে দেখছি।’ তারপর জিনিসপত্র গুছিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলাম।

আমি তো আর কাউকে জাগানোর সাহস পেলাম না। সর্বোপরি, ওই বুড়োর কাছে তো জিম্মি রয়েছে। চোরের ওপর বাটপারি করার জো নেই, তাই নিরুপায় হয়ে আমাকে একাই তার পেছনে ছুটতে হলো।

খেলার মাঠে পৌঁছানোর পর দেখলাম, ইউ তাওঝাং এক