অধ্যায় ১৩৪: আমরা কি একই টেবিলে বসতে পারি?

সু-ইয়ং তার কানের কাছে শেষ কথাটি বলে তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

লু-ইউয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, পিছু নিল না। তার মনের মধ্যে সু-ইয়ংয়ের বলা কথাগুলো বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

লু পরিবার কি সত্যিই ধ্বংসের পথে?

আমি নিজে লু পরিবার থেকে কী পেয়েছি?

লু-ইউয়ে মনে মনে ভাবল, আমার আর আমার স্বামীর পদমর্যাদা তো আমাদের নিজস্ব যোগ্যতার ফসল।

সু-ইয়ং যদি এখন লু-ইউয়ের এই চিন্তাগুলো জানতে পারত, তবে সে নিশ্চয়ই অট্টহাসি দিয়ে উঠত। পৃথিবীতে এমন মানুষ কীভাবে থাকতে পারে? যে বোকামি করেও তা বুঝতে পারে না, বরং নিজেকে বুদ্ধিমান বলে মনে করে।

লু-ইউয়ে নিজের মনেই ভেবে চলল, আমি তো লু পরিবার থেকে কিছুই পাইনি, তাহলে লু কুয়াংতিং যে ঝামেলা পাকিয়েছে, তার দায় কেন পুরো লু পরিবারের ওপর, এমনকি আমার ওপরও বর্তাবে? এটা অন্যায়।

সে শুরুতে ভেবেছিল তার বাবার সাথে দেখা করতে যাবে, কিন্তু এই ভাবনাগুলো মাথায় আসার পর সে সিদ্ধান্ত বদলে ফেলল। যেহেতু আমি লু পরিবার থেকে কোনো সুবিধাই পাইনি, তাহলে কেন আমি এখন বৃদ্ধের সেবা করতে যাব? তার চেয়ে বরং বাড়ি ফিরে স্বামীর সাথে পরামর্শ করে পরবর্তী পদক্ষেপ ঠিক করাই শ্রেয়।

সামরিক স্যানিটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে সু-ইয়ং দেখল, গেটের কাছেই বাসস্ট্যান্ড। বাসে করে সে শহরের কেন্দ্রে চলে এল। প্রথমে ভেবেছিল লু পরিবারের সৌজন্যে দংলাইশুন রেস্তোরাঁয় একবেলা খেয়ে নেবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সেই সুযোগ আর নেই।

পরিচয়পত্র দেখিয়ে একটি সরাইখানায় সে একটি সিঙ্গেল রুম ভাড়া নিল। বিছানায় গা এলিয়ে সে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিল। ঘুম ভাঙল বিকেল পাঁচটায়, রাতের খাবারের সময় হয়ে গেছে। ওয়েটারের কাছে রাস্তা চিনে নিয়ে সে আরও দুই স্টপ বাসে করে পৌঁছে গেল দংলাইশুনে।

শুন ইয়াংরো (ভেড়ার মাংসের হটপট) যে বেইজিংয়ের মানুষের কাছে কতটা প্রিয়, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। এই অভাবের সময়েও, হাড়কাঁপানো ঠান্ডার মধ্যেও মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

সু-ইয়ং এগিয়ে গিয়ে দেখল উপচে পড়া ভিড়। প্রথমে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবলেও, জানালার কাঁচ দিয়ে ভেতরে জমে থাকা ধোঁয়া, দরজার কাছে টেবিলগুলোতে টগবগ করে ফুটতে থাকা মাংসের ঝোল আর সুস্বাদু মাংসের ঘ্রাণ তাকে যেন আটকে ফেলল।

উপায় নেই, অপেক্ষা করতেই হবে।

একটু মাংসের স্বাদের জন্য সু-ইয়ং দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে স্কার্ফ দিয়ে অর্ধেক মুখ ঢেকে নিল। ভাগ্য ভালো যে, দংলাইশুনের আকার বেশ বড় এবং টেবিলের সংখ্যাও অনেক। এই সময়ে মানুষজন আর শিষ্টাচারের তোয়াক্কা করে না, ভিড় বেশি থাকায় মুহূর্তের মধ্যে এক প্লেট মাংস শেষ হয়ে যায়, তাই খাওয়াও দ্রুত শেষ হয়।

প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর একটি ছোট টেবিল খালি হলো। সু-ইয়ং ভেতরে ঢোকার সাথে সাথেই উষ্ণতা তাকে ঘিরে ধরল, নাকে এল লোভনীয় সুবাস। ওয়েটার তাকে জানালার ধারের একটি ছোট টেবিলে নিয়ে গেল, তবে তার আচরণ খুব একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না, "একা আপনি? একা মানুষ হয়ে দুইজনের টেবিল দখল করে আছেন, এটা কি অপচয় নয়?"

এই সুরটি বেশ বিরক্তিকর ছিল। সু-ইয়ং মুখ তুলে তাকাল, ওয়েটারের চেহারায় বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট।

"দংলাইশুনে কি একা খাওয়ার নিয়ম নেই?" সু-ইয়ং পালটা প্রশ্ন করল, "আর যারা তিনজন মিলে চারজনের টেবিল দখল করে আছে, তাদেরও কি বের করে দেবেন?"

ওয়েটার ভাবতেও পারেনি যে সে এমন এক শক্ত চরিত্রের মানুষের মুখোমুখি হবে। বর্তমান সময়ে প্রত্যেক পরিবারের অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, অনেক পরিবার সারা বছরে একবারও রেস্তোরাঁয় খাওয়ার সুযোগ পায় না, দংলাইশুন তো দূরের কথা। সে দেখেছে, বেশিরভাগ মানুষ এখানে খাবার খেতে এসে ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে তাদের অপমান করা হয় বা খাবার না দিয়েই বের করে দেওয়া হয়। এমনকি যাদের আর্থিক অবস্থা ভালো, যারা নিয়মিত আসে, তারাও সু-ইয়ংয়ের মতো এত শান্ত ও স্বাভাবিক থাকে না।

হ্যাঁ, ঠিক তাই—শান্ত ও স্বাভাবিক।

ওয়েটারের মনে অস্বস্তি হলো, আপনি যদি এতই শান্ত থাকেন, তবে আমি নিজেকে বড় করে দেখাব কীভাবে?

"একবারে অর্ডার করে ফেলুন, আমাদের এখানে পরে আর খাবার যোগ করার নিয়ম নেই," ওয়েটার যেন কিছুটা ধমকের সুরে বলল, "যতটুকু খেতে পারবেন ততটুকুই অর্ডার করুন, অপচয় করা যাবে না, অপচয় করা সবচেয়ে বড় অপরাধ।"

ওয়েটারের এই 'পরাক্রমশালী' রূপ দেখে সু-ইয়ং বেশ বিরক্ত হলো, "এক প্লেট শসা, এক প্লেট মাংস, এক প্লেট জমাট বাঁধা টফু, একটু সাদা শাক আর একটা তিলের রুটি দিন।"

এখনও বসন্তকাল পুরোপুরি আসেনি, তাই সবজিও খুব একটা পাওয়া যায় না। ওয়েটার মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল।

সু-ইয়ং জানালার পাশে বসে বাইরে পথচারীদের দেখছিল। বেইজিং আর সাংহাইয়ের পরিবেশ যেন সম্পূর্ণ আলাদা। সাংহাইয়ের মানুষগুলো যেন একটু বেশি নমনীয়, আর বেইজিংয়ের মানুষগুলো বেশি কঠোর। সাংহাইয়ে বড় হওয়া সু-ইয়ং স্বভাবতই সেখানকার আবহাওয়া ও মানুষ বেশি পছন্দ করত। তবে বেইজিংয়ের প্রতিও তার কোনো বিদ্বেষ ছিল না। বরং বলা ভালো, একজন ব্যবসায়ীর কাছে জায়গা কোনো বড় বিষয় নয়, তাদের কাছে আসল হলো—সেখানে টাকা উপার্জনের সুযোগ আছে কি না।

এই মুহূর্তে সু-ইয়ং ভাবছিল ভবিষ্যতের বেইজিংয়ের নকশা নিয়ে। আকাশচুম্বী অট্টালিকা, সাংহাইয়ের মতোই দুষ্প্রাপ্য বাড়ির দাম, আর জনাকীর্ণ বাণিজ্যিক এলাকা। ৭৬ সালের পর তার আবার এখানে আসা উচিত, অন্তত দুটো চারকক্ষ বিশিষ্ট বাড়ি (সিহেউয়ান) কিনে রাখা দরকার। বড় শহরে সম্পত্তি কিনে রাখা সু পরিবারের ঐতিহ্য। যদিও সু পরিবারের মূল ভূখণ্ডে থাকা সমস্ত সম্পত্তি ও বাড়িঘর সু-ম্যানশন বাদে সবই সরকারে দান করা হয়েছে, কিন্তু হংকংয়ের মতো বাইরের সম্পত্তিগুলো এখনো তাদের দখলে। শুধু সু পরিবারই নয়, অন্য অনেক পরিবারও একই কাজ করেছে; কারণ সরকার চাইলেও হংকং থেকে সম্পত্তি নিতে পারে না।

সে ভাবল, বেইজিংয়ে দুটো সিহেউয়ান কিনে রাখা যায়, আপাতত না থাকলেও চলবে, পরে দেখা যাবে কী করা যায়। আর শহরের কেন্দ্রে দুটো ফ্ল্যাট কিনে রাখলে বেইজিংয়ে আসার সময় থাকা যাবে। এছাড়া পেংচেংয়েও কিছু সম্পত্তি থাকা প্রয়োজন।

সু-ইয়ংয়ের চিন্তা তখন কয়েক দশক পরের ভবিষ্যতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

"আরে, তিয়ান-গে, ওদিকে দেখো।"

রাস্তায় একদল যুবক দংলাইশুনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কথা বলছিল। তিয়ান-গে নামের ছেলেটি আগেই সু-ইয়ংকে লক্ষ্য করেছিল। ভেতরে মোটা কোট খুলে সু-ইয়ং জানালার পাশে আনমনে রাস্তা দেখছিল।

"কী সুন্দর!"

"দারুণ জিনিস, একদম খাস মাল!"

"তিয়ান-গে, এগোবে নাকি?"

"তিয়ান-গে, যাও!"

বন্ধুরা তাকে উসকানি দিচ্ছিল। তিয়ান-গে কুড়ি বছরের কোঠার এক যুবক, গায়ের রং কিছুটা চাপা, দুই চোখে দুষ্টুমি। সে তার পাশের সঙ্গীর মাথায় হালকা চাপড় দিয়ে বলল, "চুপ কর তোরা।"

কথা শেষ করে সে আবার তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরেই ওয়েটার তামার পাত্র আর খাবার নিয়ে এল। সু-ইয়ং বাস্তবে ফিরে এল, তিলের সস মিশিয়ে সে মাংস ভাজতে শুরু করল।

বাইরের যুবকদের উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল।

"তিয়ান-গে, ও তো একা।"

"এই যুগে একা একা হটপট খেতে আসা খুব একটা দেখা যায় না।"

"হয়তো আমাদের তিয়ান-গের জন্যই অপেক্ষা করছে।"

"বাজে বকিস না।"

তিয়ান-গে মুখে এমন বললেও, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা হাসি মনের আসল কথা প্রকাশ করে দিচ্ছিল।

সু-ইয়ং মাংস মুখে দিয়ে কিছুটা হতাশ হলো। মাংসটা যে খারাপ তা নয়, তবে পশ্চিম বনের (শিলিন) মাংসের তুলনায় বেশ কমতি আছে। মনে হয়, পশ্চিম বনের মাংস খেয়ে তার জিহ্বায় অভ্যেস হয়ে গেছে।

"কমরেড, আমি কি আপনার সাথে এই টেবিলে বসতে পারি?"

সু-ইয়ংয়ের মাথার ওপর থেকে একটি হালকা ও চনমনে কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে মুখ তুলে তাকাল এবং দেখল এক দীর্ঘদেহী পুরুষ, নীল রঙের মোটা কোট পরা, তার দিকে চেয়ে আছে। সু-ইয়ং চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই আর কোনো টেবিল খালি নেই।

সে বলল, "হটপট খেতে খেতে কি আর টেবিল শেয়ার করা যায়? আপনি বরং একটু অপেক্ষা করুন, আমি দ্রুত খেয়ে নিচ্ছি।"