অধ্যায় ০৮১: প্রকাশনা

নষ্ট প্রেমিককে হারানোর পর আমি সামরিক অঞ্চলের বাসভবনে ক্রমাগত উন্নতি করতে লাগলাম। লিন জুয়েজুয়ে 2698শব্দ 2026-03-06 12:36:22

সামরিক পত্রিকা প্রতি পনের দিনে একবার প্রকাশিত হয়। তখনো সুযিং জানত না যে সে দশজন সর্বোচ্চ অগ্রগতি অর্জনকারী মডেলের একজন হবে, এরই মধ্যে পত্রিকাটি ছাপা হয়ে গেছে।

শে জিং যখন ডেলিভারি রুমে ঢোকে, ছোট সেনা তাকে দেখে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, “শে ক্যাম্প কমান্ডার, আপনি এসেছেন, দেখুন তো, ভাবি পত্রিকায় উঠে এসেছে।”

শে জিং একবার চোখ বুলিয়ে নিল, দৃষ্টিতে গর্ব স্পষ্ট হলেও মুখে ছিল শান্ত ভঙ্গি, “তাই নাকি, এ তো স্বাভাবিক।”

ছোট সেনা মনে মনে অবাক—পত্রিকায় নাম ওঠা কি চরম সম্মানের বিষয় নয়?

শে জিং-এর মনে চলছিল, এ তো কেবল শুরু, তার স্ত্রীর মতো অসাধারণ মানুষ, ভবিষ্যতে সম্মানের কি আর অভাব হবে?

“ঠিক আছে, ক্যাম্প কমান্ডার, আপনি এসেছেন কেন?” ছোট সেনা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“সামরিক পত্রিকা কি প্রচার বোর্ডে লাগাতে হয়?” শে জিং জানতে চাইল, “আজ একটু ফাঁকা আছি, তোমার সঙ্গে সাহায্য করি।”

“হা?” ছোট সেনা হাসি চাপতে পারল না, এতক্ষণ তো এমন নির্লিপ্ত ছিল!

শে জিং একবার তাকাতেই ছোট সেনা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল, “তাহলে চলুন, এখনই শুরু করি।”

শে জিং মাথা নেড়ে এগিয়ে গিয়ে এক গাদা পত্রিকা তুলে নিল।

এই পত্রিকাগুলো প্রত্যেক প্রচার বোর্ডে একটি করে লাগাতে হবে, বাকি গুলো পাঠাগারে রাখার জন্য।

ছোট সেনা পুরনো সংখ্যার পত্রিকা ছিঁড়ে একটা বাক্সে রাখল।

সামরিক অঞ্চলের কোনো কিছুরই বাইরে যাওয়ার নিয়ম নেই, এমনকি এক টুকরো কাগজও না।

এই ছেঁড়া কাগজগুলো গুনে বিশেষ গুদামে রাখা হয়, পরে কাগজ কারখানায় পাঠিয়ে ধ্বংস করা হয়। প্রতিটি ধাপে পাহারা দেওয়া হয়।

একটি পত্রিকা চুরি করে বাইরে নেওয়া সম্ভব নয় বললেই চলে, অন্তত খুবই কঠিন।

শে জিং পত্রিকা তুলে সুযিং-এর সাক্ষাৎকারটি ঠিক মাঝখানে সেঁটে দিল।

ছোট সেনা দেখে বলল, “ভাবির ছবি তো মাঝখানে পড়েছে, কিন্তু পুরো পত্রিকাটাই তো আঁকাবাঁকা লাগানো হয়েছে।”

শে জিং দুই কদম পেছনে গিয়ে দেখল, “বাঁকা হয়েছে? আমার তো চোখে পড়েনি। চলো, পরের বোর্ডে লাগাই।”

ছোট সেনা মনে মনে ভাবল, চোখ এত বাঁকা, তবু এখনো সামরিক অঞ্চলের সেরা শুটিং রেকর্ড কীভাবে করেছিল কে জানে—ভুল করে ঠিক লক্ষ্যবস্তুতে লেগে গিয়েছিল বুঝি!

শে জিং ছোট সেনাকে নিয়ে সবগুলো প্রচার বোর্ডে পত্রিকা সেঁটে শেষে পাঠাগারে গেল। ছোট সেনা পত্রিকা রাখতেই হাত ঝেড়ে বলল, “চলুন ক্যাম্প কমান্ডার, বাড়ি ফিরি।”

শে জিং নরম স্বরে বলল, “তুমি যাও, আমি একটা বই খুঁজে নিচ্ছি।”

“ঠিক আছে।”

ছোট সেনা খুশিমনে চলে গেল।

শে জিং দেখল সে চলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকা বের করে সুযিং-এর ছবির পাতা সব থেকে চোখে পড়ার মতো জায়গায় সাজিয়ে রাখল।

সবশেষে নিজের কাজ দেখে তৃপ্ত মনে হাত ঝেড়ে বাড়ি ফিরল, অবশ্য একটি পত্রিকা সাথে নিয়ে যেতেও ভুলল না।

শে জিং বাড়ি ফিরলে সুযিং তখন সোয়েটার বুনছিল।

সুযিং রান্না করতে না পারলেও জামাকাপড় বানাতে জানত, ছোটবেলায় পুতুলের জন্য জামা বানাতে বানাতে এই হাতেখড়ি। পরে তার ইচ্ছায় ঝং মা তাকে কয়েকটা সরল সেলাইয়ের কাজ শেখায়।

আসলে সুযিং-এর এই কাজে বেশ প্রতিভা ছিল। আগে প্রায়ই নিজের পোশাক নিজে ঠিক করত—যেমন কেনা জামা পছন্দ না হলে কোমর সরু করত বা ছোট কলার লাগিয়ে দিত, নেভি ব্লু ইত্যাদি।

কয়েকদিন আগে পশ্চিম লিন শহর থেকে কেনা উল দিয়ে সুযিং ঠিক করেছে শে জিং-এর জন্য উলের প্যান্ট বুনবে।

এখানে আসার আগে সে অবশ্যই শে জিং-এর জন্য গরম কাপড় কিনে এনেছিল, কিন্তু আই দিদির কাছ থেকে শুনেছে, সবচেয়ে ঠান্ডা সময়ে অন্তত দুইটা উলের প্যান্ট পরতে হয়, তাই সুযিং উৎসাহ নিয়ে বুনন শুরু করে দিল।

শে জিং হালকা পায়ে ফিরে এসে তার সামনে পত্রিকা রাখল।

সুযিং চোখ তুলতেই নিজের ছবি দেখে নিল, শেষ পর্যন্ত চাও ইউয়ানহুয়া তার একক ছবিটিই বেছে নিয়েছে।

ছবিতে সুযিং মাথা নিচু করে হাসিমুখে বই পড়ছে, বাইরে হাওয়া দিচ্ছে, চুল উড়ছে।

“কী সুন্দর!” সুযিং মনের আনন্দে নিজেকে প্রশংসা করল।

শে জিং নিচু হয়ে চুমু দিল, “আমার স্ত্রী তো সবসময়ই সবচেয়ে সুন্দর।”

সুযিং পত্রিকা নিয়ে আগ্রহভরে পড়তে শুরু করল।

তার বলা কথাগুলো প্রায় অপরিবর্তিত ছাপা হয়েছে।

সুযিং সন্তুষ্ট মনে পত্রিকা বুকে ধরে রাখল।

প্রথম ধাপ: সামরিক অঞ্চলে খ্যাতি ছড়াল, নিখুঁতভাবে সম্পন্ন!

“পরের বার চাও সাংবাদিককে ফোন দেব, দেখি ছবি পাওয়া যায় কিনা, সেই গ্রুপ ছবিটা কয়েক কপি ছাপিয়ে আই দিদিদের দেব।”

...

“এটা কি সুযিং?” আশেপাশের সবাই অবাক হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে বলল।

“দ্যাখো, কত সুন্দর!”

আই দিদিরা সবাই প্রচার বোর্ডের সামনে আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে।

দুয়ান পিংহুই ঈর্ষায় বলল, “হু, তখন তো সবাইকে ছবি তুলতে ডেকেছিল, শেষ পর্যন্ত কী হলো, কাউকেই তো পত্রিকায় উঠতে দেয়নি, শুধু সে-ই উঠল।”

চাও ইং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আসলেই তো পত্রিকায় ওঠার কথা ছিল শুধু সুযিং-এর, আর সে আগেই বলেছে, সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে ছবিগুলো আনিয়ে দেবে।”

“বিবাদ লাগাতে এসেছ?” চাও ফেংছিন চোখ উল্টাল, “ঈর্ষা করে লাভ কী!”

আই দিদি দুয়ান পিংহুইকে বলল, “ছোট দুয়ান, আগের ঘটনার পর আশা করি তুমি শিক্ষা পেয়েছো। যখন স্বামীদের সাথে এখানে আসতে চেয়েছো, তখন অন্তত বাধা না দিয়েই থাকো।”

আগের ঘটনার পর হো কমান্ডার অনেকদিন হো ওয়েনলংদের মুখ দেখতে চাননি।

আই দিদির কথায় দুয়ান পিংহুই চুপসে গেল, আর কিছু বলল না। আসলে, স্বামীর ভবিষ্যৎ সবার আগে।

সবাই চলে গেলে ঝাং জিয়ায়ি দুর্গন্ধময় জামা পরে প্রচার বোর্ডের সামনে এসে সুযিং-এর ছবি দেখল, এক শব্দ এক শব্দ করে সাক্ষাৎকার পড়ে ফেলল।

ঝাং জিয়ায়ি গভীর বিভ্রান্তিতে পড়ল।

এখনকার পুঁজিপতি পরিবারগুলোর সন্তানদের কারও ভালো দিন কাটছে না, সুযিং কীভাবে এত উজ্জ্বল? বরং আগের চেয়েও ভালো অবস্থায়!

ঝাং জিয়ায়ি নিজের হাতের দিকে তাকাল, এত অল্প সময়ে হাত ফেটে ফেটে রক্তবৃন্ত হয়েছে, আবার শুকিয়ে গেছে, আবার হয়েছে, ধীরে ধীরে হাত শক্ত হয়ে গেছে।

নিজের হাতের দিকে চেয়ে ঠোঁট কেঁপে উঠল, টপটপ করে চোখ দিয়ে জল পড়ল।

সে কেন এমন হলো?

তার তো সুউপরের বাড়িতে থাকার কথা ছিল, নিশ্চিন্ত জীবন কাটানোর কথা ছিল, এটাই তো হওয়ার কথা ছিল।

ঝাং জিয়ায়ি কতই ভাবল, কোনো উত্তর খুঁজে পেল না, তবুও সে হার মানতে চায় না।

এখন তার কাছে সুযিং-কে হারানোই একমাত্র লক্ষ্য, আর একের পর এক পরাজয়ের পরও তা আরও গভীর হয়েছে।

চাও ইং আর আই দিদিরা আনন্দে সুযিং-এর বাড়িতে এলো, আই দিদি গর্বভরা মুখে বলল, “সুযিং, তুমি তো আমাদের সামরিক অঞ্চলের মুখ উজ্জ্বল করেছো, এখন কে না জানে তোমার কীর্তি!”

চাও ফেংছিন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক, সবাই বলছে তুমি সুন্দরী, মনও ভালো।”

সুযিং একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “আরে, আর বলো না, শুনে আমিই লজ্জা পাচ্ছি।”

চাও ইং তার পাশে বসে হাত ধরে বলল, “আজ আমি তোমাকে একটা সুসংবাদ দিতে এসেছি। আমাদের স্কুলের প্রধান তোমার কাজ পত্রিকায় দেখে নিজেই চেয়েছেন তুমি যেন আমাদের স্কুলে চিত্রকলার শিক্ষক হও, কি বলো? আমার সাথে সহকর্মী হতে চাও? যদিও বেতন বেশি নয়, কিন্তু কাজটা বেশ মজার।”

সুযিং শুনে একটু আগ্রহ পেল, তবে মনে পড়ল, কিছুদিন পরেই তো বরফ পড়বে, তখন বাইরে যেতে মন চায় না, তাই জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক হলে কি নিয়মিত ক্লাসে যেতে হবে?”

চাও ইং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “চিন্তা কোরো না, তুমি তো চিত্রকলার শিক্ষক, নিয়মিত যেতে হবে না, আর সাধারণত চিত্রকলার ক্লাস সকাল বা বিকেলের শেষ ক্লাসে হয়।”

“তাহলে কোনো সমস্যা নেই, কবে থেকে কাজে যেতে হবে?”

...

বন্ধুরা, বইয়ের তাক যোগ করতে ভুলবেন না, আর তোমাদের উপহার দিয়ে আমাকে উৎসাহ দিন!