অধ্যায় ৩৯: সময় এগিয়ে চলেছে, কিন্তু তোমাকে সাথে নিতে ভুলে গেছে

নষ্ট প্রেমিককে হারানোর পর আমি সামরিক অঞ্চলের বাসভবনে ক্রমাগত উন্নতি করতে লাগলাম। লিন জুয়েজুয়ে 2463শব্দ 2026-03-06 12:33:14

কিছুক্ষণ পরেই ঝাং জিয়াই ওরা কয়েকজন ফিরে এলো, ঝাং জিয়াই অনেক কিছু কিনে এনেছে। দুয়ান পিংহুই হাসিমুখে বলল, “ছোট ঝাং ফিরে গিয়ে সবাইকে খাওয়ানোর কথা ভাবছে!” গ্য সুলান দেখল ঝাং জিয়াইয়ের হাতে মুরগি, মাছ আরও কতকিছু, গিলে ফেলল লালসা, মুখে হাসি টেনে বলল, “ছোট ঝাং, আমাদের বাড়ির লাও হো আর লু ক্যাম্প কমান্ডার তো খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তুমি আমার সঙ্গে সংকোচ কোরো না, প্রয়োজন হলে আমিও তোমায় সাহায্য করব।”

আই দিদি এসব দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এ ছোট গ্য’র লোভ কতটা! কেবল খাবারের জন্যই তো, এমনভাবে মুখে হাসি টেনে নিজে থেকে গিয়ে দাঁড়িয়েছে যেন কেউ ওকে ফেলেই দেবে। ঝাং জিয়াই বিজয়ী দৃষ্টিতে সু ইংয়ের দিকে তাকাল, বড় উদার হয়ে বলল, “নিশ্চয়ই, গুয়াংতিং দাদা আগেও বলেছে, নানান বাড়িতে গিয়ে কতবার খেয়েছে, এবার সবাই আসবে।”

“তাহলে আমরা আর সংকোচ করব না,” দুয়ান পিংহুই সুযোগ নিয়ে বলল, “তবে আমরা তো এক ব্যাটালিয়নের, আমাদের পুরুষেরা তোমাদের লু গুয়াংতিংয়ের সঙ্গে তেমন মেলামেশা করে না।”

ঝাং জিয়াই আন্তরিকভাবে বলল, “এ সব কী বলছো, পিংহুই দিদি, আমরা পুরুষদের দেখবো কেন, তুমিও আমার ভালো বন্ধু, অবশ্যই তোমাকে আসতেই হবে।”

“ভাল কথা!” দুয়ান পিংহুই আবার সু ইংয়ের দিকে তাকাল, “শোনো, ছোট সু, তুমরাও তো নতুন এসেছো, একবার সবাইকে খাওয়াবে না?”

সু ইং মৃদু হেসে বলল, “লু ক্যাম্প কমান্ডারের বাড়িতে সবাই খেয়ে গেলে পরে আমরাও করব, নইলে একদিনে দু’জায়গা খেতে হলে তো তোমার মুখ সামাল দেবে না, নাকি তোমার মুখ অনেক বড়, একবারে দু’জায়গা খেতে পারবে?”

চাও ইং কোলে বাচ্চা, অনেক কিছু হাতে, সু ইংয়ের কথা শুনে হেসে ফেলল।

আই দিদি একটু অপ্রস্তুত হেসে বললেন, “ছোট সু, তোমার মজা করার স্বভাব তো চিরকাল, অবশ্যই আলাদা দিনে করতে হবে, নইলে তো বুঝবো না কোথায় যাবো।”

গাড়ি এলে সবাই উঠে বসল, ইউয়ান শিনশিয়াং বাচ্চার হাত ধরে উঠে সু ইংকে রাগী দৃষ্টিতে দেখল, কিন্তু জানে, সে সু ইংকে কথায় হারাতে পারবে না, তাই মনে মনে রাগ চেপে রাখল।

গ্য সুলান যদিও গর্ভবতী, কিন্তু চুপচাপ থাকতে পারে না, সু ইংকে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে দেখে, হাত বাড়িয়ে সু ইংয়ের জিনিস ঘাঁটতে লাগল, তারপর হেসেই ফেলল।

সু ইং চোখ খুলে দেখল, গ্য সুলানের হাতে একটা বই, মুখে যেন বড় মজার কিছু পেয়েছে এমন ভাব, বলল, “সু ইং, আমি তো ডিপার্টমেন্টাল স্টোরেই দেখেছি তুমি কাগজ, কলম কিনছো, এখন আবার বই কিনলে, কী করবে, সত্যি কি স্কুলে ফিরে পড়তে চাও?

হাহাহা...এত ভাবনার কী আছে, এতে মজা কী!”

সে যতই হাসে, সু ইং মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে তাকিয়ে থাকে, অনেকক্ষণ পরেও গ্য সুলান হাসতে হাসতে বিরক্ত হয়ে পড়ে।

“তুমি, তুমি কী দেখছো?” গ্য সুলান নিজের মুখ ছুঁয়ে অস্বস্তিতে বলল।

“সময় ও যুগের দুঃখ দেখছি।” সু ইং শান্ত গলায় বলল।

“কি বললে?” গ্য সুলান থমকে গেল।

সু ইং বইটা নিয়ে সাবধানে রেখে দিল, “যুগ এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তোমাকে টেনে নিতে ভুলে গেছে, এটাই কি দুঃখ নয়?”

চাও ইং, ঝাং জিয়াই, আর ঝাও ইয়ালান এই কথা শুনে না বুঝেই হেসে ফেলল।

তবে অল্প সময় পরই ঝাং জিয়াই মুখ গম্ভীর করে ফেলল।

চাও ইং কোলে বাচ্চা নিয়ে হাসি চেপে রাখল, আর হাসলে তো চলবে না।

আই দিদি, সু ইংয়ের কথার অর্থ বুঝে, হাসি চাপতে পারল না।

গ্য সুলান কিছুক্ষণ থ’ হয়ে থেকে বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আমাকে গালি দিলে!”

“তোমার কাছে জ্ঞানের মূল্য আশা করি না, অন্তত নিজের অজ্ঞতাকে ঢাল বানিয়ে জ্ঞানীদের উপহাস কোরো না।” কথাটা বলে সু ইং আবার চোখ বন্ধ করল।

গ্য সুলান রাগে ফুঁসতে লাগল, কিন্তু গাড়ির অন্য কিছু লোক চিন্তিত দৃষ্টিতে সু ইংকে দেখতে লাগল।

এ সু ইং তো ঠিক ওদের বলা মতো জেদি, অলস নয়, বরং কিছু গুণও আছে!

চাও ইং হেসে বলল, “হ্যাঁ, এখন তো নতুন যুগ, আমরা সবাই সেনাসদস্যের পরিবার, আমাদেরও তো এগোতে হবে।”

সু ইং ও চাও ইং এগিয়ে যাওয়ার যুক্তি নিল, নিজে কিছু বলতে না পেরে, গ্য সুলান মনে মনে দুজনকে অভিশাপ দিতে লাগল—ওদের কোনোদিন ছেলেসন্তান হবে না, বরং আমি যেন একসঙ্গে তিন ছেলে পাই!

এরকম চিন্তা করে মনটা শান্ত হলো গ্য সুলানের।

বোকারা বই পড়ে! এ সময় বরং ভাবা উচিত কীভাবে ছেলেসন্তান হবে!

বাড়ি ফিরে সু ইং কেনা খাবার ঠান্ডা জায়গায় রাখল, ভাগ্যিস সবটাই ঝোলানো মাছ, ঝোলানো মাংস, কিছুদিন রাখা যাবে।

আজ রাতে সে নতুন পেঁয়াজ আর টোফু দিয়ে একটা সরল খাবার বানাবে।

সু ইং উৎসাহ নিয়ে, আত্মবিশ্বাসে ভর্তি হয়ে প্রাথমিক রান্নার বই খুলল।

আর তখনই প্রথম বাধায় পড়ল।

“অল্প পরিমাণ” মানে কতটা?

“বেশি পরিমাণ” মানে কতটা?

বইটা বন্ধ করে, অনেকক্ষণ ধরে মলাটের দিকে তাকিয়ে একটা সিদ্ধান্তে এল—রান্নাও একধরনের শিল্প।

এ কথা কেন?

কারণ, আঁকা শেখার সময় বাবাও প্রায়শই বলতেন, “অনুভূতি”।

সু ইং মনে করল, শিল্পের “অনুভূতি” আর রান্নার “অল্প পরিমাণ” এক কথার কথা।

বুঝে যেতেই, রান্না জানা শে জিংকে নিজের মধ্যে “শিল্পী”র খেতাব দিয়ে দিল।

সব শিল্পীরই নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, খাবারের শিল্পী রান্না করবে, আমি চিত্রশিল্পী, আমায় ছবি আঁকতেই হবে।

সু ইং অচিরেই নিজের অপারগতার যুক্তি খুঁজে পেল।

শে জিং যখন বাড়ি ফিরল, দেখল সু ইং ডেস্কে বসে, টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে, কখনও উঠোনের বাইরে তাকাচ্ছে, আবার কাগজে কিছু আঁকছে।

শে জিং পা টিপে কাছে এল।

সু ইং মনপ্রাণ ঢেলে ছবি আঁকছিল, টের পায়নি শে জিং এসেছে।

শে জিং মাথা নিচু করে দেখল, রঙের বাহার।

এটা সন্ধ্যার আভা।

সে জানালার বাইরে তাকাল, আজ আকাশে আগুনরঙা মেঘ, কিন্তু সু ইংয়ের ছবির রঙ আকাশের চেয়েও উজ্জ্বল, আরও তেজস্বী।

এতে তার মনে পড়ল, সু প্রাসাদে থাকাকালীন দেয়ালে ঝোলানো ছবির কথা, যেন ওর মতোই ছিল?

শে জিং নিশ্চিত নয়, তবে দারুণ লেগেছে!

ওদের ছোট ইং তো সত্যিই অসাধারণ!

সু ইংয়ের মেরুদণ্ডে হালকা কাঁপুনি উঠল, হঠাৎ ঘুরে শে জিংকে দেখল।

“শিল্পী, তুমি ফিরেছো?!” সু ইং খুশির সুরে বলল।

শে জিং ভেবেছিল সে তাকে ঠাট্টা করছে, অসহায়ভাবে মাথা নাড়িয়ে, তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তুমিই শিল্পী।”

সে কেমন শিল্পী?

ওর আঁকা ছবিই তো বুঝতে পারে না।

সু ইং তার হাত ধরে, আনন্দে দেখাল, “দেখো, কেমন লাগছে?”

শে জিং আন্তরিক প্রশংসা করল, “চমৎকার। এটা কি সন্ধ্যার আকাশ? দুঃখজনক, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

বলতে গিয়েই তার কণ্ঠে হতাশা।

সু ইং বরং খুশি, “তুমি সুন্দর বলছো এটাই যথেষ্ট।”

“কী?”

সু ইং তার বুকে হেলান দিয়ে বলল, “মহাকবি বাই জুয়ি কবিতা লেখার পরে এক অক্ষরজ্ঞানহীন বৃদ্ধাকে পড়িয়ে শোনাতেন, যদি তিনি ভালো বলতেন, তবেই তুষ্ট হতেন, কারণ তার কবিতা শুধু অভিজাতদের জন্য নয়, সাধারণ মানুষও যেন বুঝতে পারে।

আমি সবচেয়ে চাই তুমি আমার ছবি দেখো, তুমি যদি বুঝতে পারো, এটাই আমার সার্থকতা!”

শে জিংয়ের হৃদয়ে আলোড়ন উঠল, নিচে তাকিয়ে দেখল, কিশোরীর বড় বড় উজ্জ্বল চোখে শুধু নির্ভরতা।

শে জিং নিচু হয়ে একটি চুমু দিল।

সু ইং তাকে সরিয়ে দিয়ে লজ্জায় বলল, “শিল্পী, চলো, এবার আমায় রান্না করে দাও।”

শে জিং তখন হেসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে শিল্পী বলো কেন?”