ঊনসত্তরতম অধ্যায় দুর্ভাগ্য, বোনের অশ্রুতে প্লাবিত

সুপার প্লাস্টিক সার্জারি চিকিৎসক আকাশ থেকে ভোরের আলো নেমে আসে 3575শব্দ 2026-03-18 20:24:43

আহ! শরীরের ভেতর থেকে আসা তীব্র যন্ত্রণাটি যেন ছুরি দিয়ে কাটা হচ্ছে, ঝাং ঝি-ফেং এতটাই ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিল যে তার দাঁত কিচমিচ করছে, শরীরটা যেন খিঁচুনি উঠেছে।
“কি হচ্ছে?” ঝাং ঝি-ফেং-এর যন্ত্রণাময় মুখ দেখে লিন ইয়াং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
তার আগের পরীক্ষার ফলাফল অনুযায়ী, শরীর অসুস্থ হলেও এতটা যন্ত্রণায় ভুগার কথা নয়। সে ঝাং ঝি-ফেং-এর ডান হাতে হাত রেখে, সেই হাতের নড়াচড়া নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল।
মাত্র একটু ফিরে পাওয়া সত্য শক্তি দিয়ে পরীক্ষা করে, লিন ইয়াং-এর মুখের ভাব আরও গম্ভীর হলো। কিছুক্ষণ আগেও শান্ত থাকা বিষটা এখন উন্মত্তভাবে ছড়িয়ে পড়ছে।
ডান হাতটি সরিয়ে, সু চিন-এর স্বভাবিক মুখভঙ্গি দেখে, লিন ইয়াং চিন্তিত হয়ে গেল – মনে হলো এমন দৃশ্য তার জন্য নতুন নয়।
“চিন পিসি, ঝি-ফেং কাকু কতদিন পর পর এভাবে অসুস্থ হয়?” যেহেতু তিনি জানেন, লিন ইয়াং জিজ্ঞেস করল; হয়তো এটাই সমস্যার মূল চাবিকাঠি।
“এখন সপ্তাহে একবার, প্রায় পরিবর্তন হয় না, মাঝে মাঝে একটু আগে হয়, আগে ছিল দুই সপ্তাহে একবার,” সু চিন সত্যি কথা বলল, একটুও গোপন করল না, কারণ সে স্বামীর সুস্থতার সম্ভাবনা হারাতে চায় না।
লিন ইয়াং চুপ করে, মাথা নিচু করে, ডান হাতে থুতনি ধরে ভাবতে লাগল। সু চিন-এর দেওয়া তথ্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এতে লিন ইয়াং-এর মনে পড়ল এক বিরল বিষের নাম—জ্বালানি বিষ।
জ্বালানি, তার নামের মতোই, শরীরে লাগলে মনে হয় আগুনে পুড়ছে, অসহ্য যন্ত্রণা। দীর্ঘসময় ধরে জ্বরের কারণে শরীরের চর্বি, পেশি একটানা পুড়ে যায়, শরীরের শেষ রক্ত-মাংসও শুকিয়ে গেলে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে।
এটা এক ভয়ানক বিষ, লিন ইয়াং না পড়লে বিশ্বাস করত না এমন নিষ্ঠুর বিষ পৃথিবীতে আছে।
এখন ঝাং ঝি-ফেং-এর অবস্থা বইয়ে বর্ণিত বিষের লক্ষণের ষাট ভাগের মতোই; শরীর গরম, ঘামে ভিজে গেছে, ত্বক লাল, চোখ বড় হয়ে গেছে, হাত-পা কাঁপছে—এ বিষের কারণে শরীরের কোষ ও স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।
লিন ইয়াং-এর আরও এক গোপন দক্ষতা আছে, সেটা সাধারণ মানুষের ওপর প্রয়োগ হয়নি—বিন্দু-চাপা কৌশল। এটা ‘তিয়ানলিং ত্রয়োদশ ছুরি’-এর সহযোগী চিকিৎসা পদ্ধতি।
দেখতে এলোমেলো হলেও, খুব নিখুঁতভাবে, প্রতিটি চাপা দ্রুত ও পরিষ্কারভাবে শেষ হয়।
শেষ গুরুত্বপূর্ণ বিন্দুটি চেপে ধরে, লিন ইয়াং যেন বাতাসে ফেঁপে থাকা বলের মতো, কোমর নেমে যায়, কপালে ঘাম ঝরে, নিঃশ্বাস ছুটে যায়, যেন অনেকক্ষণ দৌড়ানো কুকুরের মতো।
“ছোট ইয়াং, তুমি ঠিক আছ?” এখন শান্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে, আবার লিন ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে, চিকিৎসার কিছু না জানলেও সু চিনের চোখে লিন ইয়াং ঈশ্বরের মতো চিকিৎসক।
স্বামী অসুস্থ হলে তার যন্ত্রণাময় অবস্থা, বারবার দেখলেও সু চিনের হৃদয় কষ্টে ভরে যায়; সে চাইত, এই যন্ত্রণা সে ভাগ নিতে পারত।
“কিছু না, শুধু শরীর একটু দুর্বল, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” সু চিনের দেওয়া তোয়ালে হাতে নিয়ে, লিন ইয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল।
“ও, তাহলে ভালো। তোমার আগের ভাব দেখে ভয় পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল তোমার শরীর খারাপ।” বুকের ওপর হাত রেখে, সু চিন অবাক হয়ে বলল।
ঝাং ঝি-ফেং আরও দুর্বল হয়ে পড়ল, একটু চাঙ্গা হয়েছিল, এখন আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

আগে উত্তেজনার কারণে বিষ দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল, অসুস্থতা শুরু হয়েছিল। যুক্তিসঙ্গতভাবে ভাবলে, লিন ইয়াং-এর সিদ্ধান্ত, এই বিষের সূচক হলো অনুভূতি—যা দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না।
“কোন অনুভূতি? সূচক?” লিন ইয়াং-এর ফিসফিস কথা শুনে, সু চিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ও, কিছু না, শুধু একটা ধারণা।” লিন ইয়াং দ্রুত মাথা নেড়ে ব্যাখ্যা দিল। সে বিছানার পাশে রাখা টেবিলে নানা ধরনের পাশ্চাত্য ওষুধ দেখে, উঠে গিয়ে এক প্যাকেট ওষুধ নিয়ে পড়তে লাগল।
অ্যামোক্সিসিলিন, রক্সিথ্রোমাইসিন, ফ্লুরিন হাইড্রোক্লোরাইড—সব ধরনের ওষুধ, বলতে গেলে ওষুধের মিশ্রণ, একটা মাটির হাঁড়িও দেখা গেল, যেখানে গুরুত্বপূর্ণ ওষুধ রান্না হয়।
পূর্ব-পশ্চিম মিলিয়ে ওষুধ, লিন ইয়াং-এর হাসি পেতে লাগল; এদের এত বছর ধরে ওষুধ খেতে হয়েছে। পুরো ঘরে ওষুধের গন্ধ, যেন ওষুধের দোকান।
“ঝি-ফেং কাকু, প্রতিদিন এসব ওষুধ খায়?” লিন ইয়াং গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, যদি ভুল চিকিৎসা হয়, তা মারাত্মক ক্ষতি। বেশিরভাগ শুধু প্রদাহের ওষুধ, যদি এসব দিয়ে ভালো হয়, তাহলে অদ্ভুত ব্যাপার।
“আগে খেত, এখন বন্ধ করে, এখন শুধু চীনা ওষুধ খায়।” সু চিন মাথা নিচু করে বলল, পাশ্চাত্য ওষুধ খুব দামি, এখনকার তাদের অবস্থা, আর চালানো সম্ভব নয়। সস্তা চীনা ওষুধও কঠিন, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে ধার নিতে হয়েছে। এখন তাদের পারিবারিক ঋণ দশ লাখের কম নয়, যা তাদের জন্য বিশাল বোঝা।
“এভাবে হবে না, ঝি-ফেং কাকুর বর্তমান অবস্থায়, তোমাদের এখান থেকে সরতেই হবে।” কেন তারা আমার কাছে যেতে চায় না, বুঝতে পারলেও, ঝি-ফেং-এর অবস্থা দেখে, লিন ইয়াং জোরালোভাবে বলল, কোনো আপত্তি মানা হবে না।
লিন ইয়াং-এর অনুরোধে, সু চিন অবশেষে রাজি হলো।
লিন ইয়াং মনে মনে ভাবল, এ কী অদ্ভুত ব্যাপার, আমি তো সাহায্য করছি, কিন্তু এত কঠিন, যেন ঈশ্বরকে প্রার্থনা করে বোঝানো লাগে—এ কেমন যুগ!
ঝাং ঝি-ফেং আধা-অচেতন অবস্থায়, দুইজনের কথার লড়াই শুনতে পারল না।
লিন ইয়াং যখন ঝাং ঝি-ফেং-কে গাড়িতে তোলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, তখন দ্রুত পা ফেলার শব্দ এলো, দরজা খুলে গেল।
একজন সাধারণ পোশাকের সুন্দরী ঘরে ঢুকল। ঘরের আলো ম্লান হলেও মেয়ের সৌন্দর্য ম্লান হয়নি।
প্রায় বিশ বছর বয়স, চোখে পরিপক্কতার ছাপ, সহজ পোশাকে বেড়ে ওঠা মেয়ের দেহে পরিপক্কতার সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।
লম্বা কালো চুল, রাস্তার কৃত্রিম রং নয়, চীন দেশের প্রকৃত কৃষ্ণ বর্ণ, বড় চোখে, ঘরে অচেনা পুরুষ দেখে সে অবাক হলো।
“কিকি, তুমি ফিরে এসেছ! দেখো, কে এসেছে।” লিন ইয়াং-এর পরিচয় দিতে গিয়ে সু চিনের মুখে আনন্দের ছোঁয়া, মায়ের স্নেহ প্রকাশ পেল। সে হাতে থাকা ব্যাগ রেখে, মেয়ের সামনে গিয়ে খুশি হয়ে বলল।
“কে?” ঝাং কিকি জিজ্ঞেস করল, ছেলেকে দেখে একটু চেনা মনে হলো, কিন্তু এত বছর পরে, পরিচিত নাম মনে পড়ল না।
সু চিন মেয়ের হাত ধরে উত্তেজিতভাবে বলল, “ছোট ইয়াং, তোমার ছোট ইয়াং দাদা!”
লিন ইয়াং-এর বয়স কিকির থেকে পাঁচ দিন বড়, বয়সে দাদা বলা ঠিক, তবে ছোটবেলায় কিকি একটু দুষ্ট ছিল, মেয়েরা দ্রুত বড় হয়, তাই তখন কিকি লিন ইয়াং-এর থেকে লম্বা ছিল, লিন ইয়াং-কে কিকি দিদি ডাকতে বাধ্য করত।

এখন ‘ছোট ইয়াং দাদা’ শুনে কিছুক্ষণ মনে পড়ল না।
সুন্দরী মেয়েটির ভ্রু কুঁচকে যেতে দেখে, লিন ইয়াং হাসতে হাসতে বলল, “কিকি দিদি, এত দ্রুত ভুলে গেলে?”
‘কিকি দিদি’—এই তিনটি শব্দ যেন স্মৃতির চাবি, মুহূর্তে পুরনো স্মৃতি খুলে গেল, যেন বাঁধ ভেঙে গেল, স্মৃতির ঢেউ ছুটে এল মনে।
“লিন ইয়াং, তুমি লিন ইয়াং?” কিছুক্ষণ স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে, মেয়ে বড় চোখে প্রশ্ন করল, মুখের বিস্ময় এতটাই, যেন ডিম রাখা যায়।
লিন ইয়াং হাসল, নির্লজ্জভাবে হাত বাড়িয়ে, মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল, কানের পাশে ফিসফিস করে বলল, “ঠিক, তোমার প্রথম চুম্বন কেড়ে নিয়েছে, আমি সেই লিন ইয়াং।”
কল্পনার মতো নয়, কোমরের পাশে ছোট হাত দিয়ে পঁচাশি ডিগ্রি ঘুরিয়ে আঘাত করল না; কোনো গম্ভীর রাগ দেখাল না; ধাক্কা দিয়ে সরাল না; বলল না, ‘তুমি আমার প্রথম চুম্বন নিয়েছ, তাই তুমি আমার পুরুষ’; কিছুই নয়…
শুধু কাঁপা হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, বড় বড় চোখে অশ্রু ঝরল, কণ্ঠ ভেঙে কান্না শুরু করল।
“ছোট ইয়াং দাদা, সত্যিই তুমি?” ঝাং কিকি কাঁদতে কাঁদতে বলল।
উচ্চতার কারণে, লিন ইয়াং প্রায় এক মিটার আশি, ঝাং কিকি এক মিটার পঁয়ষট্টি—তাতে মাথায় কিছুটা পার্থক্য। জড়িয়ে ধরলে, কিকির মাথা লিন ইয়াং-এর কাঁধে, অশ্রু গড়িয়ে লিন ইয়াং-এর বুকের কাপড় ভিজে গেল।
কিকি কিছুই টের পেল না, শুধু কেঁদে যাচ্ছিল, যেন বছরের পর বছর জমে থাকা কষ্ট এক অচেনা ছেলের—না, এখন একজন পুরুষের—বুকে ঝরল।
“কাঁদো, মন ভরে কেঁদে নাও, এতে ভালো লাগবে।” লিন ইয়াং কিকি-র কাঁধে হাত রাখল, তার দেহের সুগন্ধ ও চুলের সুবাসে মুগ্ধ হয়ে, গভীরভাবে সান্ত্বনা দিল।
কিছু জিনিস সত্যিই থামানো যায় না, একবার কাঁদলে শেষ হয় না, একটানা পনেরো মিনিট কাঁদল, লিন ইয়াং অবাক হয়ে দেখল, তার বুকের কাপড় পুরো ভিজে গেছে, যেন জলে ডুবে এসেছে।
লিন ইয়াং-এর বুক থেকে সরে গিয়ে, নিজের অশ্রুতে ভেজা কাপড় দেখে, কিকি লজ্জায় লাল হয়ে গেল, নির্লজ্জ ও সংকোচিত, সে কতদিন এমনভাবে কাঁদেনি তা মনে নেই।
কিকি ও লিন ইয়াং দূরত্ব বজায় রাখল, পাশে দাঁড়িয়ে সু চিন কাপড় দেখে বিব্রত হয়ে, কিকি-কে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো একদম অবোধ, ছোট ইয়াং দাদার কাপড় এমন করেছ?”
তারপর লিন ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট ইয়াং, কাপড়টা খুলে দাও, আমি শুকিয়ে দিই, বাড়িতে ইলেকট্রিক আয়রন নেই, একটু কষ্ট হলেও চলবে, নইলে বাইরে গেলে সবাই হাসবে।”
“হাহা, অশ্রুতে ভেজা কাপড়ের অনুভূতি দারুণ।” লিন ইয়াং হেসে বলল, তার হাসি মেয়েদের হৃদয়ে বিদ্যুৎ ছড়াল।