পর্ব তেরো: আমি অসুস্থ নই
রাতের গভীর নির্জনতা, সমতল প্যানে, বৈদ্যুতিক চুলায়, রহস্যময় অজ্ঞাত কিছু অদ্ভুত ও অজানা ওষুধ তৈরি—এ কাহিনী শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না, যেন রূপকথা। উ চিয়েচিয়ের পক্ষে এসব বোঝা সম্ভব নয়। হারিয়ে যাওয়া প্রাচীন ওষুধের রেসিপি নিয়ে কথা বলার মতো পাগলামি, এখনকার লিন ইয়াংও নিজেকে উন্মাদ ভাবতে শুরু করেছেন; না হলে বড়রা এমন কাণ্ড করতেন না।
"তুমি বললে আমি বুঝবো না?" উ চিয়েচিয়ে হঠাৎ ঠোঁট নিচে নামিয়ে এক ধরনের চতুর হাসি হাসল, কোমল কণ্ঠে বলল।
একটি ছোট জাদুকরীর শরীরে এমন মায়াভরা গ্রীবা দেখা, যদিও কিছুটা অস্বাভাবিক লাগলেও, তার সৌন্দর্য অসীম। সরু কোমর, উঁচু নিতম্ব, কবুতরের মতো কোমল, অনন্য আকর্ষণে ভরা বক্ষ, সুন্দর মুখ, একবার তাকালে, একবার চললে, পশুরাও প্রেমে পড়বে।
লিন ইয়াংয়ের মাথা ঘুরে উঠল, যেন ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হচ্ছে; রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত, শরীর গরম, চোখ জ্বলজ্বলে—সবই প্রেমের লক্ষণ।
কুমার, কষ্টের আর শেষ নেই।
তাকানোর সময়, চোখ আটকে গেল তার সেই উঁচু বক্ষে; এই মুহূর্তে মনে হলো, যদি কোনো অনন্য বক্ষ তাকে দমবন্ধ করে মেরে ফেলে!
প্রাচীনদের কথা—"পদ্মফুলের নীচে মরলেও, ভূতেরাও প্রেমে পড়ে।"
লিন ইয়াং মনে করেন—"অনন্য বক্ষের নীচে মরলেও, ভূতেরাও প্রবল সাহসী।"
বিশ্বাস হয় না? তুমি চেষ্টা করো, দমবন্ধ করে মারা যাও।
মনে এসব ভাবলেও, মুখে কিছু বলতে পারছে না; কীভাবে ব্যাখ্যা করবে? সে নিজেই অর্ধেক বোঝে, মাত্র একবার চেষ্টা করেই সর্বনাশ।
"……………"
"বলতে চাও না?"
"……………"
"তুমি সত্যিই বলতে চাও না দেখছি।" উ চিয়েচিয়ের মুখে অসন্তোষ, কণ্ঠে অভিমান, যেন অবলা নববধূ, চোখে হতাশার ঝলক। মনে মনে ভাবল, তুমি বলো না, আমি তো শুনবোই না! বলেই ঘুরে বেরিয়ে যেতে চাইলে।
এমন পরিবেশ, এমন মুহূর্তে থাকলে আরও অস্বস্তি বাড়বে; তার ওপর সে একজন মেয়ে, গভীর রাতে একা ছেলেদের বাড়ি, গুজব ছড়ানোর ভয়।
"এটা অনেক সময় নিয়ে ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করতে হবে।" মাথা নিচু, ডান হাত দিয়ে চিবুক চেপে ভাবতে লাগল, হঠাৎ দেখল উ চিয়েচিয়ে ঘুরে গেছে, তখনই তড়িঘড়ি হাত বাড়িয়ে তার কোমল হাত ধরে ফেলল। তার সুন্দর মুখে অসন্তোষের ছাপ, লিন ইয়াং অসহায়ভাবে বলল, চোখে সত্যতার ঝলক।
ব্যাখ্যা?
তুমি কি পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করতে পারো?
মনে যত অদ্ভুত ব্যাখ্যা, যতই বলো, মুখে ফোসকা পড়লেও, সে মেয়েটা বিশ্বাস করবে না।
এই যুগে, সত্য সবসময় গ্রহণ করা হয় না, বোঝা হয় না।
ঠিক যেমনটা ভাবা হয়েছিল, দুই ঘণ্টা ধরে কথা বলতে বলতে লিন ইয়াংয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, আর সামনের মেয়েটা শুনতে শুনতে ভ্রু কুঁচকে নিল, এমনভাবে যেন রক্ত বের হয়ে আসে।
"তুমি অসুস্থ নাকি!" অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর উ চিয়েচিয়ে মুখ কালো করে, কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করল, বলেই লিন ইয়াংয়ের শরীরে হাত দিয়ে খুঁজতে লাগল, কোনো জায়গা আঘাত পেয়েছে কিনা, অসুস্থ কিনা।
লিন ইয়াং মাথা ভারী করে মনে মনে বলল, "আগে বললাম তুমি বুঝবে না, তবু শুনতে চাইলে, এবার বললাম, তুমি বলছ আমি অসুস্থ; এ কেমন যুক্তি? তুমি না বুঝলে, অন্যকে অসুস্থ বলো?"
"আমি একদম ঠিক আছি।" সে উ চিয়েচিয়ের বিভ্রান্ত হাতে শক্ত করে ধরে নিল, সাহস করে আর স্পর্শ করতে দিল না; এই মেয়ে বরাবরই বেপরোয়া, যদি আরও নিচে হাত চলে যায়, নিজের অপরাধী মন তৈরি হয়ে যাবে।
একজন রূপবতী মেয়ে, তাও ছাত্রীর মতো, তোমার শরীরে হাত দিয়ে নড়ছে, আর না থামলে, তার কোমল, হাড়হীন, শুভ্র হাতটা যদি তোমার裤ের নিচে চলে যায়, তুমি যদি পুরুষ হয়েও নির্লিপ্ত থাকো বা প্রতিক্রিয়া না দেখাও, তাহলে তুমি সত্যিই অসুস্থ, এবং গুরুতর অসুস্থ।
লিন ইয়াং মনে করেন সে একদম ঠিক আছে, বরং স্বাভাবিক; কারণ তার শরীরে আগুন জ্বলছে, সাহসী হয়ে উঠছে, শুধু অপেক্ষা করছে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ঘোড়ায় চড়া শুরু করবে।
"…………"
"আমি সত্যিই ঠিক আছি।" ভয় পেলো উ চিয়েচিয়ের বুঝবে না, লিন ইয়াং দৃঢ় কণ্ঠে আবার বলল।
তবে কোনো ফল হলো না, চিয়েচিয়ে এখনও সন্দেহের চোখে তাকিয়ে আছে, মনে হচ্ছে বিশ্বাস করবে না, কিছুক্ষণ ভাবার পর বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, "ঠিক আছে, আমি মানলাম তুমি ঠিক আছো, তাহলে আগামীকাল আবার ব্যাখ্যা করবে, আমি ক্লান্ত, তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমোও!"
লিন ইয়াং আচমকা এমন আচরণে অবাক হয়ে গেল, সে মনে করেছিল চিয়েচিয়ে আরও প্রশ্ন করবে, গভীরভাবে খোঁজ নেবে, কিন্তু হঠাৎই সে চলে গেল, লিন ইয়াং কিছুটা হতবাক।
ধপাস করে দরজা বন্ধ হলো, লিন ইয়াং তখনই বুঝে উঠলো, কিন্তু সেই সৌন্দর্য ইতিমধ্যে চলে গেছে, অবশিষ্ট গোলাপের সুবাস বলছে, একটু আগে এখানে কেউ ছিল, সে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, আবর্জনার ঝুড়িতে ধূসর ওষুধের অবশিষ্টাংশ দেখে বুকের ভিতর কষ্ট পেল।
কত হাজার টাকা! এক বিস্ফোরণে শেষ, অনুভূতি যেন বাজি ফোটানো, দেখতে ভালো নয়, ঝুঁকিও আছে।
তবে লিন ইয়াং এভাবে সময় নষ্ট করেনি; সে তো বলেছিল আরও কয়েকবার সফল ‘সন্তান’ তৈরি করবে, কিন্তু সমতল প্যানে বড় গর্ত হয়ে গেছে, আর ওষুধ তৈরি সম্ভব নয়, তাই আবার মন্দির বা পুরাতন দোকানে ওষুধের চুলা খোঁজার চিন্তা করল।
পুরোপুরি প্রকাশ হয়ে যাওয়ার পর লিন ইয়াং বরং স্বস্তি পেল, এবার আর লুকোচাপা করতে হবে না; তবে ঘরে পরীক্ষা চালানো ঠিক হবে কিনা, সেটা ভাবছে, যদি অগ্নিকাণ্ড হয়, সে বড় বিপদে পড়বে।
চপ্পল পায়ে, বৈদ্যুতিক চুলা আর ধ্বংস হওয়া প্যান ফিরিয়ে রান্নাঘরে রেখে, ওষুধের অবশিষ্টাংশ ফেলে দিয়ে, জানালার ফ্যান চালিয়ে, ঘরের বাতাস নতুন করে শ্বাস নিতে পারলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল।
বিছানায় শুয়ে, লিন ইয়াংয়ের চোখে ঘুম নেই, বরং মন আরও সতেজ, মাথায় বারবার ওষুধ তৈরির দৃশ্য ঘুরছে।
সাত কুড়ি গরম মিষ্টি, তিন তোলা দুর্গন্ধী চন্দন, সোনার পোকার গুঁড়া... রেসিপি এভাবেই লেখা।
প্রথম দুটি ওষুধ ঠিক ছিল, দ্বিতীয় পর্যায়ে সোনার পোকা ঠিক ছিল, গুঁড়ার রঙ ঠিকঠাক।
তৃতীয়বারে, মনে হচ্ছে কিছু পরিবর্তন হলো, সেই দৃশ্য যেন স্থায়ী হয়ে গেছে লিন ইয়াংয়ের মনে, বারবার ফিরে আসে, মুছে যায় না।
বারবার পুনরাবৃত্তি করতেই, লিন ইয়াং এক অদ্ভুত লক্ষণ আবিষ্কার করল—ঠান্ডা বাতাসের আগমন, বাতাসের প্রবাহ, প্যানে তাপমাত্রা পরিবর্তন।
ঠান্ডা বাতাস, হ্যাঁ, বাতাসই; লিন ইয়াং হঠাৎ উঠে বসে, মুখে উন্মাদ হাসি, কেউ দেখলে মনে করবে সে মানসিক রোগী।
ঠান্ডা বাতাসে ওষুধের তাপমাত্রা ওঠানামা করছে, ঘূর্ণায়মান বাতাস গুঁড়ার সঙ্গে মিশে, পরিবর্তন ঘটছে—এটাই লিন ইয়াংয়ের চিন্তার ফল, তবে পরবর্তী পরীক্ষায় নিশ্চিত হতে হবে।
উ চিয়েচিয়ে যেন পালিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলো, মুখে আগুনের মতো লাল, হৃদয় হরিণের মতো দৌড়াচ্ছে, একটু আগেই ঝটপট লিন ইয়াংয়ের প্যান্ট টেনে ধরেছিল, এটা ভাবতেই সে ইঁদুরের গর্তে ঢুকতে চায়।
"আমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছি।" কিছুক্ষণ পরে, হৃদস্পন্দন শান্ত হলে, উ চিয়েচিয়ে কবুতরের মতো কোমল বক্ষ ধরে নিজেকে বোঝাল।
বিছানায় উঠে, চপ্পল ফেলে, চাদরের নিচে ঢুকে, ঘুম যেন তাকে ডেকেও আসে না, অসহায়ভাবে জানালার দিকে তাকিয়ে, চোখে কখনও আনন্দ, কখনও বিষাদ।
শরৎরাতের ঠান্ডা বাতাস এখনও বয়ে চলেছে, আকাশের রঙ যেন আরও মলিন, আবহাওয়ার পূর্বাভাসের মতো—মেঘলা থেকে বৃষ্টি।
অন্ধকারে এক ঝলক বাজি, চোখে পড়ার মতো দৃশ্য, পরে বজ্রপাত কানে আঘাত করে, কানে ঝিমঝিম।
বাতাসের পরে বৃষ্টি, ঝমঝম করে ভারী বৃষ্টি, বাজির আলোয় বৃষ্টির পর্দা তৈরি হয়, সৌন্দর্যের মাঝে রহস্যের আবরণ।
"আবার বৃষ্টি হলো।" স্মৃতি কিংবা ভাবনায়, অন্য রাস্তার তাং ইয়ি শুয় জানালার বাইরে তাকিয়ে, আজ রাতে সে ঘুমাতে পারবে না, বিকেলের ঘটনা যেন সিনেমার মতো বারবার মনে পড়ছে—সম্রাট পানশালার সামনে নির্লজ্জভাবে আগত অতিথিদের উস্কে দিয়েছিল, সামান্য ক্ষমতা না থাকলে প্রায় অসম্ভব; রাস্তায় তথ্য প্রবাহ, সে ভয় পায় কেউ লিন ইয়াংয়ের পেছনে লাগবে, সবই তার অপরূপ সৌন্দর্যের কারণে।
"আবার বৃষ্টি হলো।" উ চিয়েচিয়ে চলে যাওয়ার পর, সমতল প্যান নষ্ট, ওষুধ তৈরি অসম্ভব, লিন ইয়াং ঘুম না এসে জানালার পাশে আধশোয়া হয়ে বাইরে তাকিয়ে, বৃষ্টির পর্দা দেখে তাং ইয়ি শুয়ের মতো মন উদাস।
কখনো দুজন ভিজে পাখির মতো রাতের বৃষ্টিতে পাশাপাশি দৌড়েছিল, হাসি-ঠাট্টা, বৃষ্টিতে খেলাধুলা, আনন্দে দিন ভুলে যাওয়া।
সময়ের স্রোতে সেই দৃশ্য বহু দূরে চলে গেছে, দ্রুত গতির জীবনে শুধু মানুষের তাড়াহুড়া দেখা যায়।
কে থামবে, ফিরে তাকাবে?
কে গতি কমাবে, প্রিয়জনের অপেক্ষা করবে?
কে হাত ধরে চিরকাল পাশে থাকবে?
কে...?
দুই অতৃপ্ত মানুষ বিছানায় বসে বৃষ্টির দৃশ্য উপভোগ করে, তাদের ভাবনা আলাদা, সত্যিই এক চিত্রময় দৃশ্য।
বিকেলের ঘটনা লিন ইয়াংয়ের মনে আছে, এই যুগে প্রতিশোধপরায়ণ ছোট মানুষ সর্বত্র, রাস্তায় যারা ঘোরে, তাদের মধ্যে বদলা নেওয়া সাধারণ রোগ; সে এতটা বোকা নয় যে, কেউ শুধু হুমকি দিয়ে চলে যাবে, ভাগ্য ভালো তাং ইয়ি শুয়ে বুদ্ধিমানের মতো সিদ্ধান্ত নিয়েছে, না হলে কেউ চুপচাপ থাকতে চাইলেও পারবে না।
বৃষ্টি রাতে, ঝড়ের রাতে কিছুই জানা নেই।
আর প্রতিশোধে ব্যর্থ ছোট গুন্ডা বাওজি, তার মন এখন ঝড়ের মতো অস্থির; সে তো সহজে ছাড়বে না, আজকের অপমান যেন ঝড়ের মতো ছড়িয়ে পড়েছে পুরো জিনহাইয়ের রাস্তায়, বাওজির কীর্তি হাস্যরসে পরিণত হয়েছে, সে অবশ্যই সম্মান ফিরে পেতে চাইবে, তাই সে তার সব শক্তি ব্যবহার করছে, শুধু একটা দেখতে ভালো, ছুরি চালাতে দক্ষ ছেলেকে খুঁজতে।
লিন ইয়াং বিছানায় শুয়ে জানে না কেউ তার জন্য উন্মাদ হয়েছে, এমন উন্মাদ যে তাকে মারতে চায়; ঠিক যখন সে চাদরের নিচে ঢুকে ঘুমানোর চেষ্টা করছে, তখন টেবিলে রাখা মোবাইলের রিং বাজল, দেখে অবাক—মেং হু এর ফোন। এত রাতে সে কেন ফোন করছে, লিন ইয়াং ভাবতে লাগল।
এটা কি আঘাতের জন্য? সে জানে মেং হু আগে বর্ষা দিনে অসুস্থ হয়ে পড়ত, এখন তো সে সুস্থ, তার চিকিৎসার ওপর বিশ্বাস আছে; একটু দ্বিধা করে ফোনটা ধরল।
"ইয়াং দাদা, ঘুমিয়ে পড়েছ?" ফোন ধরতেই, মেং হুর উৎকণ্ঠিত ও উত্তেজিত কণ্ঠ ভেসে এলো।