বারোতম অধ্যায় শূন্যতার…সত্য

সুপার প্লাস্টিক সার্জারি চিকিৎসক আকাশ থেকে ভোরের আলো নেমে আসে 3443শব্দ 2026-03-18 20:22:10

সবকিছু ঠিক যেমনটা লিন ইয়াং ভাবছিলেন, ঠিক তেমনটাই ঘটল। কড়াই ফাটার সঙ্গে সঙ্গেই, পাশের ঘর থেকে বিরক্তিময় এক প্রশ্ন ভেসে এলো, দুটো দেয়াল পার হয়ে তার কানে আঘাত হানল।

"লিন ইয়াং দাদা, আবার কি তোমার রোগ বেড়েছে?"—বিছানায় গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে থাকা উ চিয়েন চিয়েন হঠাৎ চমকে উঠে বসলেন, তার ঘোলাটে চোখে ক্রমে জেগে উঠল রাগের আগুন। গভীর রাতে স্বপ্নঘোরে নিমগ্ন, হঠাৎ ওই ধ্বংসাত্মক শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। সপ্তাহান্তে ঘরে বিশ্রাম নিতে এসে এই ধরনের বিরক্তি তার একদম সহ্য হয় না। দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে, সে চিৎকার করে বলল, ভাগ্যিস মায়ের বাড়ি বেড়াতে গেছেন তার মা, নইলে মেয়ের মুখের লাগামহীনতা নিয়ে কম বকুনি খেতে হতো না।

"ওহ, কিছু না, একটু পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম," লিন ইয়াং জোর করে হাসল, তার কণ্ঠে আত্মবিশ্বাসের অভাব স্পষ্ট। এতটা বিকট শব্দকে পড়ে যাওয়ার শব্দ বলে চালাতে চাওয়া সত্যিই অতিশয় প্রতিভার পরিচায়ক; মিথ্যা বলছে, যেন চোর না থাকলেও চিৎকার করে বলে দিচ্ছে—এখানে চোর আছে।

"পা পিছলে?" বিছানায় বসে থাকা উ চিয়েন চিয়েন ভ্রু কুঁচকে নিজ মনে গালি দেয়—তুমি পড়ে গেলে এমন শব্দ হয় যেন কড়াই ফাটল? সে বিশ্বাস করে না, বিশেষত এটাই প্রথমবার নয়; আগের বারও ছুটির দিনে এই দুর্ভাগ্যজনক কাণ্ড হয়েছিল। তখন থেকেই ভাবছে, সপ্তাহান্তে বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্তটা আর ঠিক আছে কিনা। বিছানা থেকে নেমে, চটি গলিয়ে, সে লিন ইয়াংয়ের ঘরের দরজায় ধাক্কা দিল—এবার হঠাৎ হানা দিয়ে পুরো ঘটনাটা ফাঁস করেই ছাড়বে।

পায়ের আওয়াজ শুনে লিন ইয়াং লাফিয়ে উঠে পড়ল, তড়িঘড়ি ঘর গোছাতে লাগল। এ মেয়ে যদি এখন সব দেখে ফেলে, তবে তো সর্বনাশ হবেই। আসল পরিচয় তো ফাঁস হয়ে যাবে!

ঘরে ধাক্কাধাক্কি, শব্দের বাড়াবাড়ি—লিন ইয়াং-এর কাছে ‘হাত-পা চুপচাপ রাখা’ কথাটির কোনো মানেই নেই।

ঠকঠক করে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ, তখনও লিন ইয়াং গোছানোর অর্ধেকও শেষ করতে পারেনি। বোঝাই যায়, উ চিয়েন চিয়েন দরজা ভাঙার জোরেই ঠুকে যাচ্ছে।

ধরুন, গভীর রাতে এক অপরূপা, আকর্ষণীয় তরুণী ঘুমের পোশাকে আপনার দরজায় কড়া নাড়ছে, হয়তো ভেতরে কিছুই পরেনি—পুরোপুরি খোলামেলা। যে কোনো পুরুষ হলে হয়তো বিদ্যুতের মতো দরজা খুলে হাসিমুখে ভেতরে ডেকে নিত। এরপর কী ঘটত, তা সহজেই অনুমেয়...

তবে লিন ইয়াং কি পুরুষ নয়?

নিশ্চয়ই সে পুরুষ।

তবে কি তার লিঙ্গগত ঝোঁক নিয়ে সন্দেহ আছে?

একেবারেই না।

পুরুষত্ব বা অন্য কোনো সমস্যা?

এটা পরীক্ষার বিষয়, তবে সে এখনো পার্থিব কামনা থেকে দূরে, এখনও কুমার। অন্য ধনী পরিবারের ছেলেদের মতো সে মোটেই দুশ্চরিত্র নয়, বরং অনেকটাই নিরীহ।

তাহলে দরজা খুলবে না? তাহলে তো সন্দেহ বাড়বে। খুললে তো ফাঁস হয়ে যাবে। কড়াই, ইলেকট্রিক চুলা—সব বিছানার নিচে লুকানো, কিন্তু যেসব ওষুধের গুঁড়ো ছড়িয়ে আছে, সেগুলো পরিপাটি করতে সময় লাগবেই।

"লিন ইয়াং দাদা, কী হলো? দরজা খুলছো না কেন?" উ চিয়েন চিয়েনের এই কথা দ্ব্যর্থক; যে কেউ শুনে নানাভাবে ভাবতে পারে।

রাতের বেলা দরজা না খোলা, ভেতরে আবার শব্দও হচ্ছে—ভেতরে কি কোনো নারী আছে? মেয়েদের কল্পনা সত্যিই সীমাবদ্ধ নয়। উ চিয়েন চিয়েনের মাথাতেও এমন ভাবনা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়তো ডরমিটরির বান্ধবীদের কাছ থেকে কিছু বেপরোয়া সিনেমা দেখে এসেছে।

লিন ইয়াং মনে মনে আফসোস করল—কাজটা যদি একটু দ্রুত সারতাম, তাহলে এত বিপাকে পড়তে হতো না। কিন্তু আফসোস করার ওষুধ কোথাও বিক্রি হয় না।

ঠিক যখন উ চিয়েন চিয়েন ধৈর্য হারিয়ে দরজা ভেঙে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন দরজা কড়কড়ে শব্দে একটু ফাঁক হয়ে গেল, আর লিন ইয়াং-এর মাথা ধীরে ধীরে বাইরে বেরোল।

তীব্র পোড়া গন্ধে নাক জ্বালা করে ওঠে। উ চিয়েন চিয়েন কয়েকবার নিঃশ্বাস নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছোট্ট, সুন্দর হাতে নাক চেপে ধরল, ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখে সন্দেহের ঝিলিক।

নিচে তাকিয়ে, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা ধূসর-কালো গুঁড়োর দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "লিন ইয়াং দাদা, কী করছিলে তুমি?"

"কিছু না," লিন ইয়াং হাসতে হাসতে হাত-পা নেড়ে ব্যাখ্যা দিল, যদিও কথায় আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল।

এত বড় ‘অপরাধ’ তো প্রায় হাতেনাতে ধরা পড়া। প্রমাণও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাটিতে পড়া। নিজেই নিজের গালে চড় মারা ছাড়া আর কী!

"কিছু না? তাহলে এগুলো কী?" উ চিয়েন চিয়েন সহজে তার অভিনয় মেনে নিল না, বরং মাটিতে ছড়িয়ে থাকা ধোঁয়াটে গুঁড়োর দিকে আঙুল তুলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল।

নারীরা সত্যিই অদ্ভুত; কখনো সবকিছু জানার জন্য উঠেপড়ে লাগে, কখনো কিছুই জানতে চায় না, কখনো আবার চোখ বুজে থেকেও চুপচাপ চলে যায়। আবার কখনো সাহায্য করতেও আগ্রহী।

লিন ইয়াং এখন চাইছিল, উ চিয়েন চিয়েন যেন কিছু না দেখে, কিন্তু এটা তো কেবল কল্পনা। তার চঞ্চল চোখে এতটুকুও থেমে যাওয়ার ইঙ্গিত নেই।

জিজ্ঞাসুতা—এই বয়সে উ চিয়েন চিয়েনের কৌতূহল দিন দিন বেড়েই চলেছে। সে যেন এক হাজার কেন-এর উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত ছাড়বে না।

"এ...এ..." লিন ইয়াং এক মুহূর্তের জন্য কিছুই বলতে পারল না, তার মুখে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা খুঁজে পেল না।

"এ মানে কী? তুমি আসলে কী করছিলে?" উ চিয়েন চিয়েনের ধৈর্য সত্যিই সীমিত; কয়েকটা কথা বলতেই বিরক্ত গলায় চাপা রাগ প্রকাশ পেল—মনে মনে ভাবল, এতক্ষণ তো গেল, এবারও যদি সত্যি কিছু না বলিস, তাহলে আমার হাতে ছুরি তুলে এনে ভয় দেখাতে হবে নাকি!

তার চোখ জ্বলজ্বল করে, যেন রাতের অন্ধকারে শিকারি কুকুর।

ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক। বিছানার চাদরের নিচ থেকে ইলেকট্রিক তারের প্রান্ত একটু বেরিয়ে আছে। উ চিয়েন চিয়েন লিন ইয়াং-এর বিব্রত হেসে থাকা মুখকে পাত্তা না দিয়ে এগিয়ে গেল, বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হাঁটু মুড়ে, মাথা নামিয়ে, তার খুঁজতে হাত বাড়াল।

সে না ঝুঁকলেই ভালো হতো, এই একবার ঝুঁকতেই লিন ইয়াং বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। তার মাথায় রক্ত যেন রকেটের গতিতে ছুটল, নাকে রক্তের গন্ধ, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে এলো।

অসাধারণ সৌন্দর্য! দারুণ প্রলোভন! একেবারে খোলামেলা! কী অপূর্ব দৃশ্য! লিন ইয়াং নির্লজ্জভাবে দৃষ্টি স্থির করল উ চিয়েন চিয়েনের ভুলবশত প্রকাশিত ছোট্ট উঁচু বক্ষের দিকে—না তেত্রিশ ডি, না এইচ কাপের উত্তাল ঢেউ, কেবল সবুজাভ, দণ্ডায়মান দুটি সৌন্দর্য, এক হাতেই ধরে ফেলা যায়।

উ চিয়েন চিয়েনের অদ্ভুত অভ্যাস—ঘুমোতে যাওয়ার আগে নিজেকে পুরোপুরি খোলামেলা করে নেয়। আজ তাড়াহুড়োতে কেবল একটা ঢিলেঢালা ঘুমের পোশাক পরে বেরিয়ে এসেছে, যা না ঝুঁকলেই ঠিক থাকত, একটু ঝুঁকতেই বিপত্তি।

উ চিয়েন চিয়েন ঝুঁকলেই, লিন ইয়াং-এর দৃষ্টি নিচু, এমনকি স্বাভাবিক আচরণ বলেই মনে হবে। কিন্তু এই কোণ থেকে, তার সাদা উঁচু ছোট্ট বক্ষ, লালচে চূড়াও ধরা পড়ে, ওঠানামা করছে স্পষ্টভাবে, বিস্ফোরক আবেদন।

গিলে ফেলল সে, এমন লোভনীয় দৃশ্য দেখে নিজেকে সামলানো কঠিন। নিম্নাঙ্গে সে এমন উত্তেজিত, যেন ছাতা খুলে গেছে!

উ চিয়েন চিয়েন উদার, তার শরীরের খোলামেলা দৃশ্য উপভোগ করা হলেও সে টেরই পায়নি, বরং আরও উৎসাহে ‘তল্লাশি’ চালিয়ে ইলেকট্রিক চুলা আর কড়াই বের করল। কিছুক্ষণ দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "লিন ইয়াং দাদা, এগুলো কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?"

কিন্তু ঘুরে দেখে, লিন ইয়াং বড় বড় চোখে তার ছোট্ট বুকের দিকে তাকিয়ে আছে, মুখ দিয়ে প্রায় লালা পড়ছে।

"লিন ইয়াং দাদা!"—উ চিয়েন চিয়েন প্রায় চেঁচিয়েই উঠল। তবে সে রাগ করেছে লিন ইয়াং-এর দৃষ্টির জন্য নয়, বরং প্রতারিত হওয়ার বোধে। আধা বছর ধরে প্রতিবেশী হলেও, এতটা ঠকানো মেনে নিতে পারে না।

কষ্ট করে নিজের দৃষ্টি সরিয়ে নিল লিন ইয়াং, সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার জালও ছিঁড়ে গেল। উ চিয়েন চিয়েনের রাগান্বিত মুখ দেখে সে বিব্রত হেসে ফেলল, মনে মনে হাজারো অঙ্ক কষতে লাগল।

"এখনো বলবে না?"—উ চিয়েন চিয়েন আবার চাপ দিল, এবার ঠোঁটে এক চতুর হাসি, যা খুবই কৌশলী।

"বলছি!" লিন ইয়াং দ্রুত সাড়া দিল, কারণ সে জানে, আর একটু দেরি করলেই হয়তো তার বাহু কামড় খাবে। উ চিয়েন চিয়েনের চোখে আগ্রাসী দৃষ্টি, ছোট ছোট দাঁত কেলিয়ে আছে, ভয় দেখাচ্ছে—দুইটি ছোট হিংস্র দাঁত ঝিলিক দিচ্ছে।

উ চিয়েন চিয়েন এগোনো বন্ধ করল, দুই হাত বুকে ক্রস করে, চুপচাপ শুনতে প্রস্তুত। একেবারে নেত্রীর ভঙ্গি।

"কড়াই ফেটেছে," অস্থিরতায় লিন ইয়াং বলল। উ চিয়েন চিয়েনের মুখের বিভ্রান্তি দেখে বুঝল, সাধারণ মানুষ তো এসব ওষুধ তৈরির ভাষা বোঝে না, তাই ব্যাখ্যা করল, "আমি একটা ওষুধ বানাচ্ছিলাম, অসতর্কতায় ফেটে গেছে।"

কিছুক্ষণ চুপ থেকে উ চিয়েন চিয়েন চিন্তিত মুখে জিজ্ঞেস করল, "শুধু এতটুকুই?"

"শুধুই এতটুকু," লিন ইয়াং গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে নিশ্চিত করল, চোখের ভাষায় বিন্দুমাত্র হাস্যরস নেই।

রাতের অন্ধকারে, দুইটি ছায়া মুখোমুখি। ম্লান আলোয় ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়েছে।

উ চিয়েন চিয়েন দাপুটে ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু করে ব্যস্ত লিন ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে রইল।

মাটিতে ছড়িয়ে থাকা ধোঁয়াটে গুঁড়ো, ঘরের পরিচ্ছন্ন পরিবেশের সঙ্গে বেমানান, তীব্র গন্ধে বমি বমি ভাব। এমন পরিবেশে ঘুমানো সম্ভব নয়।

চিন্তিত, সন্দিগ্ধ, উ চিয়েন চিয়েন চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল, কোনো প্রশ্ন করার কথা ভুলে গেল।

কোথা থেকে শুরু করবে জানে না।

কী জিজ্ঞেস করবে, ভেবে পায় না।

ঠাণ্ডা বাতাসে তার পোশাকের প্রান্ত উড়তে লাগল, খানিক উন্মুক্ত দেহ, দীর্ঘ পা প্রথমেই প্রকাশ্যে। তখন হঠাৎ হুঁশ ফিরল, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, সদ্য কাজ শেষ করা লিন ইয়াংয়ের দিকে বিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।

"তুমি ওষুধ তৈরি করছিলে?" খানিক থেমে প্রশ্নের স্বর টেনে সন্দেহ প্রকাশ করল উ চিয়েন চিয়েন।

"হ্যাঁ, ওষুধ তৈরি করছিলাম।"

"কোন ওষুধ?"

"সোনালী রেশমি গুঁড়ো।"

"ঐটা তো ওষুধের নাম নয়, তাহলে সেটা কী?"

"এটা... তুমি বুঝবে না," লিন ইয়াং বলতে গিয়ে থেমে গেল, মাথা ধরল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "তুমি ধরতে পারবে না।"