ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: স্নেহের বন্ধন জলের চেয়েও গভীর
একজন পিতৃসম ব্যক্তির দত্তকসন্তান হয়ে, যখন কেউ বলে, “বৃদ্ধকে কষ্ট দেব না”, তা কতটা দূরের কথা—এটাই ভাবতে ভাবতে লিন ইয়াংয়ের মনে নানা স্মৃতি ভেসে উঠল। বৃদ্ধের রোগের কারণ তার মনে আজও স্পষ্ট, মনে পড়ে, ঠিক পনেরো বছর বয়সে সেই রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন তিনি। কিছুটা বিষক্রিয়ার মতোই ছিল ব্যাপারটা। কাকতালীয়ভাবে, দুজনেই একইসঙ্গে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, যা সত্যিই অবিশ্বাস্য।
ঝাং জ্যি ফেং-এর হঠাৎ চলে যাওয়ার বিষয়টি লিন ইয়াং বৃদ্ধের কাছে জানতে চেয়েছিল, তবে উত্তর না পেয়ে উল্টো বকুনি শুনতে হয়েছিল। বয়স কম থাকায় ব্যাপারটা তখন তেমন গুরুত্ব দেয়নি সে। কিন্তু এখন ভাবলে কেবল প্রশ্নই জাগে মনে।
তথ্য জেনে লিন ইয়াং জানতে পারে, ঝাং জ্যি ফেং-এর আঘাত কোমরে, এবং সুচিনের বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, ক্ষতটি প্রায় পুরো পিঠজুড়ে এবং তিন সেন্টিমিটার গভীর। সেই ভয়ানক চোটের কথা ভাবলেই লিন ইয়াংয়ের গা শিউরে ওঠে—এতটা মারাত্মক আঘাতের পরও কেউ বেঁচে থাকে কীভাবে! তাও আবার শরীরে মারাত্মক বিষ নিয়ে!
সময়ের মূল্য জীবন, ঝাং জ্যি ফেং বিপদসঙ্কুল অবস্থায় আছে জেনে, লিন ইয়াং আর প্রশ্ন করেনি। সুচিনের অদ্ভুত বেশভূষা নিয়ে কৌতূহল চেপে গিয়ে, সে উঠে দাঁড়াল, এবং বাড়িতে চিকিৎসা করা সম্ভব নয়, এমন কাজগুলো সুন্দরী নার্স兼ব্যক্তিগত চিকিৎসক লিউ মেংকে দিয়ে এল।
অফিসে ফিরে, সে তড়িঘড়ি করে উত্তেজিত সুচিনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
“ছোট ইয়াং, তোমার তো আরও রোগী বাকি আছে, না?” সুচিন একটু থেমে জিজ্ঞেস করল। এই হাসপাতালে আসার আগে সে এখানকার অনেক কথা শুনেছিল, গুজবও। লিন ইয়াংয়ের নিয়ম—দিনে চারজনের বেশি রোগী দেখেন না—এটা সে জানে। এখন সে নিজে সুচিনকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, স্পষ্টতই অন্যদের চিকিৎসা বাতিল করল। এতে সুচিন মুগ্ধও, অপরাধবোধও করছে।
“কিছু হবে না, বড়জোর কাল আবার চিকিৎসা করব। একদিন না দেখলে কেউ মরবে না।” লিন ইয়াং হাসতে হাসতে বলল, দুষ্টুমি ভরা চোখে নতুন সাজে সুচিনের দিকে তাকিয়ে, এখন সে দেখতে একেবারে বিদ্বান এক গবেষকের মতো।
“আমি... আমি এখানে তোমার জন্য ফেং দাদার পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” সুচিনের গলা কেঁপে উঠল। বছরের পর বছর সংগ্রামে তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, যতই পরিপাটি থাকুক, কাছ থেকে দেখলে তা বোঝা যায়।
চোখের জল চেপে রাখা যায় না, অবশেষে গড়িয়ে পড়ল। পকেট থেকে টিস্যু বের করে কাঁদতে থাকা সুচিনকে দিল লিন ইয়াং, আর ভিড় ঠেলে বাহারি গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
গাড়ির গর্জনে, পুলিশের গাড়িটি ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল।
…………………
“ছোট নার্স, কী হলো? হঠাৎ কেন সিদ্ধান্ত পাল্টানো? তোমাদের লিন ডাক্তার কোথায়?” দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে, অনেক কষ্টে সুযোগ পেয়েও জানানো হলো, বিখ্যাত লিন ডাক্তার জরুরি কারণে চলে গেছেন, কাল আসতে হবে—এতে রোগীরা রাগে ফুঁসছিল।
“লিন পরিচালক জরুরি কাজে গেছেন, আপনারা কাল আসুন, কোনো লাইন লাগবে না, সরাসরি চিকিৎসা পাবেন।” লিউ মেং বুঝিয়ে বলার চেষ্টায় ক্লান্ত, তিনজন রোগী বারবার জেদ ধরেছিল, মুখে বিরক্তি স্পষ্ট, মনে মনে লিন ইয়াংয়ের ওপর রাগ করল—এমন ঝামেলার কাজ কেউই করতে চায় না।
তিনজন অসন্তুষ্ট গর্জন দিয়ে নিশ্চিত হয়ে চলে গেল। অবশেষে তাদের সামলাতে পেরে লিউ মেং স্বস্তি পেল, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে ভাবল, যদি কেউ রাগে আবার হাসপাতাল ভাঙচুর করে, তবে সে বড় বিপদে পড়বে।
তবে মনে মনে সে সদ্য দেখা সুন্দরী মহিলার কথা ভাবছিল, কারণ তিনিই তার প্রিয় পরিচালককে নিয়ে গেছেন।
“আহ! কবে নির্দ্বিধায় তাকে মনের কথা বলতে পারব!” জানালার ধারে বসে, দৃষ্টি দূরে ভাসিয়ে, আপন মনে বিড়বিড় করল লিউ মেং।
…………………
“কিন্তু, চাচী, আপনারা এখানে থাকেন?” প্রায় দেড় ঘণ্টা টানা গাড়ি চালিয়ে, পুলিশের গাড়ির বিশেষ সুবিধা নিয়ে, সুচিনের পথনির্দেশনায় গাড়ি এসে থামল দক্ষিণাংশের গরিব এলাকার এক কোণায়।
ভাঙা বাড়ি, কাদামাখা অগোছালো রাস্তা, পথে পথে ছেঁড়া জামা পরা কঙ্কালসার বৃদ্ধ ভিক্ষুক, কখনও-সখনও আবর্জনা খাওয়া মানসিক রোগী—এসব দেখে লিন ইয়াংয়ের মনে পড়ে গেল সেই প্রবাদ—“বাড়িতে মাংসের গন্ধ, পথে অনাহারে হাড় পড়ে আছে।”
“কী হলো? বিশ্বাস হচ্ছে না? হা হা হা, আসলে এখানে খারাপ কিছু নেই। প্রতিযোগিতা নেই, অন্তর্ঘাত নেই, দারিদ্র্য আছে ঠিকই, তবে এখানকার মানুষ অন্তত সহজ-সরল,善良।” সুচিন হাসল, যদিও সে হাসি কান্নার চেয়েও বেশি বেদনাদায়ক, কথায় ছিল গভীর অর্থ।
গরিব এলাকায় দারিদ্র্য, নোংরা ছাড়াও বড় সমস্যা—রাস্তা এত সরু যে, পুলিশের গাড়ি গলিতে ঢুকতেই তিনজন পাশাপাশি হাঁটতে পারে এমন পথ, এর বেশি আগানো যায় না, বাধ্য হয়ে দুজনে নেমে হেঁটে যেতে লাগল।
ভাগ্য ভালো, সুচিনের বাড়ি খুব দূরে নয়। সামান্য হাঁটলেই একতলা টিনের ঘরের সামনে থামল। মরচে ধরা ভাঙা লোহার দরজা চোর-ডাকাত ঠেকাতে পারে না—এখানে সবাই এমনই গরিব, চুরির কথা কেউ ভাবে না।
গভীর শরতের বৃষ্টি অতিমাত্রায়, এখন আকাশ ঝকঝকে হলেও টিনের চাল থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়ছে, কার্নিশের নিচে ছোট ছোট জলকাদায় জমছে।
“এসে গেলাম, এই তো।” সুচিন স্বাভাবিক মুখে বলল, মনে হয় বছরের দারিদ্র্য তাকে অনেকটা নম্র করে দিয়েছে।
লিন ইয়াং চুপচাপ হাসল, এমন দৃশ্য দেখে তার বলার মতো কিছু নেই। সে কখনও ভাবেনি, এক সময় বৃদ্ধের ডানহাত, সবকিছু সামলানো ফেং চাচা এমন হতদরিদ্র হয়ে পড়বেন।
সুচিন দরজা ঠেলে খোলার সঙ্গে সঙ্গেই কানের মধ্যে কিঞ্চিৎ কর্কশ শব্দ, আর প্রবল ওষুধের গন্ধে ঘর ভরে গেল। হাসপাতালের রুটিনে অভ্যস্ত লিন ইয়াং পর্যন্ত চমকে উঠল।
ভেতরে ঢুকে চারপাশে তাকাতেই সব বোঝা গেল। দৈনন্দিন জিনিসপত্র ছাড়া, এক কোণে পড়ে থাকা ভাঙা একুশ ইঞ্চি পুরনো টিভি, এর বাইরে আর কিছু বলার নেই—সবই অনাড়ম্বর।
একটি হলুদ হয়ে যাওয়া ডাবল খাট কোণায় বাঁকা হয়ে রাখা, বিছানার পা-এ চৌকো কাঠের টুকরো, ঘরবাড়ির গাঢ় ঘনত্বে সূর্যের আলো ঢোকে না, তাই ভেতরে চিরকাল স্যাঁতসেঁতে পঁচা গন্ধ।
বিছানার দিকে তাকাতেই, সেখানে এক ফ্যাকাশে মুখ, চামড়া-হাড্ডি হয়ে যাওয়া, জটলা দাড়িওয়ালা মধ্যবয়সী পুরুষ চুপচাপ শুয়ে, চোখ বন্ধ, নিঃশ্বাস দুর্বল—প্রতিবার শ্বাস নিতেই কষ্টের শব্দ শোনা যায়।
“এই তাহলে ফেং চাচা?” বিছানায় মৃতপ্রায়, কঙ্কালসার পুরুষের দিকে তাকিয়ে, অবিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল লিন ইয়াং।
“হ্যাঁ, ছোট ইয়াং, ভাবতে পারছো? কয়েক বছরে ফেং চাচা এমন হয়ে গেল! হায়!” বিছানায় শুয়ে থাকা, মৃত্যুপ্রায়, কঙ্কালসার স্বামীর দিকে তাকিয়ে, সুচিনের চোখে বেদনা।
বছরের পর বছর সংসারের ঝড়-ঝাপটা সহ্য করা এই সুন্দরী মহিলার দিকে তাকিয়ে, লিন ইয়াংয়ের বুক ভারী হয়ে উঠল।
আর কিছু না বলে, সরাসরি বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়াল লিন ইয়াং, ঘনিষ্ঠভাবে দেখে নিল ঝাং জ্যি ফেং-এর চেহারা।
অত্যন্ত শীর্ণ, চামড়া-হাড় ছাড়া কিছু নেই, গালের হাড় যেন খুলি। লিন ইয়াংয়ের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ডান হাত দিয়ে ঝাং জ্যি ফেং-এর নাড়ি ধরল লিন ইয়াং। যদিও চীনা চিকিৎসকের মতো নাড়ি ধরে রোগ নির্ণয় করতে পারে না, তবু তার নিজস্ব এক গোপন কৌশল আছে।
প্রাণশক্তি—যা রূপকথার মতোই, এই মুহূর্তে লিন ইয়াংয়ের আয়ত্তে।
ডান হাত ঝাং জ্যি ফেং-এর নাড়িতে রেখে, নিঃশব্দে প্রাণশক্তি প্রবাহিত করল লিন ইয়াং, নাড়ির টানে পুরো শরীর খুঁজে দেখল।
প্রায় আধ ঘণ্টা টানা পরীক্ষা করে, অবশেষে কিছুটা বুঝল লিন ইয়াং।
নিঃসন্দেহে, বিষক্রিয়া—ঝাং জ্যি ফেং বিষে আক্রান্ত, তাও দুর্লভ, দীর্ঘমেয়াদি বিষ। বিষের উৎস তার কোমরের ভয়ংকর ক্ষত।
বছরের পর বছর ছড়িয়ে, ক্ষয় করতে করতে, ঝাং জ্যি ফেং-এর কশেরুকা বেশিরভাগই সংক্রমিত, শেষ অংশে কিছুটা পচন ধরেছে, স্নায়ুতন্ত্র প্রায় নষ্ট, নিচের অংশ অবশ হওয়া সময়ের ব্যাপার।
এছাড়া শরীরের অন্য অংশেও বিষক্রিয়ার কিছু লক্ষণ মিলল, তবে কোমরের বিষের চেয়ে আলাদা।
কী ভয়াবহ সব মৃত্যু ও হত্যার অভিজ্ঞতা থাকলে কেউ এমন মারাত্মক ক্ষত নিয়ে বেঁচে থাকে!
লিন ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই, পাশে উদ্বিগ্ন সুচিনের বুক ধক করে উঠল, শরীর কেঁপে উঠল।
শেষ আশাটুকু যখন ভেঙে পড়ে, সেই হতাশা যে কতটা নির্মম, হয়তো তখন সুচিনও স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুর কথা ভাবছিল।
“চাচী, এত চিন্তা করবেন না, ফেং চাচার বাঁচার আশা আছে। শুধু আমার বর্তমান যোগ্যতা... মানে, চিকিৎসা দক্ষতায় পুরোপুরি সারানো যাবে না, বছরখানেক লাগতে পারে।” গম্ভীর গলায় বলল লিন ইয়াং।
লোককে আশা দেওয়া—এটাই তো মহৎ কাজ, এই মুহূর্তে সে যেন একজন মহাজ্ঞানী সাধু।
“সত্যি? সত্যিই চিকিৎসার আশা আছে?” সুচিন দুহাত কাঁপিয়ে লিন ইয়াংয়ের পাশে এসে দাঁড়াল, উত্তেজনায় জিজ্ঞাসা করল।
তীব্র আবেগে তার হাতের শক্তি এত বেড়ে গেল, নখগুলো লিন ইয়াংয়ের চামড়ায় গভীরভাবে বিঁধে গেল, ব্যথায় মুখে কুঁচকে উঠল লিন ইয়াং।
“উহ, চাচী, আপনি যদি এমন জোর করেন, আমার হাত দুটোই বাঁচবে না।” রসিকতা করে বলল লিন ইয়াং।
লজ্জায় সুচিন তাড়াতাড়ি হাত ছাড়ল, আবেগে ভুলে গিয়েছিল—তবু আবারও সন্দেহ নিয়ে প্রশ্ন করল, “ছোট ইয়াং, সত্যিই ফেং চাচাকে সুস্থ করতে পারবে? শুধু আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছ না তো?”
“না।” লিন ইয়াং দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমায়, ছোট ইয়াং।” স্বপ্ন নয় জেনে, ক্লান্ত-অশ্রুসিক্ত সুচিন আনন্দে জড়িয়ে ধরল লিন ইয়াংকে, বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখল।
অতি দুর্বল ঝাং জ্যি ফেং, বিষক্রিয়ায় আধা-মূর্ছিত, এই অন্তরঙ্গ আলিঙ্গন টেরও পেল না।
সুচিন প্রায় পাঁচ মিনিট পর শান্ত হয়ে লিন ইয়াংকে ছেড়ে দিল, দম বন্ধ হয়ে আসা ছেলেটিকে সরিয়ে, পুনরায় উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট ইয়াং, এখনই চিকিৎসা করা যাবে?”
লিন ইয়াং মাথা নাড়ল, কাঁধ ঝাঁকাল—এখানের পরিবেশ না বললেও চলে, কোনো নিরাপত্তা নেই, এমনকি এখনই প্রাণশক্তি পরীক্ষা করতে গিয়ে সে প্রায় ক্লান্ত, শরীরের সব শক্তি শেষ। এই অবস্থায় চিকিৎসা শুরু করা অসম্ভব।
লিন ইয়াংয়ের মাথা নাড়ায় সুচিন হতাশ হলেও, মুখে তা লুকিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিল, “কিছু হয়নি, আজ নয়, কাল দেখা যাবে!”
“ও, চাচী, দেখে মনে হচ্ছে, চি চি এখানে থাকে না?” চারপাশে তাকিয়ে, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল লিন ইয়াং।