অধ্যায় আটষট্টি: হবে না, একেবারেই হবে না
একটি পুরনো, প্রায় ভাঙা ডাবল খাট, সাধারণ দুটি কম্বল—যদি বলি ঝাং কিকি এখানে থাকেন, তাহলে সেটা বেশ কষ্টের কথা, বিশেষত এখন তো তার বয়স তেইশ বছর। সু চিনের সৌন্দর্য থেকে ঝাং কিকি অন্তত কিছুটা উত্তরাধিকার পেয়েছেন, ছোটবেলা থেকেই তার সৌন্দর্য চোখে পড়ার মতো ছিল, বড় হয়ে সে নিঃসন্দেহে এক অপরূপা।
মেয়ের কথা উঠলেই সু চিনের মনটা বিষন্ন হয়ে ওঠে। স্বামীর আকস্মিক দুর্ঘটনা যেন প্রকৃতির দুর্যোগ, কয়েক বছরের মধ্যেই সচ্ছল পরিবারকে নিঃস্ব করে দিয়েছে। ঝাং কিকি, যে আগে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ত, বাধ্য হয়ে পড়াশোনা ছেড়ে দেয়, আর ছোট থেকে নানা ধরনের কাজ—ওয়েটার, পরিচ্ছন্নতা কর্মী, অস্থায়ী শ্রমিক—ঘরের বোঝা তুলে নেয়।
সময় যেন উড়ে যায়, অজান্তেই আট বছর কেটে গেছে। ছোট্ট মেয়েটি এখন অনেকটা বড় হয়েছে, জীবনের কঠিন চাপ সত্ত্বেও তার সৌন্দর্য কখনও ঢাকা পড়ে না।
অভাবের কারণে, বাবার গুরুতর অসুস্থতা, সাধারণ কথায়, গরিবের সন্তান দ্রুত বড় হয়। তাই কিকির তেইশ বছরের বয়সে তার মানসিকতা অনেক পরিণত, যেন তিরিশ বছরের মানুষের মতো।
“কিকি সাউথ শিয়াং জেলায় একটি সুপারমার্কেটে বিক্রয়কর্মী হিসেবে কাজ করে, কারণ তার কোনো শিক্ষাগত যোগ্যতা নেই।” মেয়ের কথা বলতে গিয়ে সু চিনের চোখে পানি এসে যায়, গলার স্বর ভারী হয়ে আসে, শুনলেই হৃদয় কেঁপে ওঠে।
সে মনে করে, সে তার মেয়ের প্রতি খুব অন্যায় করেছে। স্বামীর রোগ বারবার বেড়ে যায়, প্রাণসংকটের আশঙ্কা, যেকোনো মুহূর্তে চলে যেতে পারেন। তাই সু চিন বাধ্য হয়ে তার কঠিন পরিশ্রমের পরিচ্ছন্নতা কর্মীর কাজ ছেড়ে দিয়ে, প্রতিদিন বাড়িতে থেকে স্বামীকে দেখাশোনা করেন। পরিবারের একমাত্র আয় কিকির কাঁধে, এক কচি মেয়ের ওপর পরিবারের বোঝা, মা হিসেবে সেটা কীভাবে সহ্য করেন!
“তুমি কেন লিন পরিবারের কাছে সাহায্য চাওনি?” লিন ইয়াং আর সহ্য করতে না পেরে আবার প্রশ্ন করে। সে চেয়েছিল এই প্রশ্নটা না করুক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হলো।
কৌতূহল সত্যিই বিপজ্জনক! কথাটা একদম ঠিক।
প্রশ্নটা বেশ স্পর্শকাতর। সু চিনের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তবে দ্রুত আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠে বলল, “ফেং ভাই বলেছে, বৃদ্ধকে বিরক্ত করতে চান না, তাই...”
তবে লিন ইয়াং কিছুটা বিরক্ত হয়ে তাকে বাধা দিয়ে বলল, “থামুন, চিনি, আমি আর শিশু নই, দয়া করে এমন ফাঁপা কথা বলে আমার বুদ্ধিকে অপমান করবেন না।”
লিন ইয়াং এবার সত্যিই রাগ করেছে। যাই হোক, ঝাং জি ফেং তো বৃদ্ধের দত্তকপুত্র, তার বাবার নামী ভাই, সে তো তার প্রিয় ফেং চাচা।
তাছাড়া, বৃদ্ধ কখনও প্রকাশ্যে ঝাং জি ফেংকে ত্যাগ করেননি, সম্পর্ক ছিন্ন করেননি। অর্থাৎ, এখনও তাকে দত্তকপুত্র হিসেবে গণ্য করেন। তাহলে আসলে কি কারণে ঝাং জি ফেং এমন দুর্বিষহ জীবন যাপন করছেন, অথচ লিন পরিবারের কাছে সাহায্য চান না? লিন ইয়াং খুবই বিষন্ন, তবে তার কৌতূহল ও বিভ্রান্তি আরও বেশি, কোথাও একটা ব্যথাও আছে।
এমন সময় একটানা একটা করুণ শব্দ, বিছানায় শুয়ে থাকা ঝাং জি ফেং যেন দু’জনের উঁচু স্বরে ঘুম থেকে জেগে উঠল, শুকনো ডান হাতটা একটু নড়ল।
“চিন, চিন, তুমি ফিরেছ? তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ?” চোখ বন্ধ রেখেই ঝাং জি ফেং অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করল। শরীরে বিষক্রিয়ার আক্রমণ তার স্নায়ু ব্যবস্থাকে মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।
স্বামী জেগে উঠতেই সু চিন বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, দুই হাত দিয়ে স্বামীর শুকনো ডান হাতটি শক্ত করে ধরে, হাসিমুখে বলল, “ফেং ভাই, তুমি জানো, তুমি জানো আমি আজ কাকে এনেছি?” উত্তেজনায় তার গলার স্বর কেঁপে উঠল।
“কে? তুমি কাকে এনেছ? হ্যাঁ, কিকি ছাড়া তো কেউ আসে না, সে প্রতিদিন আমাকে দেখতে আসে, অনেকদিন হলো কেউ আসেনি।” বিছানায় শুয়ে থাকা ঝাং জি ফেং চোখ খুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু কষ্টে মুখটা বেঁকিয়ে গেল, অনেক চেষ্টা করে চোখের ফাঁকা দিয়ে তাকাল, ক্লান্ত দৃষ্টিতে কষ্টটা স্পষ্ট।
পাশে দাঁড়িয়ে লিন ইয়াং ঝাং জি ফেংকে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দেখে, তার কথা শুনে, ভিতরে একটু কষ্ট বোধ করল। সে চুপিচুপি হাত বাড়িয়ে ঝাং জি ফেংয়ের বাম হাতে ছোঁয়, মৃদু শক্তি দিয়ে তাকে সিক্ত করে, সামনে থাকা এই দুর্বল মানুষটিকে একটু প্রাণ ফিরিয়ে দিতে চায়—যে একসময় তাকে আগলে রাখতেন।
“এটা ছোট ইয়াং, ছোট ইয়াং।” সু চিনের কণ্ঠে উত্তেজনা, কোমল হাত আরও শক্ত করে স্বামীর শুকনো হাত ধরে রাখে, যেন একবার হাত ছাড়লে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চিরদিনের বিচ্ছেদ হবে।
“ছোট ইয়াং?” মনে হয় নামটা ভুলেই গেছেন, বিছানায় চোখের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে ঝাং জি ফেং, ঠোঁট নড়ে, অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করেন, অতিরিক্ত দুর্বলতার কারণে শব্দও ক্ষীণ।
লিন ইয়াং কেবল ঠোঁটে হাসি রেখে চুপ থাকেন, তার মনে উথালপাতাল চলছে, হাতের শক্তিও একটু বাড়িয়ে দেন।
ঝাং জি ফেংের শরীরে দীর্ঘদিনের বিষক্রিয়া, বিছানায় পড়ে থাকায় তার বেশিরভাগ পেশী দুর্বল, কিছু কোষ ইতিমধ্যে নষ্ট, স্নায়ু ব্যবস্থাও ভেঙে গেছে। তাই শরীরের শিরাগুলো অনেক জায়গায় বন্ধ, শক্তির প্রবাহ বাধা পায়, প্রতিবার বাধা ভাঙতে লিন ইয়াংকে অনেক কষ্ট করতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কপালে ঘাম জমে যায়, শ্বাস-প্রশ্বাসও ভারী হয়ে ওঠে।
সু চিনের দৃষ্টি পুরোপুরি স্বামীর ওপর, লিন ইয়াংয়ের ছোট্ট কৌশল তার নজরে পড়ে না, সে শুধু স্বামীর হাত শক্ত করে ধরে রাখে।
“ছোট ইয়াং? সেই ছোট্ট ছেলে, যে সবসময় আমার পেছনে ঘুরে বন্দুক নিয়ে খেলতে চাইত?” অনেকক্ষণ পর, সম্ভবত লিন ইয়াংয়ের শক্তির কারণে, ঝাং জি ফেং এক দশকের পুরনো স্মৃতি মনে করতে থাকেন।
সেই ছোট্ট ছেলেটি, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, গভীর মনোযোগে বলেছিল—সে লম্বা বন্দুক ধরবে, দাদার মতো দেশ রক্ষা করবে, শত্রুদের পরাস্ত করবে, দেশের সীমান্ত পাহারা দেবে।
সেই ছেলেটি, যে প্রতিদিন আমাকে ফেং চাচা বলে ডাকত।
সেই ছেলেটি, যে জোর করে বলত, “আমি তোমাকে হারাতে চাই।”
কয়েক বছর পার হয়ে গেছে, সেই ছোট্ট ছেলেটি এখন বড় হয়েছে, আর আমি বিছানার সঙ্গে জীবনের বোঝা হয়ে আছি। ঝাং জি ফেং যে আত্মহত্যার কথা ভাবেননি, সেটা মিথ্যা; যদি সু চিন প্রতিদিন পাশে না থাকতেন, তাহলে সে অনেক আগেই মৃত্যুকে বেছে নিত।
লিন ইয়াংয়ের শক্তির ছোঁয়ায়, ঝাং জি ফেং চোখের ফাঁক দিয়ে তাকানোর মধ্যে একটু উজ্জ্বলতা আসে। একটু স্বাভাবিক হয়ে, সামনে নিজের সঙ্গে কষ্ট ভাগ করা স্ত্রী সু চিনকে দেখে, লৌহমানবও তখন চোখে দুঃখের জল নিয়ে নেন।
ঝাং জি ফেংয়ের শরীর একটু ভালো দেখে, শক্তি শেষ হয়ে গেলে, ক্লান্ত লিন ইয়াং তখনই বাম হাতটা সরিয়ে নেয়। অতিরিক্ত শক্তি খরচে তার শরীরের সীমা ছাড়িয়ে গেছে, appena হাত ফিরিয়ে নিলেই মাথা ঘুরে ওঠে, সৌভাগ্যবশত বিছানার ধারে হাত রাখে, না হলে হয়তো কেউ বুঝে যেত।
দুজনের অজান্তে, দ্রুত কপালের ঘাম মুছে, লিন ইয়াং আবার হাসিমুখে দাঁড়ায়।
“চিন, এই বছরগুলোতে তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।” সুন্দরী স্ত্রীর চোখের কোণে ভাঁজ দেখে, একটু চাঙ্গা হয়ে ঝাং জি ফেং দুঃখ প্রকাশ করে, খালি থাকা বাম হাত আস্তে আস্তে তুলতে চেষ্টা করে, সু চিনের মুখে ছোঁয়, এতে মমতা ফুটে ওঠে।
“তুমি আমার স্বামী, এমন কথা কীভাবে বলো?” সু চিন কিছুটা বিরক্ত। “আচ্ছা, ছোট ইয়াং তো এখনও এখানে, আমি ওকে একটু পানি এনে দিই, শরীরটা গরম রাখতে হবে, আবহাওয়াও ঠান্ডা।”
স্বামীর কম্বল ঠিক করে, উঠে, সু চিন দরজার দিকে সেই পুরনো আলমারির কাছে যান, সেখানে একটি ফাটা লাল রঙের থার্মোস স্পষ্ট।
স্ত্রী বাইরে গেলে, ঝাং জি ফেং আস্তে আস্তে চোখ মেলে বড় হয়ে যাওয়া, কিছুটা বদলে যাওয়া লিন ইয়াংয়ের মুখের দিকে তাকান।
ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করে, ঝাং জি ফেং মৃদু হাসি নিয়ে পুরনো অভ্যাসে বললেন, “ছোট ইয়াং? অনেকটাই লম্বা হয়েছে, আগের চেয়ে শক্তিশালী, দেখতে সুন্দর হয়েছে, মনে হয় ফেং চাচা এখন আর তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না।”
লিন ইয়াংয়ের আগে মজার কথা বলার অভ্যাস ঝাং জি ফেং থেকেই এসেছে, এতে সন্দেহ নেই। তবে এখন লিন ইয়াং অনেক পরিণত, যদিও মজার কথা পছন্দ করতেন, বড়দের বিষয় নিয়ে কথা বলতে লজ্জা পেতেন।
“হ্যাঁ, অনেকদিন দেখা হয়নি, ফেং চাচা, ভাবিনি এমন পরিবেশে দেখা হবে। এক ঝটকায় আট বছর চলে গেল। আর আগের চেয়ে সুন্দর হয়েছি—মানে আমি ছোটবেলায় সুন্দর ছিলাম না?” পরিবেশটা যেন একটু হালকা করতে, লিন ইয়াংও হাসতে হাসতে কিছুটা মজা করেন।
তিনি সত্যিই সুন্দর ছিলেন, আগে তাদের মহল্লার সবচেয়ে সুন্দর ছেলে ছিলেন, সেখানে ছোট্ট মেয়েরা তার চারপাশে ঘুরত, কিছু সাহসী মেয়েরা তার ছোট মুখে চুমু দিত, পরে বলত, “লিন ইয়াং, আমার প্রথম চুমু তোমাকে দিলাম, এখন তুমি আমার!”
এই কথা, দশ বছরের কম বয়সী একটি মেয়ের মুখে শুনে, সত্যিই মজার। এখন ভাবলে লিন ইয়াং হাসেন, তুমি তো নিজেই চুমু দিয়েছ, আমার কী দোষ? আর একবার চুমু দিলেই প্রথম চুমু? তুমি তো প্রথম চুমুর মানে বোঝো না। ঠিক, সেই মেয়েটি তো ফেং চাচার মেয়ে, ঝাং কিকি?
আরেকবার ভালভাবে ভাবলে, ঠিক, সেই মেয়েটিই।
হাস্যকর! দুইজনের পরিবেশে সু চিনও সংক্রামিত হয়ে হাসলেন, লিন ইয়াংকে এক কাপ গরম পানি দিয়ে বললেন, “ছোট ইয়াং, নাও, গরম পানি খাও।”
বড় পরিবারের ছেলে হিসেবে কোনো অহংকার নেই, ছয় মাস সমাজে কাটিয়ে, একসময়ের উচ্ছৃঙ্খল লিন ইয়াং অনেক বদলে গেছে, অন্তত এই নোংরা প্লাস্টিকের গ্লাসে কোনো দ্বিধা ছাড়াই এক ঢোক পানি খেলেন।
“চিন, এই জায়গাটা খুবই অস্বস্তিকর, ফেং চাচার শরীরের জন্য ভালো নয়, আর যাতায়াতও কঠিন, তোমরা আমার বাড়িতে চলে আসো, চিকিৎসার সুবিধাও হবে। নইলে বারবার আসা-যাওয়া কষ্টকর।” চারপাশের পরিবেশ দেখে, লিন ইয়াং চায় না তার সবচেয়ে আপন দুজন এখানে থাকুক।
“না, ছোট ইয়াং, প্রথমেই তোমাকে বিরক্ত করছি, এখন যদি তোমার বাড়িতে যাই, আরও অসুবিধা হবে। এখানে তো ভালোই আছি।” আগেই সু চিন জবাব দিলেন।
ঝাং জি ফেংয়ের স্ত্রী হিসেবে, স্বামীর স্বভাব তার ভালোই জানা। এত বছরেও বৃদ্ধের কাছে সাহায্য চায়নি, তাহলে কি লিন ইয়াংয়ের বাড়িতে যেতে রাজি হবে? তাছাড়া এইবার লিন ইয়াংয়ের কাছে আসা একেবারেই বাধ্য হয়ে, স্বামীর অবস্থার জন্য শেষ চেষ্টা, ভাগ্য নির্ভর করেই এসেছে। পত্রিকায় অনেক লেখালেখি হয়েছে, ছবিটা ছোটবেলার লিন ইয়াংয়ের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে, তবে নিজে না দেখে নিশ্চিত হতে পারেননি—সেই রহস্যময় প্লাস্টিক সার্জন কি সত্যিই সেই ছোটবেলার দুরন্ত ছেলে?
“না, একেবারেই না।” একটু আগেও সদয় মুখ, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ঝাং জি ফেং দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, উত্তেজনায় শরীর আবার কাঁপতে শুরু করল।