ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: মূল্য নিংড়ে নেওয়া (সুপারিশ ভোটের অনুরোধ)
একজন পরিচালক যদি এমন একটি ছবির পরিচালনা করে থাকেন, যার প্রকাশ্য বাজেট ছিল ১ কোটি ১০ লাখ ডলার আর উত্তর আমেরিকার বক্স অফিস ৫ কোটি ডলার ছাড়িয়েছে, তাহলে একই ধাঁচের আরেকটি ছবি পরিচালনা করলে স্বাভাবিক পারিশ্রমিক কত হওয়া উচিত?
এই যুগে অন্তত ৩০ লাখ ডলার থেকে শুরু, এমনকি পরে আয়ের অংশীদারিও জড়িয়ে পড়ে।
রোনান তখন জেমস-হুয়াংয়ের পরিস্থিতির সুবিধা নিয়ে তার সঙ্গে দু’টি ছবির চুক্তি সেরে ফেলেছিল। সে সময়ের হিসাবে ৩ লাখ ডলারের পরিচালক-ফি জেমস-হুয়াংয়ের জন্য যথেষ্টই উপযুক্ত ছিল, কিন্তু “মানব নিধন পরিকল্পনা” সফল হওয়ার পর সবকিছুই বদলে গেল।
সাফল্য আর ব্যর্থতা—ব্যবসায়িক জগতের স্বর্গ আর নরক, আসলে এ দুই-ই।
তাই এডওয়ার্ড যখন রোনানের কাছে এসে জেমস-হুয়াংয়ের পারিশ্রমিক বাড়ানোর অনুরোধ করল, রোনান ৩ লাখ ডলারের ফি’র সঙ্গে আরও ৩ লাখ ডলারের উত্তর আমেরিকা বক্স অফিস বোনাস যোগ করে দিল।
এডওয়ার্ড রোনানের কাছে এসে জেমস-হুয়াংয়ের বেতন বাড়ানোর আবেদন করেছিল—এটা এজেন্টের কর্তব্যবোধ থেকে, নাকি জেমস-হুয়াংয়ের ইশারায়, তা আসলে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।
কেউই নিজের মর্যাদার সঙ্গে মানানসই নয় এমন ফি নিতে চায় না।
রোনানও আশা করছিল না যে “মানব নিধন পরিকল্পনা” আর “মৃত্যুর আগমন”-এর সিক্যুয়েল বানানোর সময় জেমস-হুয়াংয়ের পারিশ্রমিককে আবারও এত অবিশ্বাস্যভাবে নিচে নামিয়ে আনতে পারবে।
আবারও একসঙ্গে কাজ করা গেলে, পারিশ্রমিক যে অনেক গুণ বেড়ে যাবে, তা তো নিশ্চিতই।
জেমস-হুয়াং এমন একটি আশ্বাস দিল, আর রোনানের সেটুকুই মোটামুটি সন্তোষজনক মনে হলো।
রোনান আরও কিছুক্ষণ জেমস-হুয়াংয়ের সঙ্গে আসন্ন শুটিং নিয়ে কথা বলল, তারপর প্রযোজকের অফিসে গিয়ে ধৈর্য ধরে সাম্প্রতিক কাজের অগ্রগতির নথিপত্র উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল।
দলের বিভিন্ন কাজকর্ম পরীক্ষা করলেই বাস্তবায়নকারীর ক্ষমতা সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা পাওয়া যায়; যাদের দক্ষতা কম, তাদের সঙ্গে আর দ্বিতীয়বার কাজ না করাই স্বাভাবিক।
লোকেশন ম্যানেজার ব্রায়ান তার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল।
দলের অধিকাংশ আউটডোর শুটিং দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার কিছু ছোট শহরে করা হয়েছিল, যেখানে লোকেশন খরচ ছিল অত্যন্ত কম। এমনকি এক ডজনেরও বেশি ব্যক্তিগত স্থানে বিনা খরচে শুটিংয়ের ব্যবস্থাও করা গিয়েছিল। সবচেয়ে বেশি যে খরচ হয়েছিল, তা ছিল লস অ্যাঞ্জেলেস আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের ভাড়া।
মোট লোকেশন ভাড়া ২০ লাখ ডলারের বেশি হতো না।
এত বহিরাঙ্গণ দৃশ্যসমৃদ্ধ একটি ছবির জন্য এ এক বিশাল সাশ্রয়।
লোকেশন ম্যানেজারের মতো পদে, উপযুক্ত শুটিংস্থান খুঁজে পাওয়ার পাশাপাশি টাকা বাঁচাতেও পারা গেলে, তাকে সত্যিই যথেষ্ট সক্ষম বলেই ধরতে হয়।
রোনান বিশেষভাবে ব্রায়ানের নামটি মনে রেখে দিল।
আর ছিল অ্যান্ড্রু।
আগে কখনও এত বড় একটি দলের সামগ্রিক দায়িত্ব সে সামলায়নি, কিন্তু ভিডিওচিত্রের ছবির সেটে কাজ করতে করতে অ্যান্ড্রু বিপুল ব্যবস্থাপনাগত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল। তার স্বভাবও ছিল বেশ সহজ-সরল, ফলে সে দলের ভেতরের দ্বন্দ্ব কার্যকরভাবে মিটিয়ে দিতে পারত এবং রোনান ও পরিচালক জেমস-হুয়াংয়ের বাড়তি চিন্তাও কমিয়ে দিত।
চলচ্চিত্রদল এমনই হয়—অনেক ছোটখাটো বিষয় বাইরে থেকে নগণ্য মনে হলেও, একবার সেগুলো ফেটে পড়লে স্বাভাবিক কাজকর্ম মারাত্মকভাবে ব্যাহত হতে পারে।
জেমস-হুয়াং, গ্লেন-মরগান, ব্রায়ান, অ্যান্ড্রু—এরা সবাইকে বলা যায় প্রতিভাবান মানুষ।
রোনান দলের কাজের নথিপত্র, আর্থিক প্রতিবেদন ইত্যাদি দেখে শেষ করার পর ইচ্ছে করে এই কয়েকজনকে আবারও মনে করল। বিশেষ করে জেমস-হুয়াং, যার চীনা নাম হুয়াং ইয়ি-ইউ, তাকে রোনান একসময় মনে গেঁথে রেখেছিল।
হুয়াং ইয়ি-ইউ সম্পর্কে রোনানের স্মৃতি দু’ভাগে বিভক্ত ছিল: প্রথমত, “মৃত্যুর আগমন” ধারাবাহিকের বিপুল সাফল্য; দ্বিতীয়ত, “ড্রাগন বল” ছবির ভয়াবহ বিপর্যয়।
দ্বিতীয়টি এমন লেভেলের খারাপ ছিল যে সত্যিই তার এক আলাদা সীমা আছে।
রোনানের মোটামুটি ধারণা হয়েছিল, জেমস-হুয়াং যেন শুধু ভৌতিক ছবি বানাতেই বেশি উপযোগী; অন্য ধরণের, বিশেষ করে অ্যাকশন ছবি বানানো তার জন্য তেমন ভালো নয়।
একজন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিক হিসেবে রোনান খুব দ্রুতই একটি সিদ্ধান্ত নিল: ভৌতিক ছবির ক্ষেত্রে জেমস-হুয়াংয়ের যতটা সম্ভব মূল্য নিংড়ে নেওয়া হবে।
রোনান যখন দল ছেড়ে বেরোচ্ছিল, তখন “মৃত্যুর আগমন”-এর চিত্রনাট্যকার গ্লেন-মরগানের সঙ্গে তার দেখা হলো।
“হাই, গ্লেন।” রোনান এগিয়ে গিয়ে তাকে ডাকল, “সাম্প্রতিক সময়ে অন্য কোনো কাজ নাওনি তো?”
চিত্রনাট্য চূড়ান্ত হওয়ার পর গ্লেন-মরগান দলের সঙ্গে তার চিত্রনাট্যকারের চুক্তির দায়িত্ব শেষ করে ফেলেছিল।
গ্লেন-মরগান ভদ্রভাবে হেসে বলল, “না, এখন পুরো মনটা এই প্রকল্পের ওপরই আছে।”
রোনান তার সঙ্গে সঙ্গে স্টুডিওর বাইরে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “এই ‘মৃত্যুর আগমন’ প্রকল্পটা নিয়ে আমি খুবই আত্মবিশ্বাসী। সফল হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।”
“আশা করি তাই।” গ্লেন-মরগান চিত্রকথার লেখক হলেও, তার আত্মবিশ্বাস রোনানের মতো এত দৃঢ় ছিল না।
রোনান আবার বলল, “তুমি আর জেমসের ভৌতিক-উত্তেজনামূলক ধারায় প্রতিভা—এটার ওপর ভরসা করা যায়।” সে আর ঘুরিয়ে কথা না বলে সরাসরি বলল, “গ্লেন, আবারও একসঙ্গে কাজ করতে চাও?”
গ্লেন-মরগান বিস্মিত হয়ে রোনানের দিকে তাকাল, “আমরা তো এখন কাজই করছি, তাই না?”
“আমি ‘মৃত্যুর আগমন’-এর কথা বলছি না।” রোনান হাত নেড়ে বলল, “তুমি আমার লেখা ‘মানব নিধন পরিকল্পনা’-র চিত্রনাট্য সংশোধন করেছিলে, তাই এই ধারাটার সঙ্গে তুমি ভালোই পরিচিত। সিক্যুয়েলের চিত্রনাট্য লিখতে তোমাকে চাই।”
গ্লেন-মরগান একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে, আমার এজেন্টের সঙ্গে কথা বলো। আর একটা সময় লাগবে, বছরের দ্বিতীয়ার্ধের আগে আমার হাতে সময় নেই।”
রোনান মাথা নাড়ল, “তাড়াহুড়ো নেই, সিক্যুয়েল অন্তত পরের বছরেই শুরু করা যাবে।”
“মানব নিধন পরিকল্পনা” ইতিমধ্যেই সফল সূচনা পেয়েছে। পরের সিক্যুয়েলগুলোতে যদি হঠাৎ করে প্রেক্ষাপট আর ধাঁচ বদলে না ফেলা হয়, তাহলে লাভজনক একটি ত্রয়ী বানানো খুব কঠিন নয়।
গ্লেন-মরগান রোনানের লেখা চিত্রনাট্য সংশোধন করেছিল—নিঃসন্দেহে সে সিক্যুয়েলের চিত্রনাট্য লিখতেও সক্ষম।
পরের দিন রোনান গিয়ে গ্লেন-মরগানের এজেন্টের সঙ্গে কথা বলল। গ্লেন-মরগানের আগাম পরিচয়ের পর দুই পক্ষ মোটামুটি কাজের ব্যাপারে একমত হয়ে গেল।
চিত্রনাট্যকারের পারিশ্রমিক খুবই কম। গ্লেন-মরগানও তেমন পরিচিত চিত্রনাট্যকার নয়, তাই তার চাহিদাও ছিল মাত্র ৫ লাখ ডলার।
রোনান আর বেশি টানাটানি করল না, কারণ এই সময়ে সেও বেশ ব্যস্ত ছিল।
“এলিট এজেন্ট” দলের স্টুডিওতে ঢুকে অভিনেতাদের প্রশিক্ষণের জায়গাটা খুঁজে বের করে, কিছুক্ষণ তাদের শারীরিক অনুশীলন দেখে রোনানের মনে হলো যেন সে এক আন্তর্জাতিক মেলায় ঢুকে পড়েছে।
আরব, এশীয়, আফ্রিকীয়, লাতিন, পূর্ব ইউরোপীয়, প্রথাগত শ্বেতাঙ্গ—সব ধরনের মানুষ যেন একসঙ্গে জড়ো হয়েছে।
পরিচালক পল-গ্রিনগ্রাস আর প্রযোজনা ব্যবস্থাপক জর্জ-ক্লিন্ট লোকেশন দেখতে গিয়েছিলেন, আর আপাতত দলটির দৈনন্দিন কাজ দেখভাল করছিল সহকারী প্রযোজক।
“এটা ক্লিন্ট মহাশয়েরই দেওয়া পরামর্শ।” রোনানের পাশে দাঁড়ানো মোটা সহকারী প্রযোজক ব্যাখ্যা করল, “তার ধারণা, এই ছবির আদর্শ দর্শকগোষ্ঠী হলো সংখ্যালঘু সম্প্রদায়।”
রোনান মাথা নাড়ল, “ভালই ধারণা।”
মনে হলো জর্জও ধীরে ধীরে কিছু কৌশল রপ্ত করতে শুরু করেছে।
“দলের ভেতরে স্বাধীনতা ও সমতার ধারণাটা ঠিকভাবে প্রতিষ্ঠা করতে হবে।” রোনান সতর্ক করে দিল, “জাতিগত বৈষম্যের মতো কিছু এখানে একেবারেই বরদাশত করা যাবে না।”
এমন একটি ছবিতে, যেখানে প্রধান চরিত্রদের বড় অংশই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের, যদি দলের ভেতর জাতিগত বৈষম্যের কেলেঙ্কারি ফাঁস হয়, তবে ক্ষতি হবে মারাত্মক। সে বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলল, “যে-ই হোক, জাতিগত বৈষম্যের সঙ্গে যারই সম্পর্ক পাওয়া যাবে, তাকে অবিলম্বে দল থেকে বের করে দিতে হবে।”
সহকারী প্রযোজক সঙ্গে সঙ্গেই সম্মতি জানাল।
রোনান আবার বলল, “আমি লক্ষ্যভিত্তিক প্রচারের ব্যবস্থা করব। দলটিও সংখ্যালঘু-ঘেঁষা মিডিয়াগুলোর সঙ্গে উপযুক্ত যোগাযোগ রাখবে, তাদের সেটে এসে কাজকর্ম দেখার সুযোগ দেবে। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখো। মূল অভিনেতাদেরও এসব মিডিয়াকে বেশি বেশি সাক্ষাৎকার দিতে দাও।”
এই ছবিকে যদি খুব বেশি লোকসান থেকে বাঁচাতে হয়, তাহলে সংখ্যালঘু দর্শকদের দিকেই উপায় খুঁজতে হবে।
পূর্বজন্মের সেই ব্রিটিশ ছবিতে বড় বড় দৃশ্যের অ্যাকশন সিকোয়েন্স ছিল, কিন্তু রোনান চিত্রনাট্য লেখার সময় প্রায় সবই বাদ দিয়েছিল; মূল কারণ ছিল অর্থসংকট।
বড় মাপের দৃশ্য আর বড় কাণ্ড মানেই বড় বিনিয়োগ।
হয়তো পল-গ্রিনগ্রাসের স্বতন্ত্র ধাঁচ আর প্রধান অভিনেতাদের সংখ্যালঘু পরিচয় তাকে কিছু সুখকর চমক এনে দেবে।
লোকসান হলেও ভয়ের কিছু ছিল না। দূতাবাস চলচ্চিত্রের বিদেশে বিতরণের ক্ষমতাই ছিল না, আর আপাতত বিদেশি বাজারে হাত বাড়ানোর সামর্থ্যও তাদের নেই। পরে রোনান “মৃত্যুর আগমন”, “এলিট এজেন্ট” এবং বালুমরু বিনোদনের আগের কয়েকটি ভিডিওচিত্র-ভিত্তিক ছবির বিদেশি স্বত্ব একসঙ্গে প্যাকেজ করে বিক্রি করবে।
যতক্ষণ “মৃত্যুর আগমন” ব্যাপক সাফল্য পায়, পণ্যের প্যাকেজ বিক্রি না হওয়ার কোনো কারণ নেই।
রোনান আরও কিছুক্ষণ অভিনেতাদের শারীরিক প্রশিক্ষণ দেখল। সে অস্পষ্টভাবে পূর্বজন্মে পল-গ্রিনগ্রাসের ধাঁচটি টের পেল—অ্যাকশন-পরিচালকের নকশা করা গতিবিধি ছিল সহজ, তীক্ষ্ণ, ব্যবহারিক; এই যুগে কুংফুর জোয়ারে হলিউডে ঢুকে পড়া ঝকঝকে বাড়াবাড়ি একেবারেই ছিল না।
এ ধরনের অ্যাকশন-ধারা, পল-গ্রিনগ্রাসের চিত্রায়ণ ও সম্পাদনার সঙ্গে মিলে, দর্শনীয়তাকে ভীষণ বাড়িয়ে তোলে।
তবে অবশ্যই ত্রিমাত্রিকে দেখে ফেলো না, নইলে বমি আসবে।
এপ্রিলের মাঝামাঝি “মৃত্যুর আগমন” ঠিক সময়মতো শুটিং শুরু করল। উদ্বোধনী সংবাদ সম্মেলনে অংশ নেওয়ার পর রোনান আপাতত দলটির দায়িত্ব অ্যান্ড্রুর হাতে তুলে দিয়ে মূল মনোযোগ ঘুরিয়ে দিল “ব্লেয়ার জাদুকরী”-এর দিকে।
জেসিকা-ফিল্টন এই ছবির পুনঃসম্পাদনা শেষ করেছিল।