অধ্যায় একান্ন: সাফল্যের স্বাদ
এই সময়ে, যখন ঐতিহ্যবাহী গণমাধ্যম এখনো আধিপত্য বিস্তার করছে, তখন কেউই সংবাদপত্র, সাময়িকী, বেতার ও টেলিভিশনের প্রভাবকে উপেক্ষা করতে পারে না। এসব মিডিয়ার ভিত্তিতে দাঁড়ানো চলচ্চিত্র সমালোচকরা অনেক দর্শকের সিনেমা দেখার সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করতে সক্ষম। রোনান কেন বিপুল অর্থ ব্যয় করে জনসংযোগের চেষ্টা করেন, তার কারণ অমূলক নয়।
তবে এই অর্থের পরিমাণ খুবই কম, ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থানীয় মিডিয়ার দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় সারির সমালোচকদেরই অর্জন করা যায়। প্রথম সারির চলচ্চিত্র সমালোচকরা তাদের মর্যাদার প্রতি যথেষ্ট যত্নবান।
‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’ সিনেমা মুক্তির দ্বিতীয় দিনে, কিছু প্রথম সারির সমালোচক তাদের কলামে এই চলচ্চিত্র নিয়ে মতামত প্রকাশ করেন।
“এই রক্তাক্ত থ্রিলারটি শুরুতে বেশ আকর্ষণীয়, উচ্চ ধারণা ও চমৎকার গল্পের ভিত্তি তৈরি করে, কিন্তু চরিত্রগুলো কেবল গল্পের সঙ্গী হয়ে যায়, ফলে কাহিনীর মধ্যে কখনোই সত্যিকারের ভয় জাগে না। শেষের মোড়টি কাঁচা ও বিশেষ চমকপ্রদ নয়।”
রোনান যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবশালী সংবাদপত্রের একগুচ্ছ কিনে সিনেমাটির প্রতি গণমাধ্যমের প্রতিক্রিয়া খুঁজে দেখলেন। সৎভাবে বললে, নেতিবাচক সমালোচনা কম নয়।
“সিনেমাটি দেখার পর সবচেয়ে বড় অনুভূতি হলো— চরিত্র নির্মাণে বিশৃঙ্খলা, কাহিনীর অগ্রগতি জটিল ও দীর্ঘায়িত।”
“এটি অত্যন্ত সৃজনশীল একটি বিষয়, অথচ নির্মাতারা এত ভালো বিষয়কে সাধারণ একটি ভয়াবহ সিনেমায় পরিণত করেছেন।”
এসব সমালোচনার পর রোনান কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন; তার কাছে মনে হয়েছিল সিনেমাটি মোটামুটি ভালো, পূর্বজন্মে দেখার সময়ও সবচেয়ে অসন্তোষ ছিল বাচ্চা চরিত্র নিয়ে, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন— কোনো মিডিয়া সেই ‘বাচ্চা’ প্রসঙ্গে কিছুই বলছে না।
কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বুঝে গেলেন, আমান্ডার অভিনয় করা শিশুটি আসলে মমতা ও নিষ্কলুষতার প্রতীক। যদি মূলধারার মিডিয়া এই বিষয়কে আক্রমণ করে, তাহলে তাদের উপর আরও বেশি মানুষ ক্ষুব্ধ হবে। ব্যক্তিগতভাবে কটাক্ষ করা এক ব্যাপার, কিন্তু প্রকাশ্যে তা বলা সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তবুও রোনানকে সবচেয়ে বেশি অবাক করেছে, কিছু সমালোচক এত গভীর প্রশংসা করেছেন যে তা যেন মারিয়ানা ট্রেঞ্চের গভীরতায় পৌঁছে গেছে।
“এটি সবচেয়ে আতঙ্কিত সিনেমা— রক্তাক্ত কাহিনী বা চরিত্র নয়, বরং এই ধারণা ও বাস্তবের অশুভতা আমাদের ভীত করেছে। এটি সমাজের অস্বাভাবিক দ্রুত বিকাশ ও মানুষের স্বার্থপরতা প্রকাশ করেছে, সরাসরি সমাজে বিদ্যমান সহিংসতা, বৈষম্য ও জাতিগত সমস্যা দেখিয়েছে, ফলে সিনেমাটি আত্মা অর্জন করেছে, গভীর বাস্তব অর্থপূর্ণ চলচ্চিত্রে পরিণত হয়েছে।”
এই কলামের শেষে, বিখ্যাত সমালোচক জনাথন-রোসেনবাউম ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’কে পুরো পাঁচটি তারকা দিলেন।
পরবর্তীতে দেখা “এটি সহিংসতায় পূর্ণ, কিন্তু তা সহিংসতার বিরুদ্ধে”, “সিনেমাটি যুক্তরাষ্ট্রের সামাজিক বাস্তবতাকে প্রতিফলিত করে, সহিংসতার বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে”— এই সমালোচনাগুলো জনাথন-রোসেনবাউমের সমালোচনার সামনে একেবারে অপ্রতুল।
এর অর্থ, কিছু পেশাদারদের চোখে তার সিনেমা খুবই উচ্চমানের!
এখনো ইন্টারনেট যুগ আসেনি, বিখ্যাত সমালোচকদের প্রভাব যথেষ্ট বড়, এমনকি অনেকের দর্শনীয় সিদ্ধান্ত পাল্টে দিতে পারে।
রোনান সব সংবাদপত্র ঘেঁটে একটিকে সবচেয়ে সঠিক ও নিরপেক্ষ বলে মনে করলেন: ‘এটি একটি ভালোভাবে নির্মিত, কিন্তু অগোছালো বি-গ্রেড সিনেমা।’
যে উচ্চ ধারণা, তা বিশেষজ্ঞদের কল্পনার ফসল।
তবে, সমাজের বর্তমান অবস্থা বিশ্লেষণ করার পর রোনান জানতেন, ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’-এর মতো কাহিনী কিছু সাদা চামড়ার স্বার্থপর মানুষ বা সমতার পক্ষের ব্যক্তিদের সমর্থন পাবেই।
এখন, যদিও ভবিষ্যতের মতো নয়, তবুও কখনো কখনো একটি সিনেমার জনপ্রিয়তা বা দর্শকসংখ্যা নির্ধারণ করে শুধুমাত্র সিনেমার মান নয়।
চলচ্চিত্রকে ঘিরে বিতর্ক সৃষ্টি হওয়া নিজেই কোনো খারাপ বিষয় নয়। অনেক বাজারভিত্তিক সিনেমা সহজেই বিতর্কের জন্ম দেয়।
রোনান সংবাদপত্রটি রেখে সময় দেখলেন, সকাল নয়টা কেটে গেছে, গতকালের প্রথম দিনের আয়সংক্রান্ত রিপোর্ট এখনো আসেনি।
যদিও উত্তর আমেরিকার সিনেমা হলগুলো অনেক আগেই অনলাইনে যুক্ত হয়েছে, তবে গতি নতুন শতাব্দীর পরের মতো নয়।
এখনো গতকালের আয় আসেনি, তখনই জর্জ-ক্লিন্ট তার দায়িত্বে থাকা একটি রিপোর্ট নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ঢুকলেন।
“আমরা যে জরিপ সংস্থাকে নিয়োগ দিয়েছি, তারা গতকালের নমুনা জরিপ পাঠিয়েছে।” জর্জ রিপোর্টটি রোনানের ডেস্কে রেখে বললেন, “তারা ১২টি শহরের ২৪টি সিনেমা হলে সরাসরি নমুনা জরিপ করেছে।”
রোনান রিপোর্টটি খুঁটিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন, “৮৬৯ জন দর্শকের উপর জরিপ হয়েছে, পুরুষ দর্শক ৬৭ শতাংশ, ২৫ বছরের বেশি ৫৫ শতাংশ, সংখ্যালঘু দর্শক ৬২ শতাংশ, গড় নম্বর ৬.২।”
এটি দর্শকরা সিনেমা দেখা শেষেই দিয়েছেন, ফলে বাজারের প্রতিক্রিয়ার সত্যতা সমালোচকদের থেকেও বেশি।
স্পষ্টভাবে বললে, সাধারণ দর্শকই সাধারণ দর্শককে সবচেয়ে ভালো প্রতিনিধিত্ব করে।
আসলে ভয়াবহ সিনেমার জন্য ৬.২ নম্বর খুব কম নয়, বিশেষ করে বি-গ্রেডের থ্রিলার হলে, ছয় নম্বরের বেশি পাওয়া বিরল।
এই সময়ে অফিসের দরজায় কেউ ঠকঠক করলেন, রবার্ট তাড়াহুড়ো করে ঢুকলেন, এখনো ঢোকার আগেই উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “লায়ন্সগেট থেকে গতকালের আয়সংক্রান্ত রিপোর্ট এসেছে!”
“কত?” জর্জ জিজ্ঞাসা করলেন।
রোনানও আগ্রহী হয়ে তাকালেন, যদিও এই সিনেমা হলে মুক্তি মানেই আরও বিনিয়োগ টানার সুযোগ আছে, তবুও কে সিনেমা বানায় এবং চায় না তার সিনেমা বক্স অফিসে সফল হোক?
রবার্টের মুখ থেকে উত্তেজনা ঝড়ছিল, “৪৫৫ ডলার!” তিনি রিপোর্টটি জর্জের দিকে ছুড়ে দিলেন, “একদিনেই, কেবল একদিনেই, আয় নির্মাণ খরচ ছাড়িয়ে গেছে!”
জর্জ রিপোর্টটি নিয়ে দেখতে শুরু করলেন, যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, তারপর বললেন, “আমরা... আমরা কোটি ডলারের আয়সংক্রান্ত সিনেমা নির্মাণ করেছি?”
তিনি মুখ মুছে নিলেন, “আমরা সফল হয়েছি! আমরা সফল হয়েছি!”
এতদিন চলচ্চিত্রজগতে নীচু স্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, অংশ নিয়েছেন শুধু ভিডিও সিনেমায়, উচ্চমানের সিনেমা হলে মুক্তির একমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল ভয়াবহ ব্যর্থতা...
এখন, তিনিও গর্ব করে বলতে পারবেন: উচ্চমানের সিনেমা হলে মুক্তির সিনেমা নির্মাণে আমি অংশ নিয়েছি, একদিনেই নির্মাণ খরচ ছাড়িয়ে গেছে!
ডেস্কের পেছনে বসে রোনান অনিচ্ছাকৃতভাবে মুষ্টি বাঁধলেন, আনন্দ হৃদয় থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।
এই মুহূর্তে, তার চোখে জল আসার মতো আবেগ জন্ম নিল।
পূর্বজন্মে তিনি বহুবার সফল হয়েছেন, কিন্তু কখনোই এমন মধুর ও নেশাজনক সফলতার স্বাদ পাননি।
প্রাথমিক সফলতা পেলে আরও বেশি সফলতা চাইবে।
“জর্জ, রবার্ট!” রোনান দু’জনের উচ্ছ্বাসে বাধা দিলেন, মনে করিয়ে দিলেন, “আমাদের সিনেমার নির্মাণ খরচ ১১ লাখ ডলার, এখনো পুরোটা ফেরত আসেনি।”
দু’জন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে, তারপর সাড়া দিলেন, “ঠিক, ঠিক!”
রোনান দ্রুত উচ্ছ্বাস থেকে ফিরে এলেন, বললেন, “জর্জ, তোমার যোগাযোগ করা চলচ্চিত্র সমালোচকদের বলো দ্রুত কলাম লিখতে। রবার্ট, তুমি লায়ন্সগেটের সঙ্গে যোগাযোগ রাখো, তাদের আরও প্রচারণার জন্য চাপ দাও।”
“ঠিক আছে!” জর্জ রিপোর্ট রেখে বললেন, “আমি এখনই যাচ্ছি।”
রবার্টও দেরি করলেন না, “আমি এখনই লায়ন্সগেটের দিকে যাচ্ছি।”
লায়ন্সগেট—একটি সংক্ষিপ্ত বৈঠক চলছে।
কোম্পানির নির্বাহী প্রধান গুস্তাভ সভার প্রধানে বসে, নাভাসকে বললেন, “বিতরণ বিভাগ এবার ভালো করেছে, বাজারে মূল্যবান একটি সিনেমা চুক্তিবদ্ধ করেছে।”
নাভাস বিনীত হাসলেন, বিশেষভাবে বললেন, “আমরা অভ্যন্তরীণভাবে তিনবার ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’ মূল্যায়ন করেছি, শেষ পর্যন্ত সনি এন্টারটেইনমেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে বিতরণের অধিকার ছিনিয়ে নিয়েছি।”
“হুম।” গুস্তাভ সন্তুষ্ট, “কোম্পানির প্রতিষ্ঠা বেশিদিন হয়নি, প্রতিটি সফল বিতরণ সিনেমা আমাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ।”
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এই সিনেমার প্রদর্শন স্কেল কেমন?”
নাভাস উত্তর দিলেন, “১,৮৬০টি সিনেমা হলে, সমসাময়িক মুক্তি পাওয়া অন্যান্য ভয়াবহ সিনেমার মধ্যে মাঝারি স্কেল।”
গুস্তাভ বললেন, “তুমি সিনেমা হলের সঙ্গে যোগাযোগ করো, আরও হলে, আরও প্রদর্শনের সময়সূচি জোগাড় করো... প্রচারণার জন্য আমি আরও দুই লাখ ডলার অনুমোদন করব।”
“ঠিক আছে।” নাভাস সাড়া দিলেন।
এই কাজগুলো কঠিন নয়, সদ্য শেষ হওয়া শুক্রবারে ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’ একদিনে ৪৩৫ ডলার আয় করেছে, যা ‘হ্যালোইন ৭’-এর ৫৪৮ ডলারের পরে দ্বিতীয়।
তবে ‘হ্যালোইন ৭’ মুক্তি পেয়েছে ২,৭৮০টি হলে, যা ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’-র প্রায় দ্বিগুণ।
যে কেউ একটু বুদ্ধি রাখে, সে বুঝতে পারবে ‘মানবজাতির নির্মূল পরিকল্পনা’-র বিশাল সম্ভাবনা এখনো উন্মোচিত হয়নি।
“আমি শুনেছি সংখ্যালঘুদের লক্ষ্য করে প্রচারণা কৌশল প্রথম রোনান-আন্ডারসনের কাছ থেকে এসেছে?” গুস্তাভ আবার জিজ্ঞাসা করলেন।
নাভাস উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, তিনি একটি ধারণা দিয়েছিলেন, আমরা বাস্তব পরীক্ষা করে দেখেছি তা কার্যকর।”
গুস্তাভ মাথা নাড়লেন, “ভালো চিন্তাবিদ একজন তরুণ। তুমি যে রিপোর্ট দিয়েছ, তাতে বলা হয়েছে শাহি এন্টারটেইনমেন্ট আরেকটি ভয়াবহ সিনেমার প্রস্তুতি নিচ্ছে?”
“‘মৃত্যুর আগমন’।” নাভাস দ্রুত বললেন, “পরিচালকও জেমস-হুয়াং।”
গুস্তাভ বললেন, “রোনান-আন্ডারসনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখো, এই প্রকল্পের অগ্রগতি নজরে রাখো।”