চতুর্দশ অধ্যায়: প্রত্যেকের নিজস্ব অনুভূতি (ভোটের আবেদন)
থিয়েটারের কোলাহলের শব্দ মিলিয়ে গেছে, সিনেমা অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছে। সম্ভবত আগে কোক খোলার ও পান করার শব্দটা বেশ জোরালো ছিল, তাই মনে পড়ে যাচ্ছে; ডেলং ও গ্রে-এনরিক লক্ষ্য করল, বক্সের সামনে কোক পান করা সেই দুজন অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেছে, সিনেমা শুরু হওয়ার পর থেকেই তারা নীরব, মনে হচ্ছে পুরোপুরি গল্পে ডুবে গেছে।
ডেলং শুরুটা দেখে মনোযোগ দিতে পারল না, যখন দেখল চিত্রনাট্যকারের তালিকায় রোনান-অ্যান্ডারসনের নাম আছে, তখন থেকেই এই ছবির প্রতি তার ধারণা নিচের দিকে যাচ্ছে। আগের রোনান-অ্যান্ডারসন লেখা ছবিটা তো নিউ লাইন সিনেমাকে বেশ বিপাকে ফেলেছিল।
কি? খুব একটা ক্ষতি হয়নি? নিউ লাইন সিনেমার বিতরণ বিভাগ এই ছবিতে যে সময় ব্যয় করেছে, তার মূল্য কেমন হবে?
একজন ব্যর্থ চিত্রনাট্যকার ও প্রযোজক, সদ্য একটা বড় ফ্লপ ছবি বানিয়ে, শিক্ষা নেওয়ার কোনো সময় বা চেষ্টা না করে, তড়িঘড়ি করে নতুন ছবি বানাতে শুরু করে — হলিউডের বহু অভিজ্ঞতা বলে, এটা নিজের পায়ে কুড়াল মারা।
ডেলং চোখ ঘুরিয়ে দেখল, বক্সে অনেকের মুখে একই ধরনের ভাব। সম্ভবত তাদেরও তার মতোই ধারণা।
সত্যি বলতে, এই সিনেমা দেখার জন্য এখানে আসার কারণ একদিকে সাময়িকভাবে হাতে কোনো কাজ নেই, অন্যদিকে ছোট অ্যান্ডারসন আচমকা অনেকটা সামাজিক হয়ে উঠেছে, এমন নিমন্ত্রণে কারোই না আসা কঠিন।
ছবিটা ডেলং প্রথম এক-তৃতীয়াংশ দেখেই হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল। পটভূমি অত্যন্ত অযৌক্তিক, গল্প অপ্রত্যাশিত ও নির্বোধ, যুক্তি অস্পষ্ট — শুধু চমক আনতে গল্পের দুই বাচ্চা চরিত্রকে অত্যন্ত কম বুদ্ধি সম্পন্ন দেখানো হয়েছে।
ছোট মেয়েটি দেখতে খুব মিষ্টি ও আকর্ষণীয়, চেহারায় আট নম্বর দেওয়া যায়, কিন্তু চরিত্রটা তেমন ভালো নয় — স্মার্ট ও প্রযুক্তি-প্রিয় মনে হলেও, আসলে অষ্টম শ্রেণির ছাত্রী; অতি আত্মবিশ্বাসী, কোনো বিশেষ দক্ষতা না থাকলেও টর্চ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিজের বিপদ ডেকে আনছে।
বড় মেয়েটি দেখতে ভালো, কিন্তু উচ্চ নম্বর, কম দক্ষতা — অকারণে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, পরিবারের সঙ্গে থাকার কোনো কারণ নেই; বিপদে পড়ে শুধু বিছানার নিচে লুকায় — যেন তিন বছর বয়সী শিশু।
এই ছবির গল্প, ‘জীবন-মরণ সংকটে’ ছবির থেকেও বাজে; ডেলং-এর আর সমালোচনা করার ইচ্ছা নেই।
ছবির অর্ধেক যাওয়ার পর, ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ব্রান-মিলনার চশমা খুলে ধীরে ধীরে মুছতে শুরু করল; ছবিতে সংখ্যালঘু চরিত্র খুব বেশি — সংঘাতের সূত্রপাত করা কৃষ্ণাঙ্গ, স্পষ্টতই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা হবে এমন আরব দম্পতি…
ফলে মূল চরিত্র পরিবারের দৃশ্য গুরুত্বহীন হয়ে গেছে।
শ্বেতাঙ্গ চরিত্রগুলোও তেমন আকর্ষণীয় নয়।
পুরুষ নায়ক একজন সন্দেহজনক নিরাপত্তা ব্যবস্থা বিক্রেতা, নারী নায়িকা শুধু চিৎকার করে — কার্যত কোনো ভূমিকা নেই; বড় মেয়ে সোনালী চুলের, অথচ নির্বোধ, ছোট মেয়ে দেখতে সুন্দর, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় সহানুভূতির বহিঃপ্রকাশ।
এছাড়া প্রতিবেশী শ্বেতাঙ্গরাও ভালো নয়।
এমন চরিত্র ও গল্প, অনেক শ্বেতাঙ্গ দর্শকের কাছে অপছন্দের হবে, সন্দেহ নেই।
তবে সব শ্বেতাঙ্গ দর্শক যে অপছন্দ করবে, তা নয় — কারণ সমাজে শ্বেতাঙ্গ অথচ কালো মনোভাবের লোক বাড়ছে।
এই ছবির মূল্য কতটা? ব্রান-মিলনার অভিজ্ঞ দর্শক, শুধু হলিউড নয়, সান ফার্নান্দো উপত্যকায় নির্মিত ছবিও তিনি শত শত দেখেছেন।
বাজারের দৃষ্টিকোণ থেকে, ছবির নম্বর পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে; সফল হবে কি না, বলা কঠিন।
সাফল্য নির্ভর করে ছবির টানটান গতি আর উৎকণ্ঠার পরিবেশ তৈরির দক্ষতার ওপর — দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখতে পারে; ব্যর্থতা গল্পের সাধারণতায় — বিশেষ কিছু নেই।
সনি ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানির ক্রিস পর্দার দিকে তাকিয়ে, হাতে অভ্যাসবশত কলম ও খাতা নিয়ে, গুরুত্বপূর্ণ মনে করা অংশ লিখে রাখছে।
‘মানবজাতির শুদ্ধি পরিকল্পনা’ ছবিতে সমস্যা অসংখ্য, সম্ভবত পরিচালক ও প্রযোজক নতুন, তাই অনেক ভুল হয়েছে।
তবে ছবির গুণও স্পষ্ট — সামাজিক পটভূমি ও হত্যার দিনের ধারণা বেশ আকর্ষণীয়।
ওয়াশিংটনের ওই সব গাধাদের কথা ভাবলে, সরকার ভবিষ্যতে এমন অদ্ভুত নীতি চালু করলে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
তিনি গবেষণা করেছেন, ওয়াশিংটন প্রশাসনকে ক্রমাগত সমালোচনা করা ছবিগুলো বাজারে খারাপ সাড়া পায় না।
এই দিক থেকে, ছবিটি সম্ভাবনাময়।
গ্রে-এনরিকও খাতা হাতে নিয়ে ছবির শুরু থেকে কিছুই লেখেননি, কারণ তার মনে হয়েছে লেখার দরকার নেই।
এই ছবির সম্ভাবনা অসীম।
অর্ধেক দেখে তিনি নিশ্চিত হয়েছেন।
‘মানবজাতির শুদ্ধি পরিকল্পনা’ খুব ভালো না হলেও, স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে — বৈশিষ্ট্য মানেই বিক্রয়যোগ্যতা।
এতে একটি চমৎকার ধারণা রয়েছে — অপরাধ ও পারিবারিক গল্পের মিশ্রণ; পরিবারের সদস্যদের সম্পর্কই গল্পের চালিকাশক্তি। ছবিতে চরিত্রগুলোর ভূমিকা, তাদের চাপ ও ক্রমাগত সংকটের মধ্যে আতঙ্ক — খুব নিখুঁতভাবে দেখানো হয়েছে; শুধু বাস্তবধর্মী সংকীর্ণতার অনুভূতি নয়, নাটকীয়তাও উন্মুক্ত হয়েছে।
চরিত্র নির্মাণও ভালো — যেমন নায়কের পরিবার, কেউই পছন্দের নয়।
তার মতে, এক বা একাধিক খুব বিরক্তিকর, মারতে ইচ্ছা হয় এমন চরিত্র তৈরি করতে পারলে, কিছু দর্শককে আকর্ষণ করা যায়।
মূল চরিত্রে সংখ্যালঘু অভিনেতা ব্যবহারও গুরুত্বের — যেমন সেই কৃষ্ণাঙ্গ, ভয়াবহ নির্যাতনের মুখে প্রতিবাদে উঠে দাঁড়িয়েছে।
আরব বংশোদ্ভূত দুই চরিত্রও স্মরণীয়।
গত বছর, লায়ন্সগেট সিনেমা প্রতিষ্ঠার সময়, বাজার বুঝতে বিশেষ সমীক্ষা করেছিল; দেখা যায়, সিনেমাহলে সংখ্যালঘু দর্শকের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, সব সংখ্যালঘু দর্শক মিলিয়ে মোট দর্শকের এক-তৃতীয়াংশ ছাড়িয়ে গেছে।
অনেক সংখ্যালঘু দর্শক হয়তো ছবির সম্ভাব্য দর্শক?
গ্রে-এনরিক চিবুক ধরে ভাবতে থাকলেন; সমাজের নিম্নস্তর থেকে আসা বলে, যতই দেখছেন, ছবির স্বাদ ততই গভীর মনে হচ্ছে; পটভূমি অযৌক্তিক হলেও, আমেরিকার সামাজিক অবস্থার যথার্থ প্রতিচ্ছবি।
এখন, আমেরিকার সর্বত্র সহিংস ঘটনা বাড়ছে; সামাজিক সংবাদ খুললেই সহিংসতার খবর — শুধু সাধারণ এলাকা নয়, ধনী এলাকাতেও নিরাপত্তাহীনতা বাড়ছে।
সহিংসতা এখন জাতীয় আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু।
আর এই ছবিটা পুরো সমাজের অংশগ্রহণে সহিংসতার বর্ণনা দিয়েছে — নিশ্চয়ই অনেক দর্শকের সহানুভূতি জাগাবে।
রোনান-অ্যান্ডারসন চমৎকার বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছেন — আপাতদৃষ্টিতে অবাস্তব হলেও আমেরিকার বাস্তবতা তুলে ধরেছেন; শেষ পর্যন্ত ছবিটাও স্বতন্ত্র — এডিটিং ও আতঙ্কের পরিবেশ তৈরিতে দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে।
লায়ন্সগেট সিনেমার কৌশল, শুরুতে ভৌতিক ছবিকেই অগ্রাধিকার…
“তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি!”
হঠাৎ, এক আওয়াজ ভেসে এল, গ্রে-এনরিকের ভাবনা ছিন্ন করল: “তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, আর সহ্য হচ্ছে না, টয়লেটে যেতে হবে!”
এই লোকটি প্রথম তলার সিট, বক্সের কাছাকাছি; সিনেমা হলে সবাই নীরব, সিনেমা দেখছে; আওয়াজটা খুব জোরালো নয়, তবে পরিষ্কারভাবে দ্বিতীয় তলায় পৌঁছেছে।
গ্রে-এনরিকসহ, বক্সের অনেকেই শুনেছে, কেউ কেউ ভ্রু কুঁচকে গেল।
সিনেমা দেখার সময়, প্রশংসা বা সমালোচনার আওয়াজ — সবই অন্যদের বিরক্ত করে।
এমন অপ্রয়োজনীয় আওয়াজের কারণে সিনেমাহলে মারামারি, এমনকি ছুরি মারার ঘটনাও ঘটে।
ছবির উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত, অনেকেই তাকিয়ে রইল ওই দুজনের দিকে।
“একটু忍 করো না?” পল চিৎকার করে উঠল মারিওকে: “আমিও অনেকক্ষণ ধরে忍 করছি!”
মারিও দেহ নাড়িয়ে বলল: “পারছি না, প্যান্ট ভিজে যাবে! এত কোক খাওয়া উচিত ছিল না…”
এটা শুনে পলও আর忍 করতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে বলল: “চলো, তাড়াতাড়ি!”
গ্রে-এনরিকের বিরক্তি বাড়ল, প্রথম তলার ওই দুজনকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল; মনে পড়ে, শুরুতেই কোক খেয়ে চলেছিল।
হুম?
হঠাৎ, পল-এনরিক মজার কিছু লক্ষ্য করল।
ওই দুজন, টয়লেটে যাওয়ার সময়ও, মাথা ঘুরিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে, যেন কোনো দৃশ্য মিস করতে চায় না।
তারা করিডোর ঘুরে, পর্দার বিপরীত দিকে যেতে বাধ্য, কিন্তু অবাক করা বিষয় — তারা পেছন ফিরে, পিছিয়ে হাঁটছে, যাতে আরও কিছু দৃশ্য দেখতে পারে।
দেখে, তারা পা জোড়া করে, প্রস্রাব忍 করে পিছিয়ে হাঁটছে; পল-এনরিক এতে মুগ্ধ, খাতায় লিখে নিল।
এই ছবিটি কিছু দর্শকের জন্য সত্যিই আকর্ষণীয়।