অধ্যায় ১ অপব্যয়ী পুত্র

        (নতুন বই আপলোড করা হয়েছে, অনুগ্রহ করে আপনার পছন্দের তালিকায় যোগ করুন! অনুগ্রহ করে ভোট দিন!) সকালের সূর্য সোজা রাস্তাটির উপর কিরণ দিচ্ছিল, রাস্তার দুপাশে থাকা ইংরেজি অক্ষরগুলোকে আলোকিত করে। মদের তীব্র গন্ধে ভরা রোনান একটি খবরের কাগজের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে *লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস*-এর একটি কপির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। খবরের কাগজটিতে ১৯৯৮ সালের ৫ই জানুয়ারির তারিখ দেওয়া ছিল। রোনান তার ক্লান্ত মুখ ঘষল এবং তার এলোমেলো চুলে আঙুল চালালো। সেদিন সকালে বারে ঘুম থেকে ওঠার পরই সে বুঝতে পেরেছিল কী ঘটেছিল, এবং এখন সে পুরোপুরি নিশ্চিত। সে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপার থেকে বিশ বছরেরও বেশি সময় ভবিষ্যতের লস অ্যাঞ্জেলেসে ভ্রমণ করে এসেছে। নির্দিষ্ট করে বললে, এটি ছিল বারব্যাঙ্ক, লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি উপশহর। "শুভ সকাল, মিস্টার অ্যান্ডারসন," খবরের কাগজের দোকানের মালিক তাকে অভিবাদন জানালেন। "আপনি কি একটি খবরের কাগজ নেবেন?" রোনান মাথা নাড়ল, *লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস*-এর একটি কপি কিনল এবং পাশের ছোট অফিস বিল্ডিংটির প্রবেশপথের দিকে এগিয়ে গেল। "ওটা কি রোনান অ্যান্ডারসন নন?" খবরের কাগজের দোকান থেকে একজন স্থূলকায় মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে এলেন। "ওকে দেখ, কী করুণ! কী অপব্যয়ী! সে বুড়ো অ্যান্ডারসনের সম্পত্তি আর কোম্পানি দুটোই নষ্ট করে ফেলেছে।" খবরের কাগজের দোকানের মালিক মহিলাটিকে টানলেন। "লিসা, আজেবাজে কথা বলো না।" মাঝবয়সী মহিলাটি বিড়বিড় করে বললেন, "তাই তো, তাই না?" এই কথাগুলো সবই শোনা গেল, কিন্তু রোনান তা উপেক্ষা করল। তারা ঠিকই বলেছিল; এই শরীরের আগের মালিক সত্যিই চরম দুর্দশার মধ্যে ছিল। অফিস বিল্ডিং-এ পৌঁছে, সে একগাদা নেমপ্লেটের মধ্যে সহজেই স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্ট নামটি খুঁজে পেল। রোনান সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে না গিয়ে, চুপচাপ কোম্পানির সোনালি নেমপ্লেটটির দিকে তাকিয়ে রইল। বিজ্ঞাপনের ক্লায়েন্টদের সাথে মদ্যপান করার পর সে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছিল, এবং যখন সে ঘুম থেকে উঠল, তখন নিজেকে লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি বারে আবিষ্কার করল, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপার থেকে আসা রোনান অ্যান্ডারসন নামের এই লোকটিতে রূপান্তরিত হয়ে। এটা কি একই রকম উচ্চারিত নামের কারণে? ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে এখন পর্যন্ত, তার এলোমেলো চিন্তাগুলো ধীরে ধীরে পরিষ্কার হচ্ছিল। অনেক পুনর্জন্মের উপন্যাস পড়ায়, এই সবকিছু মেনে নেওয়া কঠিন ছিল না। প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে একা, একটা ভালো চাকরি আর তেমন কোনো দুশ্চিন্তা ছাড়াই, রোনান চোখ নামাল, তার মনে রোনান অ্যান্ডারসনের স্মৃতি ভিড় করে এল। এই লোকটাকে এক বাক্যে বর্ণনা করা যায়: অপরিসীম উচ্চাকাঙ্ক্ষী। রোনান অ্যান্ডারসন এক সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে এসেছিল; তার বাবা, অ্যান্ডারসন সিনিয়র, ছিলেন একজন কোটিপতি যিনি ১৯৮০-এর দশকে স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন, যা মূলত চলচ্চিত্র নির্মাণের সাথে জড়িত ছিল। কোম্পানিটি ছোট ছিল, প্রধানত ভিডিওতে সরাসরি মুক্তির জন্য বি-মুভি তৈরি করত। অ্যান্ডারসন সিনিয়র ছিলেন একজন কট্টর রক্ষণশীল, তিনি কখনোই দশ লক্ষ ডলারের বেশি বাজেটের প্রকল্পে হাত দিতেন না। দশ বছর ধরে কোম্পানির কাজগুলো ছিল সাধারণ মানের, কিন্তু এর মধ্যেই তারা বিপুল সম্পদ গড়ে তুলেছিল। বছরখানেক আগে, ইউটা জিওপার্কে হাইকিং করার সময় ভূমিধসে অ্যান্ডারসন সিনিয়র এবং তার স্ত্রী মারা যান, এবং কোম্পানি ও তাদের সম্পদ রোনান অ্যান্ডারসনের জন্য রেখে যান। উনিশ বছর বয়সী রোনান অ্যান্ডারসন স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টের দায়িত্ব নিতে ইউএসসি স্কুল অফ সিনেম্যাটিক আর্টস থেকে পড়াশোনা ছেড়ে দেন। কোম্পানিটি ছোট ছিল এবং রোনান অ্যান্ডারসনের কাছেই ছিল সমস্ত শেয়ার। এই তরুণের ধারণাগুলো ছিল অত্যন্ত বৈপ্লবিক। তিনি অ্যান্ডারসনদের পুরোনো ব্যবস্থাপনা কৌশলকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করে স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টকে একটি বড় কোম্পানিতে পরিণত করতে চেয়েছিলেন। *স্কিপট্রেস* নামের একটি রক্তাক্ত অ্যাকশন ফিল্ম নির্মাণের জন্য বিশাল অঙ্কের ষাট লক্ষ ডলার জোগাড় করতে তিনি কোম্পানির ও নিজের বেশিরভাগ নগদ টাকা, অ্যান্ডারসনদের বিমার টাকা, এমনকি নিজের বাড়িও বন্ধক রেখেছিলেন। এটি ছিল এমন এক যুগ যখন অ্যাকশন ফিল্মের ব্যাপক চল ছিল, এমনকি নিকোলাস কেজের মতো আর্ট-হাউস তারকারাও অ্যাকশন তারকায় রূপান্তরিত হচ্ছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, গত বছরের অক্টোবরের শুরুতে *স্কিপট্রেস* উত্তর আমেরিকায় মুক্তি পায়, কিন্তু মাত্র চার সপ্তাহ পরেই প্রেক্ষাগৃহ থেকে তা তুলে নেওয়া হয়। উত্তর আমেরিকার বক্স অফিস আয় সবেমাত্র আট লক্ষ ডলার ছুঁতে পেরেছিল, এবং বিভিন্ন ফি বাদ দেওয়ার পর স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টের অংশ ছিল নগণ্য। ছবিটি উত্তর আমেরিকায় একটি বিশাল ফ্লপ ছিল, এবং বিদেশে পরিবেশনার স্বত্বে কেউই আগ্রহী ছিল না। পরবর্তী দুই মাসে, স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টের নগদ অর্থের প্রবাহ শুকিয়ে যায়, ব্যাংকগুলো টাকা ফেরতের দাবিতে দরজায় কড়া নাড়ে, কর্মচারীরা দলে দলে পদত্যাগ করে, এবং রোনান অ্যান্ডারসন কোম্পানি ও ব্যক্তিগত উভয় দেউলিয়াত্বের আশঙ্কার সম্মুখীন হন। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকটি মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল এবং দুঃখ ভুলতে বারগুলোতে যাতায়াত শুরু করল। আর তারপর সে এখানে এল। "তার নাম এলিসনও নয়, অথচ সে সিনেমা বানানোর জন্য স্কুল ছেড়ে দিয়েছে।" রোনান বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তার যতদূর মনে পড়ে, লোকটি প্রতিভাবান ছিল, এমনকি ইউএসসি স্কুল অফ সিনেম্যাটিক আর্টসের একজন সেরা ছাত্রও ছিল। সে চিত্রনাট্য লেখায় বিশেষভাবে দক্ষ ছিল। *সারভাইভাল*-এর চিত্রনাট্যটি অ্যান্ডারসন জুনিয়র লিখেছিলেন।

কিন্তু প্রতিভা আর সাফল্য সমার্থক নয়। বড্ড বেশি আদর্শবাদী, বড্ড বেশি আবেগপ্রবণ। সে তার প্রায় সমস্ত পুঁজি চলচ্চিত্র নির্মাণের মতো এমন একটি উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ উদ্যোগে বিনিয়োগ করেছিল। রোনানের বহু বছরের অভিজ্ঞতায়, চলচ্চিত্রে বিনিয়োগের সেরা উপায় ছিল বিদ্যমান সম্পদকে কাজে লাগানো। অবশ্যই, বিদ্যমান সম্পদকে কাজে লাগানো অত্যন্ত কঠিন। তার আগের জীবনে, প্রশান্ত মহাসাগরের অপর পারে থাকাকালীন, রোনান একটি দ্বিতীয় সারির নাট্য বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন এবং চলচ্চিত্র প্রযোজনায় কাজ করেন। তিনি সেটে একজন সহকারী হিসেবে কাজ শুরু করেন এবং কঠোর পরিশ্রম ও বিভিন্ন উপায়ে অগণিত প্রতিযোগীকে পেছনে ফেলে একজন ছোট প্রযোজক হয়ে ওঠেন। ইন্টারনেট ভিডিওর উত্থানের সাথে সাথে, তিনি টেনসেন্ট ভিডিওতে চলে যান, যেখানে তিনি কিছু কন্টেন্ট নির্মাণ ও পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন। স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, এবং তারপর তার চলচ্চিত্র বিষয়ক জ্ঞান ও পরিচালন অভিজ্ঞতায় ভরা মাথার কথা ভেবে, রোনানের মুখে হঠাৎ হাসি ফুটে উঠল। হলিউড, ইন্টারনেট—এখানে কত কিছুই না কামানোর আছে। সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চললে হয়তো শীর্ষে দাঁড়িয়ে চারপাশের দৃশ্য উপভোগ করার সুযোগ মিলবে। আরও উঁচু জায়গা থেকে, তার কাঙ্ক্ষিত অর্থ আর সুন্দরী নারীরা তো আছেই… কিন্তু অ্যান্ডারসন জুনিয়রের রেখে যাওয়া জঞ্জালের কথা ভেবে, তার মাথা ব্যথা শুরু হয়ে গেল। হাতে খবরের কাগজ নিয়ে রোনান অফিস ভবনে প্রবেশ করল। তখন ব্যস্ততম সময়, এবং অনেক লোক আসা-যাওয়া করছিল, ঘন ঘন তার দিকে তাকাচ্ছিল। এমনকি কিছু ফিসফিসানিও শোনা যাচ্ছিল। "বুড়ো অ্যান্ডারসন দশ বছরে তার কোম্পানি গড়ে তুলেছিলেন, আর তার ছেলে এক বছরের কিছু বেশি সময়েই তা ধ্বংস করে দিয়েছে।" "তোমার কি মনে হয় বুড়ো অ্যান্ডারসন এত রেগে যাবেন যে তিনি কবর থেকে বেরিয়ে আসবেন?" "ওর এই নম্র চেহারার দিকে তাকাও; ও যেকোনো মুহূর্তে একটা বিল্ডিং থেকে ঝাঁপ দিতে পারে।" "অ্যান্ডারসন জুনিয়র মানুষ হিসেবে একটা আস্ত ব্যর্থ।" রোনান তাদের কথা না শোনার ভান করে দোতলায় স্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টে চলে গেল। বাকি চারজন কর্মচারী আগে থেকেই সেখানে ছিল। কোম্পানিটা বড় ছিল না; তার অফিসসহ জায়গাটা মাত্র কয়েক ডজন বর্গমিটারের মতো মনে হচ্ছিল। শুরুতে কোম্পানিতে প্রায় কুড়িজন লোক ছিল, কিন্তু বেশিরভাগই পদত্যাগ করেছিল। শেষ চারজন কর্মচারী সবাই ছিল পুরোনো অ্যান্ডারসনের প্রাক্তন বিশ্বস্ত। চল্লিশের কোঠায় থাকা বাদামী চুলের এক মহিলা এগিয়ে এসে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "রোনান?" "আমি ভালো আছি, মেরি," রোনান মাথা নাড়ল। তিনি পুরোনো অ্যান্ডারসনের সহকারী ছিলেন এবং পরে কোম্পানির আর্থিক পরিচালক হয়েছিলেন; তিনি খুবই যোগ্য ছিলেন। রোনান অফিসে প্রবেশ করতেই, চল্লিশের কোঠায় থাকা এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি তার পিছু পিছু ভেতরে এলেন। তিনি তার ডেস্কে একটি নথি রেখে বললেন, "মিস্টার অ্যান্ডারসন, এটা আমার পদত্যাগপত্র।" পদত্যাগপত্রটি নিয়ে রোনান সংক্ষেপে সেটির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "জেমি, কোম্পানি এখনও দেউলিয়া হয়ে যায়নি।" সে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিল, এবং তিনি তাকে ধরে রাখার চেষ্টা করতে চেয়েছিলেন। জেমি একটুও দ্বিধা না করে বলল: "আমি খুবই দুঃখিত, কিন্তু আমার বাড়ির মর্টগেজ ও গাড়ির লোন আছে, এবং দুটি সন্তানও আছে। আমি এই ঝুঁকি নিতে পারব না।" জোর করে কিছু করা যায় না। রোনান হালকাভাবে মাথা নাড়লেন: "তুমি কি নতুন কোনো চাকরি পেয়েছ?" "হ্যাঁ," জেমি উত্তর দিল। রোনান একটি কলম তুলে পদত্যাগপত্রে স্বাক্ষর করলেন এবং জেমির বিদায়ের বিষয়টি প্রক্রিয়া করার জন্য মেরিকে বলতে ইন্টারকমে চাপ দিলেন। জেমি অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরপরই বাইরে থেকে অস্পষ্ট তর্কাতর্কির শব্দ শুনতে পেল। ওটা ছিল মেরি, জেমিকে প্রশ্ন করছিল। রোনান খুব ভালো করেই জানত যে কোম্পানিটি মনোবলহীন হয়ে পড়েছে, এবং কোনো সমাধান না হলে বাকি কর্মচারীরাও শীঘ্রই পদত্যাগ করবে। সে কীভাবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই বিপদ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে? দরজায় টোকা পড়ল, এবং রোনান সাড়া দিল। মেরি দরজা ঠেলে খুলে ভেতরে ঢুকল। "ব্যাংক থেকে মিস জুডিথ এসেছেন।"

প্রাক্তন কর্মচারীটি ব্যাংক থেকে লুকিয়ে ছিল; রোনান জানত এটা কোনো সমাধান নয়। সে বলল, "দয়া করে তাকে ভেতরে আসতে দিন।" লম্বা, সোনালী চুলের এক মহিলা মেরিকে অনুসরণ করে অফিসে ঢুকল। "হ্যালো, মিস জুডিথ।" "হ্যালো, মিস্টার অ্যান্ডারসন।" জুডিথ পেমেন্টের রিমাইন্ডারটি রোনানের সামনে রাখল, অ্যালকোহলের অপ্রীতিকর গন্ধ পেয়ে তার চোখে বিরক্তির ঝলক দেখা গেল। সে সরাসরি বলল, "আমাদের ব্যাংকে আপনার কোম্পানির এক মিলিয়ন ডলারের মর্টগেজ লোনের মেয়াদ তিন মাস পর শেষ হবে, এবং আপনার ব্যক্তিগত এক মিলিয়ন ডলারের মর্টগেজ লোনের মেয়াদ ছয় মাস পর শেষ হবে।" রোনান পেমেন্টের রিমাইন্ডারটির দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি জানি।" জুডিথ তাকে মনে করিয়ে দিল, "আমি আশা করি আপনি সময়মতো পরিশোধ করতে পারবেন।" সোনালী চুলের মহিলাটি আর কিছু না বলে চলে গেল। রোনান পেমেন্টের রিমাইন্ডারটি সরিয়ে রাখল। ব্যাংকগুলো ঋণ আদায়ের জন্য খুব কমই দরজায় কড়া নাড়ে; সে অনুমান করল যে ব্যাংকগুলোও স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্টের পরিস্থিতি নিয়ে চিন্তিত। স্যান্ডসি এন্টারটেইনমেন্টের দশ লক্ষ ডলারের ঋণটি ছিল একটি পুরনো দেনা, যা ১৯৯৭ সালের আগে নির্মিত চলচ্চিত্রের কপিরাইটের বিপরীতে সুরক্ষিত ছিল; অন্যদিকে রোনান অ্যান্ডারসনের বন্ধকী দেনা ছিল নর্থ হলিউডের সেই অ্যাপার্টমেন্টটি, যা সে তার বাবা অ্যান্ডারসনের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিল। ব্যাংকটি একেবারে প্রয়োজন না হলে কোনো জবরদস্তিমূলক ব্যবস্থা নিতে চায়নি। সে আগে নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন বিশ লক্ষ ডলারের বিশাল দেনার সম্মুখীন হয়ে রোনানের মাথা ব্যথা শুরু হলো এবং সে অবচেতনভাবে পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবল। একটি গভীর শ্বাস নিয়ে রোনান এই অবাস্তব ধারণাটি বাতিল করে দিল; এখনও হাল ছেড়ে দেওয়ার সময় হয়নি। এমনকি একজন নতুন করে জন্ম নেওয়া ব্যক্তির জন্যও নিজের সুবিধাগুলো ব্যবহার করে একটি ক্যারিয়ার গড়া সহজ হবে না। সে মধ্যবয়সী মহিলাটির দিকে তাকাল: "মেরি, কোম্পানির অ্যাকাউন্টে কত টাকা বাকি আছে?" যেহেতু অর্থ বিভাগের সমস্ত কর্মী পদত্যাগ করেছিল, মেরি খণ্ডকালীন ভিত্তিতে কাজটি সামলাচ্ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, "২৫,০০০ ডলার।" রোনানের কাছে তখনও জীবনধারণের খরচের জন্য ৫,০০০ ডলার ছিল; ৩০,০০০ ডলার দিয়ে আর কী-ই বা করা সম্ভব? ছয় মাসে ২০ লক্ষ ডলার আয় করা? কী তামাশা! এই টাকায় তো বেতন দেওয়া আর দৈনন্দিন খরচই চলত না। ইউটিলিটি বিল, অফিসের ভাড়া, ইন্টারনেট, ইত্যাদি—সবকিছুর জন্যই টাকা লাগত। দুই মাস বেতন ছাড়া থাকাটা অনেক দীর্ঘ সময়; এমনকি সবচেয়ে বিশ্বস্ত কর্মচারী মেরিও আর টিকতে পারছিল না। আমেরিকার প্রায় সবাই অগ্রিম খরচ করে ফেলছিল। মেরি তাকে মনে করিয়ে দিল, "'রেজারেকশন'-এর ভিডিওটেপ এবং টেলিভিশন স্বত্ব এখনও বৈধ। আমরা সেগুলো বেস্ট বাই-এর কাছে বিক্রি করে দিয়েছি; তাতে আমাদের কিছুদিন চলে যাবে।" "আমাকে একটু ভাবতে দাও।" রোনান হাত নাড়ল। মেরি ইতস্তত করল, তারপর ঘুরে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। যে সিনেমাগুলো বক্স অফিসে ফ্লপ করে, সেগুলোর পোস্ট-প্রোডাকশন স্বত্বের জন্য ভালো দাম পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ ভাবার পরও কোনো উপায় না পেয়ে, রোনান *লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস* ছাড়াও মেরিকে দিয়ে একগাদা সাম্প্রতিক সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন কিনিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল। সবে এসে, তার তথ্যের খুব দরকার ছিল। সামাজিক পরিস্থিতি না বুঝে কোনো কিছু শুরু করলে তা নিশ্চিতভাবেই বিপর্যয় ডেকে আনবে। পড়ার সময় সে একটি কলম ও নোটবুকও বের করে প্রয়োজনীয় তথ্য টুকে নিচ্ছিল। সকালের পড়া শেষে রোনান সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো চিহ্নিত করে দুটি বড় পাতা নোটে ভরে ফেলেছিল। গত সপ্তাহান্তে জেমস ক্যামেরনের ‘টাইটানিক’ উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসে ২০০ মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে যায়। হাই-টেক স্টকগুলোর দাম আকাশচুম্বী হয়, নাসডাক সূচক ক্রমাগত বাড়তে থাকে এবং সিসকো ও ইয়াহু যথেষ্ট মনোযোগ আকর্ষণ করে। ম্যাট হাওয়ের শুরু করা মেটাফিল্টার নামের একটি কমিউনিটি ব্লগ ওয়েবসাইট সমালোচকদের কাছ থেকে সমালোচনার শিকার হয়। মধ্যপ্রাচ্যের ধনকুবের সংযুক্ত আরব আমিরাতের আবুধাবি ইনভেস্টমেন্ট অথরিটি লস অ্যাঞ্জেলেসে একটি কার্যালয় খোলে। গত বছর উত্তর আমেরিকায় সিনেমা দর্শকের সংখ্যা ১.৪ বিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়।