ছিয়াশি অধ্যায়: আন্তরিকতায় ভরপুর (অনুরোধ: সুপারিশপত্র)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 2837শব্দ 2026-03-18 20:13:05

লক্ষ্যমাত্রা কমে আট লাখ ডলারে নামলেও রোনানের কাছে সেটি এখনো বেশ বেশি বলেই মনে হলো। তিনি স্বভাবতই আরও দাম কমাতে চাইছিলেন, কিন্তু একটু ভেবে বললেন, “নির্মাতা, আগে আপনার শর্তগুলো বলুন।”

ড্যানিয়েল-নির্মাতা ঠোঁট জিভ দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিলেন, তারপর বললেন, “এই ছবিটা অবশ্যই সিনেমা হলে মুক্তি দিতে হবে, আর প্রদর্শনের হলসংখ্যা কোনোভাবেই……”

তিনি প্রথমে এক হাজার বলতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু একটু থেমে কথা পাল্টালেন, “পাঁচশোর কম হতে পারবে না!”

এতেই যথেষ্ট হবে, তাঁর নামটা বহু সংবাদমাধ্যম, চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান এমনকি দর্শকদের নজরে আসবে।

রোনান বুঝতে পারলেন ড্যানিয়েল-নির্মাতা কথা শেষ করেননি, তাই তিনি মাঝপথে কথা কাটলেন না।

“আট লাখ ডলার হবে মূল স্বত্ব হস্তান্তরমূল্য।” ড্যানিয়েল-নির্মাতা নিজের জন্য আরও সুবিধাজনক শর্ত আদায়ের আশা ছাড়েননি। “ছবি মুক্তির পর আমি বক্স অফিস বোনাস বা বক্স অফিসের অংশ চাই।”

রোনান এবারও চুপ রইলেন, ড্যানিয়েল-নির্মাতাকে বলতে দিলেন। সব বলে শেষ হলে পরে একে একে খণ্ডন করবেন, ঝামেলা কমবে।

এতে খুব বেশি আশ্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না; দরকষাকষিতে সবাইই লাভজনক শর্ত পেতে চায়।

ড্যানিয়েল-নির্মাতা আবার বললেন, “বোনাস আর অংশ বক্স অফিসের অঙ্কের সঙ্গে বাড়বে। যদি ছবিটির উত্তর আমেরিকার বক্স অফিস পাঁচ মিলিয়ন ডলার ছাড়ায়, আমি অন্তত তিন লাখ ডলার বক্স অফিস পুরস্কার চাই!”

“পাঁচ মিলিয়ন ডলার?” টনি না বলে পারলেন না, “এই ছবি কি পঞ্চাশ লাখ ডলারও তুলতে পারবে?”

রোনান হাত তুলে টনিকে থামালেন, তারপর ধীরে বললেন, “নির্মাতা, আপনি হলিউডের চলচ্চিত্র পরিবেশন বোঝেন?”

“আমি……” ড্যানিয়েল-নির্মাতা স্বীকার করবেন না, সেটা স্বাভাবিকই। “কিছুটা জানি।”

রোনান মাথা নাড়লেন। “পাঁচশো হল—আপনি কথাটা বেশ হালকাভাবে বলে ফেলছেন।” তিনি ড্যানিয়েল-নির্মাতার দিকে একবার তাকালেন। “পাঁচশো হল মানে অন্তত পাঁচশোটি চলচ্চিত্র কপি। একটি কপি ছাপা থেকে সংরক্ষণ, তারপর পরিবহন আর বীমা—শুধু খরচই পড়ে দেড় হাজার ডলার।”

ড্যানিয়েল-নির্মাতার মুখের রং একটু বদলে গেল: আমি কি খুব বেশি দাবি করে ফেলেছি?

রোনান শান্ত গলায় বললেন, “পাঁচশো কপিতে খরচ হয়ে যাবে সাড়ে সাত লাখ ডলার। এই টাকায় কতগুলো ছোট বাজেটের ছবি বানানো যায়? আর আছে প্রচারণা ও পরিবেশনের অন্য খরচ—তুলনামূলক বিনোদনকে কতটা ঝুঁকি নিতে হবে? আপনার এমন একটা ছবির ওপর, যার নির্মাণব্যয় মাত্র দুই-তিন লাখ ডলার, আমাকে এক মিলিয়ন ডলার বা তারও বেশি বিনিয়োগ করতে বলছেন।”

তিনি আবার মাথা নাড়লেন। “আপনি আমার সঙ্গে ব্যবসা করছেন না, আপনি ডাকাতি করছেন।”

“এ ধরনের শর্তই তো দু’পক্ষের স্বার্থ রক্ষা করে।” ড্যানিয়েল-নির্মাতা প্রাণপণ সাফাই গাইতে লাগলেন।

রজার সরাসরি বললেন, “আপনি শুধু নিজের লাভ সর্বাধিক করতে চাইছেন। বাণিজ্যিক সহযোগিতার মূল কথা হলো দু’পক্ষেরই জয়; আপনার শর্তে তুলনামূলক বিনোদনের বিপুল লোকসান হবে।”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “তাহলে এভাবেই থাক।”

টনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। “বাদ দিন, রোনান। বাইরে এমন অনেক ছোট ছবি আছে, এই ডিভি ফুটেজের চেয়ে ঢের ভালো।”

দরকষাকষির একটি উদ্দেশ্যই হলো, সামনের মানুষটিকে তার হাতে থাকা জিনিসের আসল মূল্য নিয়ে সন্দিহান করে তোলা।

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, ‘ব্লেয়ারের ডাইনী’ নামের এই ডিভি-ফুটেজ ছবিটি যে কোনো দিক থেকেই একখানা জঞ্জাল।

রোনান গতকালের রাস্তার ধারের প্রদর্শনী দেখেছিলেন; ছবিটা তাঁর মনে থাকা ধারণা থেকে অনেক আলাদা। কেবল পরিচালকের সম্পাদনার দিক থেকেই সত্যি বলতে একেবারে কুৎসিত দুর্বলতা।

ভাবাই যায়, ডিভি দিয়ে ছবি তুলতে বাধ্য হওয়া একজন মানুষ নিজেই খুব উচ্চক্ষমতার হবেন না।

“থা……থামুন।” চেষ্টা ব্যর্থ হতে দেখে ড্যানিয়েল-নির্মাতা তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনারা শর্ত বলতে পারেন, সহযোগিতা তো মতভেদ দূর করারই ব্যাপার, তাই না?”

রোনান আর বাড়তি কথা না বলে বললেন, “আট লাখ ডলার, সিক্যুয়েলসহ সব স্বত্ব এককালীন কিনে নেব।”

দরকষাকষি একতরফা চাপেই চলতে পারে না; ড্যানিয়েল-নির্মাতাকে চেপে ধরার পর রোনান কিছুটা মোলায়েম সুর নিলেন। “ভবিষ্যতে অন্তত পঞ্চাশটি হলের পরিসরে উত্তর আমেরিকায় মুক্তি দেওয়া হবে; উপযুক্ত সময়ে আমরা ছবির জন্য সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে আলাপচারিতার আয়োজন করব, আর তখন পরিচালকসহ মূল সৃজনশীল দলের সাক্ষাৎকার নিতে অন্তত দশটি সংবাদমাধ্যমের অংশগ্রহণ নিশ্চিত করা হবে।”

এ কথা শুনে ড্যানিয়েল-নির্মাতার চোখ জ্বলে উঠল। নামডাক মানে ভবিষ্যতে আরও বিস্তৃত সম্ভাবনা।

রোনান চালিয়ে গেলেন, “সিনেমা হলের পাশাপাশি আমরা এই ছবিটাকে ভিএইচএস, ডিভিডি, টেলিভিশন এবং ইন্টারনেটের নতুন মাধ্যমসহ নানা পুনঃপ্রচারের চ্যানেলে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দেব, যাতে আরও বেশি দর্শক নির্মাতার এই কাজটি দেখতে পারেন।”

সম্ভবত চাপে পড়ে তৈরি হওয়া মানসিক পার্থক্যের কারণেই ড্যানিয়েল-নির্মাতার কাছে এসব শর্ত এখনো গ্রহণযোগ্য বলেই মনে হলো।

রোনানের লক্ষ্যও সেটাই ছিল।

অবশ্যই, একটি বিষয় তিনি খুব ভালো জানতেন—যদি সত্যি পরিকল্পনা মতো সব এগোয়, তবে ভবিষ্যতে এই ছবির জন্য ড্যানিয়েল-নির্মাতা ও অন্য সৃজনশীল সদস্যদের সহযোগিতা লাগবে।

যেমন, এর ফলে যে নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া উঠবে, সেই দোষও ড্যানিয়েল-নির্মাতা ও বাকিদেরই বহন করতে হবে।

তাই, উপযুক্ত প্রণোদনাও দরকার।

“সহযোগিতা তো দু’পক্ষের জয়; এটাই আমি আর তুলনামূলক বিনোদন সবসময় মানি।” রোনান বিশেষ উদার ভঙ্গিতে বললেন, “ভবিষ্যতে যদি এই ছবির উত্তর আমেরিকায় বক্স অফিস এক মিলিয়ন ডলারে পৌঁছায়, না—”

রোনানের কণ্ঠে বিশেষ আন্তরিকতা, “ছবির মোট আয় যদি পাঁচ লাখ ডলারে পৌঁছায়, তাহলে তুলনামূলক বিনোদন নির্মাণদলের মূল সৃজনশীল সদস্যদের এককালীন পুরস্কার হিসেবে পঞ্চাশ হাজার ডলার দেবে!”

ভবিষ্যতে ছবির আয় যতই হোক, পুরস্কার থাকবে মাত্র পঞ্চাশ হাজার ডলার।

এত দূরের কথা কে ভাবতে পারে? অধিকাংশ মানুষই চোখের সামনের লাভে প্রলুব্ধ হয়।

বিশেষ করে যখন তিনি তথাকথিত ক্রমবর্ধমান বোনাস আর অংশীদারির দাবি কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, তারপর নিজে থেকেই বক্স অফিস বোনাসের কথা তুললেন, ড্যানিয়েল-নির্মাতা রোনানের আন্তরিকতায় একরাশ বিশ্বাস পেয়ে গেলেন।

আন্তরিকতার বাইরে তিনি এটাও বুঝতে পারলেন—সামনের মানুষটি সত্যিই এই ছবিকে খুব একটা পাত্তা দিচ্ছেন না।

রোনান আবার জোর দিয়ে বললেন, “উপরের সব শর্তই চুক্তিতে নথিভুক্ত থাকবে।”

অবশেষে ড্যানিয়েল-নির্মাতা মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে।”

যাই হোক, বেশ মোটা অঙ্ক তো উঠল।

“আমারও কিছু শর্ত আছে।” ড্যানিয়েল-নির্মাতার উত্তর শোনার অপেক্ষা না করেই রোনান বললেন, “ছবির মুক্তির আগে ও পরে প্রচার ও পরিবেশনের কাজে সব মূল সৃজনশীল সদস্যকে অবশ্যই সহযোগিতা করতে হবে, এবং সে-সংক্রান্ত চুক্তিতে স্বাক্ষর করতে হবে। অবশ্য প্রচারের কেন্দ্রবিন্দু থাকবেন আপনারাই।”

“আরো একটা কথা, ছবির মুক্তির চাহিদা মেটাতে আমি উপযুক্ত সম্পাদনা করব, তাই আপনাকে সব চিত্রায়ণের উপকরণ দিতে হবে।”

ড্যানিয়েল-নির্মাতা ভেবেছিলেন কোনো বিশেষ কঠোর শর্ত শুনবেন, কিন্তু এমন শর্ত শুনে অবাক হলেন, যা বরং তাঁদের নামডাক বাড়াতেই সাহায্য করবে। সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেলেন। “কোনো সমস্যা নেই।”

রোনান আবার বললেন, “আমাকে এরপর আরও কিছু ছবি দেখতে হবে, একটি প্রকল্পে খুব বেশি সময় আটকে থাকতে পারব না। আশা করি আমাদের সহযোগিতা দ্রুত লিখিত আকারে চূড়ান্ত হবে।”

ড্যানিয়েল-নির্মাতা একটু ভেবে বললেন, “দলের মূল সৃজনশীলদের মধ্যে আমি আর এদুয়াদোই এখন পার্ক সিটিতে আছি।”

“কোনো সমস্যা নেই।” রোনান অনায়াসে বললেন, “আপনি যোগাযোগের ঠিকানা দিন, চলচ্চিত্র উৎসব শেষ হলে আমি কোম্পানির লোকজনকে পাঠিয়ে তাঁদের সঙ্গে চুক্তি করিয়ে নেব। আর হ্যাঁ, আগে থেকে তাঁদের জানিয়ে দেবেন।”

“ঠিক আছে।” ড্যানিয়েল-নির্মাতার আর কোনো আপত্তি রইল না।

ড্যানিয়েল-নির্মাতা সঙ্গীদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে গেলেন, আর রোনানও উৎসবের ব্যবসা-বিভাগে ফোন করলেন। সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসব মূলত প্রদর্শন ও লেনদেনের একটি মঞ্চ, তাই আয়োজক কমিটিও প্রয়োজনীয় পরিষেবা দিত।

ফোন সেরে ফিরে রোনান টনির বাহুতে হালকা চাপ দিয়ে প্রশংসা করলেন, “ভালো কাজ করেছে।”

টনি মাথা নাড়লেন। “এখন বুঝলাম, তোমার পাশে আমি বেশ কাঁচা।”

রোনান হেসে বললেন, “এটা আসলে দরকষাকষির অসম অবস্থানের কারণে তৈরি এক ধরনের বিভ্রম। আমি পরিবেশক, স্বভাবতই খাদ্যশৃঙ্খলের উপরের স্তরে; আর সে নিচের দিকের প্রযোজক। যদিও এই পরিবেশকের পায়ের নিচে মাটি শক্ত নয়, তবু প্রযোজক হিসেবে ওর অবস্থা আরও খারাপ।”

দু’জনে আরও কিছুক্ষণ কথা বলতে না বলতেই ড্যানিয়েল-নির্মাতা ফিরে এলেন।

চুক্তিটাও তখন চূড়ান্ত হলো।

সেদিন বিকেলে, রোনান ও ড্যানিয়েল-নির্মাতা প্রয়োজনীয় কাগজপত্র জমা দেওয়ার পর, আয়োজক কমিটির কর্মী ও আইনজীবীদের উপস্থিতিতে রোনান স্যান্ডস অ্যান্ড সি এন্টারটেইনমেন্টের প্রতিনিধি হিসেবে ড্যানিয়েল-নির্মাতার সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে ‘ব্লেয়ারের ডাইনী’র স্বত্ব হস্তান্তর চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন। এরপর কপিরাইট দপ্তরে স্বত্ব পরিবর্তনের নিবন্ধনও সম্পন্ন হলো, আর এভাবেই লেনদেন আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হলো।

রোনান ছবিটি হাতে পেয়ে টনির সঙ্গে আরও দু’দিন উৎসব ঘুরে দেখলেন, কিন্তু আর কোনো মূল্যবান ছোট বাজেটের ছবি চোখে পড়ল না। কয়েক লাখ কিংবা কয়েক কোটি ডলারের স্বাধীন চলচ্চিত্রও তাঁর ও নবীন তুলনামূলকের কাছে তেমন কোনো মূল্য রাখত না।

খুব শিগগিরই, রোনান ‘ব্লেয়ারের ডাইনী’ নিয়ে লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে এলেন।