পঞ্চাশতম অধ্যায়: আর কোনো আশাই নেই

একটি সাধারণ সপ্তাহান্তের দিন, ওয়েন এবং বিল সিনেমা হলে ঢুকল, দুটি ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’ সিনেমার টিকিট কিনল।
তারা সেই বিশাল নয়, কিন্তু যথেষ্ট বড় হলঘরে গেল, উচ্চতায় উঁচু বলে দু’জনেই পেছনের সারিতে, যেখানে পা রাখার জায়গা বেশি, ঠিক মাঝখানে বসে পড়ল।
একজন একজন করে দর্শক আসতে লাগল; বিল একটার পর একটা পপকর্ন মুখে ফেলতে লাগল, ওয়েন একটু বিরক্ত, চারপাশে তাকায়, দর্শক বাড়তে থাকলে সে অদ্ভুতভাবে মাথা চুলকায়।
“আজ কেমন যেন লাগছে।” ওয়েন ফিসফিস করে বলল।
বিল মুখভর্তি পপকর্ন গিলে, জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
ওয়েন চিবুক দিয়ে সামনের দিকে ইশারা করল, “অনেক কালো মানুষ দেখছি।”
বিল পপকর্ন ছুঁড়ে দেওয়া বন্ধ করল, সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সাদা মানুষের সংখ্যা কম।”
ওয়েনের মনে পড়ল, সিনেমা শুরু হওয়ার আগে সে চুপচাপ ছিল, এবার ভালো করে দেখল, বলল, “আগে সিনেমা হলে সাদা মানুষের ছড়াছড়ি ছিল, আজ কী হলো? ওদিকটা দেখ, কত কালো মানুষ। আরেক দিকে, এত আরব কখনও দেখিনি। ওহ, আছে আরও এশীয়…”
বিল কাঁধ ঝাঁকিয়ে পপকর্ন খেতে লাগল, “কিছু আসে যায় না, আমাদের তো কিছু নয়।”
ওয়েন মাথা নাড়ল, তবে তার মনে প্রশ্ন থেকেই গেল, আগে যেখানেই সিনেমা দেখতে যেত, দর্শক বেশিরভাগই সাদা, আজ এখানে সাদা মানুষের সংখ্যা মোটে এক-তৃতীয়াংশের একটু বেশি?
সিলিংয়ের আলো নিভে গেল, সিনেমা শুরু হল, ওয়েন আর ভাবনা বাড়াল না, মন দিয়ে সিনেমা দেখতে লাগল।
লস অ্যাঞ্জেলস, উত্তর হলিউডের এক সাধারণ সিনেমা হল।
রোনান শেষ সারিতে বসে সিনেমা শুরু হওয়ার অপেক্ষা করছে।
এই ছবির প্রচার খরচ সীমিত, কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়নি, মুক্তির আগের সপ্তাহে সিংহদ্বার স্টুডিও টিভিতে রাতের বেলা বিজ্ঞাপন প্রচার করল, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রচার।
প্রযোজক হিসেবে রোনান নিজে টিকিট কিনে হলে ঢুকেছে, নিজের অংশটুকু যোগ করেছে।
শুক্রবার রাত বলে দর্শক সংখ্যা কম নয়, যদিও হ্যালোউইন এখনও এক সপ্তাহ বাকি, হ্যালোউইনের জন্য ভয়াবহ ছবির চাহিদা স্পষ্ট।
আলো নিভার আগে সে হলঘরের শতাধিক আসনে কমপক্ষে ত্রিশ জন বসে আছে দেখল।
তার মধ্যে সাদা মানুষ মাত্র দশজনের একটু বেশি, বাকিরা সবাই সংখ্যালঘু।
রোনান ভাবল, আশা করি এই সংখ্যালঘুরা সাদা পরিবারের বিপদে পড়া দেখতে পছন্দ করবে।
ছবি চলতে শুরু করল, ত্রিশ মিনিট দেখল, কেউ হল ছেড়ে যায়নি, এটা ভালো লক্ষণ।
একটি ছবি, যদি দর্শক প্রথম ত্রিশ মিনিটে হলে থাকে, তারা সাধারণত শেষ পর্যন্ত দেখে, এবং ছবিটি তাদের চোখে কিছুটা মূল্যবান হয়।
সপ্তাহান্তে মুক্তি পাওয়া অন্যান্য ভয়াবহ ছবিগুলোর মধ্যে ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’ সবচেয়ে ব্যয়বহুল নয়, আবার সবচেয়ে সস্তাও নয়।
এই আসনভর্তি অবস্থা ধরে রাখতে পারলে, সিনেমার আয় খারাপ হবে না।
শিকাগো, ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’ সিনেমার প্রদর্শন শেষের পথে।
‘শিকাগো রিডার’ পত্রিকার জনাথন-রোজেনবাউম হাতজোড় করে চেয়ারে বসে, পর্দার দিকে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে আছে, যেন ছবির মধ্যে ডুবে গেছে।

একজন নামী চলচ্চিত্র সমালোচক হিসেবে, প্রতি সপ্তাহান্তে নতুন ছবি দেখা তার কাজ, আজও সে সিনেমা হলে এসেছে, ঠিক তখন ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’ শুরু হচ্ছে, তাই সে এই হল ঘরে ঢুকেছে।
এই সপ্তাহে মুক্তি পাওয়া সব ছবিই জনাথন দেখবে।
অন্য সাধারণ সমালোচকের চেয়ে আলাদা, ‘শিকাগো রিডার’-এ দশ বছর ধরে সমালোচক হিসেবে কাজ করে জনাথন শুধু সিনেমার গল্প নয়, তার মধ্যে থাকা সংস্কৃতি, সমাজ, রাজনীতি, ইতিহাসের বিষয়েও গভীর মনোযোগ দেয়।
পটপটপট—
ছবিতে বন্দুকের শব্দ তীব্র, প্রধান চরিত্রের বাড়ি থেকে পালানো কালো মানুষ দু’জন আরবকে নিয়ে ফিরে এসে বাড়িতে রক্তক্ষয়ী হত্যাকাণ্ড চালাল, মেঝে জুড়ে মৃতদেহ।
মুখোশ খুলতেই, একে একে সাদা মানুষের চেহারা, তাদের রক্তাক্ত বিভৎস মুখ, যেন কালো মানুষ আর আরবদের মহান করে তোলে, তারা যেন উদ্ধারকারী।
“ভালো, খুব ভালো।” জনাথন মাথা নাড়ল, “এই ছবিটা সত্যিই ভালো।”
বিশেষ করে শেষটা ছবির অর্থকে নতুন মাত্রা দিল, সাদা মানুষ যতই আধিপত্যে থাকুক, কালো আর সংখ্যালঘুদের বাদ রাখা যায় না!
এই ছবিটা তাকে কলামে বিশেষভাবে সুপারিশ করতে হবে।
কালো চরিত্রটি মারা যায়, খারাপ সাদা প্রতিবেশীরাও মারা যায়, কালো মানুষ আরবদের নিয়ে ফিরে এসে তিনজন নারীকে উদ্ধার করে।
ছবি শেষ, জনাথন নড়ল না, চোখ বন্ধ করে ছবিটির দৃশ্যগুলো মনে রাখার চেষ্টা করল।
শুরুর সেটিং খুবই আকর্ষণীয়, গভীর অর্থে ভরা, আমেরিকার সবচেয়ে গভীর সামাজিক সমস্যা—সরকার ও সমাজের সহিংসতা।
এরপর ছবির কেন্দ্রে আসে জাতিগত বিষয়, সাদা আধিপত্য, সংখ্যালঘুদের সাদা মানুষের চোখে হাস্যকর মনে হয়।
বাবা আরব প্রতিবেশীকে ঘৃণা করে, তাদের খারাপ নিরাপত্তা ব্যবস্থা বিক্রি করে, কালো মানুষকে অপছন্দের কারণে হত্যার রাতে চুপ থাকে, বরং ছোট মেয়ের মধ্যে মানবিকতা, সে সেই কালো মানুষকে বাঁচায়, শেষ পর্যন্ত কালো মানুষ ছোট মেয়ের ঘনিষ্ঠ আরব প্রতিবেশীদের সঙ্গে নিয়ে আসে, বাকিদের উদ্ধার করে।
আগে পাশের দর্শকরা বলছিল, মেয়েটা বাবাকে বিপদে ফেলল…
জনাথন তখনই ভাবল, যারা এমন মন্তব্য করে, তারা অন্ধ: হ্যাঁ, মানবিকতার সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্তে চুপ থাকা নিরাপদ, কেউ কেউ বিদ্রোহের কথা ভাবলে তা আত্মঘাতী।
কিন্তু এই সমাজে সবাই যদি চুপ থাকে, কী হবে?
মানবিকতার অন্ধকার সময়ে মানবিকতার আলোই উজ্জ্বল হয়।
ছোট মেয়েটি কালো মানুষকে বাঁচানোর জন্য, আরব প্রতিবেশীদের প্রতি সদয়, তাই তার পরিবারও বেঁচে যায়, প্রতিবেশীরা আগে থেকেই তাদের মারার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যদি কালো মানুষকে তাড়া করা ছেলেরা না থাকত, তারা কি পালাতে পারত?
ভাবুন তো, ছোট মেয়েটি আরব প্রতিবেশীদের সাথে ভালো সম্পর্ক, কালো মানুষের প্রতি সহানুভূতি, শিশুদের জাতিগত বিভাজন নেই, তাহলে বড় হলে অনেকে কেন তার বাবার মতো হয়?
সমস্যা কোথায়? জনাথনের কাছে উত্তর একটাই: আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রে সমস্যা!
সংখ্যালঘুদের অধিকার গুরুত্ব পেতে হবে, শুধু বিপদে পড়লে নয়।
এই ছবিটা বাইরে থেকে অমসৃণ একটি ভৌতিক ছবি মনে হলেও, আসলে সমাজের বাস্তব সমস্যার ছায়া, ভয়াবহতার আবরণে মানবিকতা, জাতি এবং সমাজের নানা দিক গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেছে।
“আরে, কী বাজে ছবি।”
কিছু দর্শক পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, স্পষ্টই ছবি নিয়ে গালাগালি করছে: “শেষে বিজয়ী হলো কালো আর সন্ত্রাসবাদী, এটা কি ঠিক?”

আরেকজন সহমত জানিয়ে বলল, “একদম বাজে ছবি!”
জনাথন চোখ খুলল, সেই দু’জন সাদা মানুষকে দেখে মাথা নাড়ল, সমতার পথে পথ অনেক দূর।
সে উঠে দাঁড়াল, হলের বাইরে যেতে লাগল, এবার কলাম লিখতে হবে, যেন এমন বাস্তব ও গভীর ছবিটি হারিয়ে না যায়!
নিউ ইয়র্ক, কুইন্স, ওয়েন আর বিল appena সিনেমা হল থেকে বেরিয়েছে।
“ছবিটা দারুণ।” ওয়েন মুগ্ধ হয়ে বলল, “যেসব আমাদের অবজ্ঞা করে, তাদেরও ছবির মতোই পতন উচিত।”
অনেক বছর ধরে স্লোগান চলেছে, বৈষম্য রয়ে গেছে, তাই বিল বারবার মাথা নাড়ল, “আমি হলে, কখনও ফিরে গিয়ে কাউকে উদ্ধার করতাম না।”
ওয়েন বলল, “সাদা মানুষের মধ্যেও ভালো মানুষ আছে।”
বিল চিন্তা করে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, জ্যাক আর জন আমাদের বন্ধু।”
দু’জন গাড়িতে চড়ে কমিউনিটিতে ফিরে আসল, ভেতরে হাঁটতে হাঁটতে চার-পাঁচজন পরিচিতের সঙ্গে দেখা হলো।
“আরে, কোথায় গেছিলে?” এক টাক মাথা জিজ্ঞেস করল, “আজ রাতে তোমাদের মাঠে দেখিনি।”
ওয়েন হাসল, সাদা দাঁত বেরিয়ে, “সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম।”
টাক মাথার পেছনে এক মোটা বলল, “ভৌতিক ছবি দেখতে গিয়েছিলে?”
হ্যালোউইন উপলক্ষে ভৌতিক ছবি দেখা এখন জনপ্রিয় সংস্কৃতি।
বিল বলল, “দারুণ একটা ভৌতিক ছবি দেখেছি। সময় পেলে দেখো, ছবির নাম ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’, অসাধারণ! ছবিতে কালো চরিত্রগুলো মজার, অনেক খারাপ সাদা মানুষকে মারেছে।”
টাক মাথা আগ্রহী হলো, “আসলে? কাল দেখব।”
কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো, সিনেমা আর খেলার প্রসঙ্গ নিয়ে, তারপর সবাই ছড়িয়ে গেল।
নির্দিষ্ট প্রচারের লক্ষ্য, সঠিক দর্শক চিহ্নিতকরণ, ধীরে ধীরে কাজ করছে; ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’ দেখার দর্শক বাড়তে থাকলে মুখে মুখে প্রশংসা ছড়িয়ে পড়ছে।
আর কিছু বিশেষ সমালোচকের চোখে, এই ছবিতে অনেক গভীর সামাজিক ইস্যু উঠে এসেছে।
এটা, রোনানও ভাবেনি।
শনিবার, মুক্তির দ্বিতীয় দিনে, ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’ একাধিক সমালোচকের কলামে বিশেষ সুপারিশ হিসেবে উঠে এল।
সংখ্যালঘুদের পক্ষে কথা বলা, সাদা মানুষকে যতটা সম্ভব তুচ্ছ করা, সেটাই বামপন্থী সাদা সমালোচকদের সহজাত দায়িত্ব!
তবে, বাজে ছবি বলে যারা গালাগালি করছে, তাদের সংখ্যাও কম নয়, বিশেষ করে সাদা দর্শকরা।
মাত্র একদিনের মধ্যে ‘মানব জাতির শুদ্ধিকরণ পরিকল্পনা’র সুনাম দ্বিধাবিভক্ত, চরম দুই মেরুতে পৌঁছেছে।