পঞ্চান্নতম অধ্যায়: অপচয়কারী পুত্রের পুনর্জন্ম

হলিউড, এই ঝলমলে নগরী, কখনোই সফল ও মোহিত ব্যক্তিদের অভাবে ভোগে না, কিংবা তাদের জমায়েতের উৎসবেরও।
“অভিনন্দন, লিও।”
উৎসবের হলে একজন বিশেষভাবে এগিয়ে এসে উজ্জ্বল লিওনার্দোকে অভিনন্দন জানালেন, “১৮০ কোটি ডলারের আয়!”
লিওনার্দো হেসে উঠে অতিথির সঙ্গে পানীয় পান করলেন।
১৮০ কোটির নায়ক, বিশ্বে একমাত্র!
উৎসবের হলের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে, একের পর এক মধুর শুভেচ্ছা শুনতে শুনতে, প্রশংসায় ভরা হাসি দেখতে দেখতে, লিওনার্দোর মন বেশ উৎফুল্ল। হঠাৎ মনে পড়ল, জেমস ক্যামেরন অস্কার পুরস্কার বিতরণীতে হাত উঁচিয়ে বলেছিলেন, “আমি বিশ্বের রাজা!”
আসলে “আমি বিশ্বের রাজা” বলে চিৎকার করার অধিকার আমারই, তাই না?
অস্কারের সেই হতভাগ্য রক্ষণশীল বৃদ্ধেরা, আমাকে উপেক্ষা করেছে, আমাকে মনোনয়ন দেয়নি—এ একদল বুড়ো বদমাশ!
লিওনার্দো মনে মনে দুষ্টুমির হাসি দিয়ে ভাবলেন, এই জেদি বুড়োরা নিশ্চয়ই ঈর্ষান্বিত—আমি তাদের চেয়ে সুন্দর, আমার প্রতি বেশি নারীর আকর্ষণ, এমনকি তাদের বয়সী মহিলারাও আমাকে পছন্দ করে।
একটা অস্কার নায়ক মনোনয়ন কি-ই বা? আমি এখন ১৮০ কোটির নায়ক, অস্কারের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা একদিন আমারই হবে, যদি সাহস থাকে, দশ বছর ধরে আমাকে দমিয়ে রাখো!
কিছুক্ষণ উৎসবের হলে ঘুরে বেড়িয়ে, লিওনার্দো ভ্রু কুঁচকালেন—আয়োজকদের সমস্যা আছে, কী ধরনের নারী অতিথি ডেকেছে? একটাও স্বর্ণকেশী দীর্ঘপা নেই!
একঘেয়েমিতে, লিওনার্দো পরিচিত এক ছোট গোষ্ঠীর কাছে গেলেন। সেখানে ছিলেন ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ব্রান মিলনার, বিংশ শতাব্দী ফক্সের ডেয়োকাফ এবং সনি এন্টারটেইনমেন্টের ক্রিস।
“তোমরা কী আলোচনা করছো?” লিওনার্দো সরাসরি তাদের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, “তুমুল আলোচনা চলছে।”
ব্রান মিলনার হাসলেন, “সম্প্রতি মুক্তি পাওয়া এক জনপ্রিয় ভূতের সিনেমা, এই সপ্তাহে বক্স অফিসে শীর্ষে।”
“খুব সম্ভাবনাময় হরর ছবি,” ক্রিস যোগ করলেন, “সনি এন্টারটেইনমেন্ট প্রায়ই বিতরণ অধিকার পেয়ে যাচ্ছিল, দুর্ভাগ্যবশত হয়নি…”
ডেয়োকাফ বললেন, “এ বছরের হ্যালোউইন মৌসুমের সবচেয়ে বড় চমক, সেই প্রযোজক অসাধারণ, শুধু নিজে চিত্রনাট্য লিখেছেন নয়, পরিচালক ও অভিনেতা বাছাইয়েও দারুণ ধারণা ছিল, পরিচালক ভয় ও সাসপেন্সের আবহ তৈরি করেছেন, অভিনেতাদেরও সম্ভাবনা আছে।”
আরেকজন, যার সঙ্গে লিওনার্দো পরিচিত নয়, মাথা নেড়ে বললেন, “সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে, প্রযোজক মাত্র বিশ বছর বয়সী, চমৎকার!” তিনি হেসে বললেন, “আমি বিশ বছর বয়সে কী করছিলাম? মদ খাচ্ছিলাম, সমুদ্রে ঘুরছিলাম, সিনেমা কী জিনিস তাও বুঝতে পারছিলাম না।”
বিশ বছরের প্রযোজক? এক মুখচ্ছবি অজান্তেই লিওনার্দোর সামনে ভেসে উঠল।
অসম্ভব! একদম অসম্ভব! লিওনার্দো সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাটি বাতিল করলেন। যদিও সম্প্রতি বিনোদন সংবাদে বিশেষ মনোযোগ দেননি, তবু অপচয়কারীর উত্থান…
হলিউডে বরাবর সফলরা আরও সফল হয়, পরাজিতরা আরও পরাজিত।
একজন অপচয়কারী কীভাবে ঘুরে দাঁড়ায়?
লিওনার্দো কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কোন ছবির কথা বলছো?”
“মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা,” ক্রিস উত্তর দিলেন।

লিওনার্দো মাথা নেড়ে বললেন, “শুনিনি।” আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন কোম্পানির ছবি?”
ব্রান মিলনার উত্তর দিলেন, “একটা ছোট কোম্পানি, নাম সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট। আমি স্ক্রিনিং-এ অংশ নিয়েছিলাম, কিন্তু ভুল করে চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল।”
সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট? লিওনার্দো বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রযোজক কি রোনান অ্যান্ডারসন, সেই অপচয়কারী?”
এই কথা শুনে বাকিরা এক মুহূর্তে নিশ্চুপ। “মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা”-র বক্স অফিস প্রবণতা দেখে, রোনান অ্যান্ডারসনকে অপচয়কারী বলা যায়? সম্পূর্ণ সফল ব্যক্তি বলাই যথার্থ।
ফক্সের ডেয়োকাফ সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “লিও, তুমি কি রোনান অ্যান্ডারসনকে চেন?”
লিওনার্দোর মুখ একটু অস্বস্তিতে ভরে উঠল, “আমি তার বাবাকে চিনি।”
ক্রিস এবং ব্রান মিলনার বুঝতে পারলেন, লিওনার্দো রোনান অ্যান্ডারসনের প্রতি খুবই অসন্তুষ্ট। এখন লিওনার্দো স্বপ্নের মতো সুখী, তাই ঝামেলা না করাই ভালো।
দু'জন অজুহাত দিয়ে দ্রুত চলে গেলেন।
লিওনার্দো শুধু প্রশংসায় বিভোর, কিন্তু একদম বোকা নন। ডেয়োকাফকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রোনান অ্যান্ডারসনের ‘মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা’ কি সত্যিই সফল?”
ডেয়োকাফ তাকালেন, সত্যটি বললেন, “গত সপ্তাহের বক্স অফিস বিজয়ী, আয় হয়েছে ১১৪ লাখ ডলার।” তিনি লিওনার্দোর মনোভাব বুঝে বললেন, “গত সপ্তাহে হাজারটি নতুন সিনেমা হলে মুক্তি পেয়েছিল বলে ‘মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা’ ‘হ্যালোউইন ৭’-এর ৮২ লাখ ডলারের আয়কে পেছনে ফেলে শীর্ষে উঠেছে।”
রোনান অ্যান্ডারসন কি সত্যিই বক্স অফিসে শীর্ষে উঠতে পারে? এই কথাটা লিওনার্দোর ঠোঁট থেকে প্রায় বেরিয়ে এসেছিল। সেই দুষ্টু যুবক প্রথমে তাঁর কথা খারিজ করেছিল, পরে প্রকাশ্যে তাঁর প্রভাব খর্ব করেছিল; লিওনার্দোর দৃষ্টি মুহূর্তে শীতল হয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কততম শীর্ষ?”
“প্রথম। ‘মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা’ দ্বিতীয় সপ্তাহে মুক্তি পেয়েছে, প্রথম সপ্তাহে ছিল দ্বিতীয় স্থানে।” ডেয়োকাফ বিস্তারিত বললেন, “এখন পর্যন্ত উত্তর আমেরিকায় আয় হয়েছে ৩৩৪৪ লাখ ডলার।”
লিওনার্দো মাথা নেড়ে চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অজান্তেই মুখ স্পর্শ করলেন।
অনেকবার প্রকাশ্যে রোনান অ্যান্ডারসনকে অপচয়কারী বলে গালি দিয়েছেন, শুনেছে নিশ্চয়ই অনেকেই। আমি তো ১৮০ কোটির নায়ক, আমাকে নিয়ে উৎসাহ বেশি।
এখন সেই অপচয়কারী ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আমার মুখে যেন কালো দাগ পড়ল? হয়তো অনেকেই আড়ালে…
ভালোই হয়েছে, ১৮০ কোটির নায়ক কয়েক কোটি টাকার প্রযোজক থেকে অনেক উঁচুতে, না হলে ভবিষ্যতে রোনান অ্যান্ডারসনের সামনে মুখ দেখাতে পারতাম না।
কেন জানি না, ‘টাইটানিক’ ব্যাপক আয় করার পর থেকেই, লিওনার্দোর হাওয়ায় ভাসা মাথা হঠাৎ একটু শান্ত হলো।
রোনান অ্যান্ডারসনের ব্যাপারে কি একটু বেশি দূর গিয়েছি?
তবে, দু’জনের দ্বন্দ্ব তো মূলত রোনান অ্যান্ডারসনই শুরু করেছিল।
“তুমি ‘মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা’ ছবি সম্পর্কে কী ভাবো?”
উৎসবের হলের করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে ব্রান মিলনার ক্রিসকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উত্তর আমেরিকায় আয় কত হতে পারে বলে মনে কর?”
ক্রিস সরাসরি বললেন, “৫০ লাখ ডলারের আশেপাশে। এই ধরনের ছবির প্রদর্শনের আয়ু দীর্ঘ নয়, পাঁচ-ছয় সপ্তাহেই বাজারের সম্ভাবনা শেষ হয়ে যাবে।”
ব্রান মিলনার মাথা নেড়ে বললেন, “ঘোষিত বাজেট ১১ লাখ ডলার, উত্তর আমেরিকায় আয় ৫০ লাখ ডলার। লায়ন্সগেট ফিল্মস দারুণ ব্যবসা করেছে।”

ক্রিস কপাল চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “আসলে কিছুটা আফসোস হচ্ছে, তখন বিতরণ অধিকার নেওয়া উচিত ছিল।” কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়ার্নার ব্রাদার্স কি সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে কথা বলেনি?”
“কারণ আমি ভুল দেখেছিলাম,” ব্রান মিলনার খোলামেলা বললেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভালোই হয়েছে, গত সপ্তাহে ওয়ার্নার ব্রাদার্স ছেড়ে দিয়েছি, না হলে ঊর্ধ্বতনদের কাছে জবাবদিহি একটা ঝামেলা হতো।”
ক্রিস জানতেন ব্রান মিলনার চাকরি ছেড়েছেন, তাই এসব কথা বলেছেন, “ভুল দেখেছে শুধু তুমি নয়, আমিও ভুল দেখেছি।” তিনি হেসে বললেন, “তখন মনে হয়েছিল রোনান অ্যান্ডারসন যুবকের চরিত্র ভালো, অনুমান করিনি তার দক্ষতাও এত বেশি।”
ব্রান মিলনার ওয়ার্নার ব্রাদার্স ছেড়েছেন, তাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো ব্যবস্থা নেবে না? লায়ন্সগেট ফিল্মসের বিদেশি বিতরণের ক্ষমতা নেই।”
ক্রিস হেসে বললেন, “আমি ইতিমধ্যে রোনান অ্যান্ডারসনের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ঠিক করেছি, পরশু দেখা হবে।”
…………
নিউ লাইন সিনেমা, বিতরণ বিভাগের পরিচালকের অফিস।
“ডেলন,” পরিচালক ব্রায়ান চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে সামনে থাকা ব্যক্তিকে বললেন, “আমি শুনেছি রোনান অ্যান্ডারসন বারবার নিউ লাইন সিনেমায় ‘মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা’ বিক্রি করতে এসেছেন, ঠিক?”
রোনান অ্যান্ডারসন সবসময় প্রকাশ্যে কোম্পানিতে আসতেন, ডেলন অস্বীকার করতে পারলেন না, বললেন, “হ্যাঁ, কয়েকবার আমার কাছে এসেছেন।”
কীভাবে সেই ছবি এত বড় আয় করল? এটা নিয়মবিরুদ্ধ। সাধারণভাবে, আগের ছবিতে যার ব্যর্থতা, সে সঠিকভাবে বিশ্লেষণও করেনি, পরের ছবিতে নব্বই শতাংশ ব্যর্থ হবে।
ব্রায়ান আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “রোনান অ্যান্ডারসন কি কপি পাঠাননি?”
“পাঠিয়েছেন,” ডেলন সত্য বললেন, “একবার দেখেছি, ছবির মান সাধারণ, তাই ফেলে দিয়েছিলাম।”
“সাধারণ মান?” ব্রায়ান উচ্চস্বরে প্রশ্ন করলেন।
ডেলনের কপালে কয়েক ফোঁটা ঘাম জমল, কোম্পানি বরাবর ব্যর্থদের নতুন কাজকে অবহেলা করে, এতে কি আমারই দোষ?
কিন্তু যত দোষই হোক, নেতৃত্বের দোষ নয়।
ব্রায়ান অন্যসব ঊর্ধ্বতনের মতো, প্রয়োজন হলে রেগে যান, “সাধারণ মানের ছবি ৩৩৪৪ লাখ ডলার আয় করতে পারে? চোখ কি মাথার পেছনে?”
ডেলন সামান্য মাথা নত করলেন, চুপ করে গেলেন।
“সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট আমাদের সঙ্গে আগে কাজ করেছে, আবারও যোগাযোগের চেষ্টা ছিল।” ব্রায়ান ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুমি কী কাণ্ড করেছো!”
তিনি একটু থেমে আবার বললেন, “যতদূর জানি, ‘মানবজাতির নিধন পরিকল্পনা’-র আন্তর্জাতিক স্বত্ব এখনও রয়েছে, তুমি রোনান অ্যান্ডারসনের সঙ্গে কথা বলো।”