পর্ব ৩৬: প্রকাশনা
চিত্রগ্রহণ শুরু হওয়ার পর, রোনান নিজ উদ্যোগে শ্যুটিং সেটে নিজের উপস্থিতি কমিয়ে দিলেন এবং পরিচালকের স্বাভাবিক শুটিংয়ের কর্তৃত্ব বজায় রাখলেন—এটাই একজন প্রযোজকের মৌলিক যোগ্যতা, যদি না পরিচালক কোনো বড় ভুল করেন। রোনান জানতেন, শ্যুটিংয়ের দক্ষতায় এখন তিনি জেমস হুয়াংয়ের সমতুল্য নন।
মনে মনে বিনয় বজায় রাখাটা কখনোই ক্ষতিকর নয়। তাছাড়া, পুরো সেট রোনানের নিয়ন্ত্রণেই ছিল; প্রতিদিনের আর্থিক ব্যয় তাঁর স্বাক্ষরে হয় এবং জেমস হুয়াংয়ের শুট করা দৃশ্যগুলো তিনি নিজে খুঁটিয়ে দেখতেন। এদিকে তিনি অত্যন্ত মনোযোগী ছিলেন—একদিকে পূর্বের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখা, অন্যদিকে নিজের দক্ষতা বাড়ানো। প্রযোজক পরিচালকের মতো নন, তবে কোন দৃশ্যের জন্য কেমন দৃশ্যায়ন প্রয়োজন, সে বিষয়ে মোটামুটি ধারণা থাকা জরুরি।
শুটিং শুরু হওয়ার এক সপ্তাহ পর রোনান নিশ্চিত হলেন, জেমস হুয়াং সত্যিই ভয়াবহ দৃশ্য নির্মাণে পারদর্শী; সম্পাদনা ছাড়াই তাঁর দৃশ্যগুলো অখণ্ড এবং খণ্ডিত হলেও, তাতে যথেষ্ট আবেগ ও অনুভূতি ছিল।
এক সপ্তাহের সমন্বয়ের পর, অভিনেতা ও পর্দার পেছনের সব বিভাগও একে অন্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠল, কাজ ধীরে ধীরে সঠিক ধারায় প্রবেশ করল।
অভিনেতাদের দিক দিয়ে রোনান লক্ষ্য করলেন, প্রধান দুই চরিত্র—রবার্ট ক্রনাইপ ও মেলিসা লিও—অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষ। বছরের পর বছর সংগ্রাম করেও যারা তারকা হতে পারেননি, তাদের মূল সমস্যা সাধারণত অভিনয়ে থাকে না। দুইজন আরব বংশোদ্ভূত অভিনেতাও যথেষ্ট ভালো। তুলনায়, মিশেল উইলিয়ামস ও আমান্ডা সেফ্রিড কিছুটা অনভিজ্ঞ—তবে এটা স্বাভাবিক এবং সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে।
প্রযোজক হিসেবে রোনানকে কয়েকটি সামাজিক সংগঠনের অনুসন্ধানের মুখোমুখি হতে হয়। ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’ কিছুটা পরিচিতি পেয়েছিল, তাই শুটিং ইউনিট কিছু সংগঠনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তবে এই প্রকল্পটি হলিউডের কোনো ইউনিয়নে নিবন্ধিত নয়, একেবারে ক্ল্যাসিক নন-ইউনিয়ন প্রকল্প—ফলে আপাতত ইউনিয়ন থেকে কোনো ঝামেলা হয়নি। আধুনিক যুগে নন-ইউনিয়ন সিনেমা কমে গেলেও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি।
শুটিং শুরু হওয়ার পর প্রথমে যোগাযোগ করে প্রযোজক সংস্থা।毕竟 ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’ এই সংস্থায় আগে রেজিস্ট্রার ছিল, বিনিয়োগকারী ও প্রযোজক—সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট—এ সংস্থার সদস্যও বটে। প্রযোজক সংস্থা আসলে কোনো ঝামেলা করতে আসেনি, শুধু মনে করিয়ে দিতে এসেছিল—রেজিস্টার করা প্রকল্প থেকে লাভ হলে কিছু ফি জমা দিতে হবে। সংখ্যা খুব বেশি নয়, তবে জমা দিতেই হবে। এসব আসলে হলিউডের বড় বড় ইউনিয়নের আদলে করা নিয়ম—ইউনিয়ন-রেজিস্টার্ড প্রকল্প হলে একটা নির্দিষ্ট শতাংশ ফি ইউনিয়নকে দিতে হয়; প্রকল্পের মোট আয় (শুধু টিকিট বিক্রি নয়) একশো মিলিয়ন ডলারে পৌঁছালে এই ফি এক মিলিয়ন ডলার পর্যন্ত হয়।
কোনো ইউনিটে নির্দিষ্ট সংখ্যক ইউনিয়নের সদস্য নিয়োগ করা হলে, সংশ্লিষ্ট ইউনিয়নে নিবন্ধন বাধ্যতামূলক, নাহলে ইউনিয়ন ঝামেলা করবে। রোনান জানতেন, যদি ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’ সফল হয়, ভবিষ্যতে বিনিয়োগ বাড়লে, কর্মী সংখ্যাও বাড়বে—তখন ইউনিয়নের সঙ্গেই কাজ করতে হবে, নতুন প্রকল্পগুলোতেও ইউনিয়ন নিবন্ধন করতে হবে। ভাবতেই মাথা ধরে যায়—হলিউডের ইউনিয়নগুলো যদি কেবলমাত্র পুঁজির নির্দেশে চলত, কতই না ভালো হতো!
আরেকটি সংস্থা, প্রযোজক সংস্থার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব দিয়ে আসে। আমেরিকান শিশু কল্যাণ ব্যুরোর লস অ্যাঞ্জেলেস শাখা থেকে দু’জন কর্মকর্তা এসে সরেজমিনে আমান্ডা সেফ্রিডের শিশু-অভিনেতা হিসেবে অধিকার ও নিরাপত্তা পরীক্ষা করে গেলেন। শিশু অভিনেতা থাকলে এই প্রক্রিয়া বাধ্যতামূলক।
ক্যালিফোর্নিয়ার আইনে আঠারো বছরের কম বয়সী শিশু অভিনেতাদের জন্য স্পষ্ট বিধান রয়েছে—কর্মঘণ্টা নির্দিষ্ট, ন্যূনতম শিক্ষার সময় নিশ্চিত, ঝুঁকিপূর্ণ বা স্বাস্থ্যহানিকর শুটিংয়ে অংশ নিতে পারবে না ইত্যাদি। তাছাড়া, ক্যালিফোর্নিয়ায় আইন অনুযায়ী শিশু অভিনেতার কিছু পারিশ্রমিক সরাসরি দেওয়া যায় না, বরং সেটা শিশু অভিনেতার নামে একটি ট্রাস্ট ফান্ডে জমা করতে হয়—শিশুর ভবিষ্যৎ সুরক্ষার জন্য। অনেক সময় শিশু অভিনেতার বাবা-মা নির্ভরযোগ্য নন বলেই এই ব্যবস্থা।
শিশুরা ভবিষ্যতের প্রতীক; যে কোনো সভ্য দেশে শিশুদের অধিকার রক্ষায় সক্রিয় ভূমিকা নেওয়া হয়। এসব বিষয়ে রোনান কোনো ভুল করেননি; শিশু কল্যাণ ব্যুরোর কর্মকর্তারা পরিদর্শন করে, সেফ্রিড ও তাঁর মায়ের সঙ্গে কথা বলে, দ্রুতই ইউনিট ছেড়ে গেলেন।
শিশু কল্যাণ ব্যুরোর এই ঝামেলা শেষ হলে, রোনান ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’–এর জন্য আরেকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজে মন দিলেন—এটা পরিচালক করতে পারেন না, শুধু প্রযোজক এবং সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের মালিক হিসেবে তাঁকেই এগিয়ে যেতে হবে।
“একটা সিনেমা তৈরি শেষ হলে, এরপর কী প্রয়োজন?” সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের অফিসে চারজন আবার একসঙ্গে বসলেন। রোনান নিজে প্রশ্ন করলেন, নিজেই উত্তর দিলেন, “স্পষ্ট—বিতরণ!”
রবার্ট রোনানের দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকালেন, যোগ করলেন, “সরাসরি ভিডিও ক্যাসেট বাজারে আসুক, টেলিভিশনে সম্প্রচার হোক বা সিনেমা হলে মুক্তি—সবই বিতরণের অংশ।”
“সবাই জানে, বিতরণকারীই শিল্পের এই শৃঙ্খলের শীর্ষে। তারা প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের আয়ের থেকে সর্বোচ্চ ৪০% পর্যন্ত নিয়ে নিতে পারে।”
জর্জ ও মেরি চুপচাপ। ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’ যদি বিতরণে না আসে, তবে সবই বৃথা।
রোনান জানতেন, রবার্ট যা বলছেন তা সত্য—৪০% বিতরণ ফি অত্যন্ত উচ্চ, কিন্তু ইন্ডাস্ট্রিতে প্রায়ই ঘটে; মূলত একই গ্রুপের প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান তাদের নিজস্ব বিতরণ প্রতিষ্ঠানে দিলে এমন হয়।
এর সুবিধা স্পষ্ট—হলিউড ছবির বাজেট অনেকটাই ফাইনান্সিং নির্ভর, নামী পরিচালক বা অভিনেতা লাভের ভাগ পান। বিতরণ ফি বেশি হলে খরচ বাড়ে, লাভ কমে, ভাগীদারদের আয়ও কমে যায়।
হলিউডের হিসাবের নিয়মগুলো রোনান সম্প্রতি মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলেন। এই বিষয়টা বেশ আকর্ষণীয়, বিশেষত বিদেশি বিনিয়োগকারীদের জন্য। শুধু আরবের তেলের টাকার কথা নয়, হলিউড বহু বিদেশি বিনিয়োগ টানে; বিশেষ করে ‘টাইটানিক’ বিশাল সাফল্য পাওয়ার পর, বাইরে থেকে অনেকেই ভাবতে শুরু করেছেন—হলিউডে বিনিয়োগ করে সহজেই লাভবান হওয়া যায়।
রোনান হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “শুনেছি সম্প্রতি একটা ভারতীয় প্রতিনিধি দল হলিউডে এসে ঘুরে গেছে?”
জর্জ, যিনি সব খবর রাখেন, কুঁচকে যাওয়া মুখে বললেন, “মে মাসের শুরুতে এসেছিল, লোকসংখ্যা কম, এক সপ্তাহও থাকেনি, শোনা যাচ্ছে ওরা হলিউডে বিনিয়োগে আগ্রহী, তবে এখনো তারা প্রাথমিক পর্যায়ে।”
রোনান মাথা ঝাঁকালেন, রবার্টকে বললেন, “তুমি ভারত, বলিউড ও মুম্বাইয়ের খবর সংগ্রহ করো, বিশেষ করে ভারতীয়দের হলিউড বিনিয়োগ সংক্রান্ত তথ্য।”
রবার্ট উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তবে কি ভারতে গিয়ে বড় কিছু করতে যাচ্ছি?”
ভাবছেন, তখন রোনান যেভাবে আবুধাবিতে সবাইকে নিয়ে কাজ করেছিলেন—টাকা তো ছিলই, সঙ্গে ছিল রোমাঞ্চ। এই অভিজ্ঞতা জীবনভর গল্প করার মতো।
রোনান বললেন, “আমি শুধু একটা আইডিয়া পেয়েছি, এখনো কিছুই চূড়ান্ত হয়নি। তোমরা তথ্য সংগ্রহ করো, পরিকল্পনা নির্দিষ্ট করে করতে হবে।”
“ঠিক আছে!” রবার্ট দ্বিধাহীন।
জর্জ হাত তুললেন, “আমাকে কি আবার বাড়ি পাহারা দিতে হবে?”
“তখন দেখা যাবে।” রোনান হেসে বললেন, “ভাবনা থেকে পরিকল্পনা, পরিকল্পনা থেকে বাস্তবতা—এখনো অনেক দেরি।”
মেরি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “এ ধরনের বিষয়ে যত বেশি ভাবা যায়, ঝামেলা তত কম হয়।”
এটা ভালো লক্ষণ—সবচেয়ে সংরক্ষিত মেরিও আপত্তি করেননি। রোনান নিজের নোটবুকে ‘তৃতীয়ভাই’–এর জন্য একটা নোট রেখে দিলেন—ভবিষ্যতে কাজে লাগতেই পারে। মনে হচ্ছে, তৃতীয়ভাইয়েরও কিছু দ্রুত-ধনবান লোকজন আছে?
রোনান আবার মূল প্রসঙ্গে এলেন, “এসব পরবর্তী ধাপের ব্যাপার। এখন প্রধান কাজ হচ্ছে ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’-এর জন্য উপযুক্ত বিতরণ সংস্থা খোঁজা।”
জর্জ বললেন, “সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের নিজস্ব বিতরণ সক্ষমতা নেই; অন্য কোনো প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভর করতে হবে। এই সমস্যা দ্রুত সমাধান সম্ভব নয়।”
রোনান জানতেন, মাত্র কয়েক মাস হল এখানে এসেছেন; সমাজ-অর্থনীতির অবস্থা বোঝা, কোম্পানির আর্থিক সংকট সামলানো, নতুন সিনেমার জন্য বিনিয়োগ আনা, নিজেকে আমেরিকান সমাজে মানিয়ে নেওয়া—সবকিছু করেও বিতরণে হাত দেওয়া সম্ভব হয়নি।
“দুইধাপে অগ্রসর হবো,” তিনি শান্তভাবে বললেন, “এখন বাইরের সংস্থার মাধ্যমে বিতরণ করবো, ভবিষ্যতে আমাদের নিজেদের বিতরণ চ্যানেল গড়তে হবে।” তিনজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের মতামত?”
রবার্ট হাত গুটিয়ে বললেন, “উত্তর আমেরিকায় একটি সিনেমা কোম্পানি নিজস্ব বিতরণ ব্যবস্থা গড়তে চাইলে সাধারণত দুইটি উপায়—এক, নিজে বিতরণ চ্যানেল গড়ে তোলা; দুই, কোনো বিদ্যমান বিতরণ সংস্থা কিনে নেওয়া।”
তিনি বিগত দশ বছরে সাহারা এন্টারটেইনমেন্টে থাকলেও, ইন্ডাস্ট্রি সম্পর্কে জানেন, “প্রথমটি সময় ও পরিশ্রমসাপেক্ষ; উদাহরণ ড্রিমওয়ার্কস—১৯৯৪ সালে প্রতিষ্ঠিত, গত বছর প্রথমবার তাদের নিজেদের চ্যানেলে ‘দ্য পিসমেকার’ মুক্তি দিতে পেরেছে।”
“দ্বিতীয়টি টাকা চাই—বিতরণ সংস্থা বা কারও বিতরণ বিভাগ কিনতে হলে বিপুল অর্থ দরকার; যেমন লায়ন্সগেট ফিল্মস—গত বছর প্রতিষ্ঠিত, ব্যাংকের সহায়তায় কয়েক কোটি ডলার তুলে বিতরণ সংস্থা কিনে নিয়েছে এবং গত বছরই ‘লোলিটা’র নতুন সংস্করণ মুক্তি দিয়েছে।”
জর্জ যোগ করলেন, “আমরা নিজেরা বিতরণ চ্যানেল পেলেও বড় কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবো না।”
রবার্টও সায় দিলেন, “ঠিক তাই।”
রোনান মাথা ঝাঁকালেন; ভবিষ্যতে সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট সত্যিকারের এগিয়ে যেতে চাইলে, ক্যালোক বা ওরিয়ন পিকচার্সের মতো ঝুঁকির মুখে পড়া এড়াতে হলে, নিজেদের বিতরণ সংস্থা গড়তেই হবে। উত্তর আমেরিকায় বিতরণ করা সহজ, বিদেশে করাই আসল চ্যালেঞ্জ। ড্রিমওয়ার্কস আর লায়ন্সগেট এখনো আন্তর্জাতিক বিতরণে অপারগ। এই খাতের বড় অংশই ছয়টি প্রধান সংস্থা দখলে রেখেছে—ভবিষ্যতে ছয়টা পাঁচে পরিণত হলেও একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ বদলাবে না। আগামী বিশ বছর বা তারও বেশি সময় ধরে, হলিউডে সপ্তম বৃহৎ সংস্থা আসার সম্ভাবনা নেই—ড্রিমওয়ার্কসের তিন প্রধানও পারেননি।
ঐতিহ্যবাহী বিতরণের পথ কার্যত বন্ধ; হয়তো ইন্টারনেটই ভবিষ্যতের পথ?
“আমাদের এখনই টাকা নেই, বিতরণ বিভাগ গড়তে হলেও অন্তত আগামী বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।” রোনান সম্পূর্ণ সতর্ক, “জর্জ, নজর রাখো—কোনো কিনতে পারার মতো বিতরণ সংস্থা পাওয়া যায় কি না।”
মেরি বললেন, “আমাদের টাকা নেই।”
রোনান কপাল কুঁচকালেন, “টাকার ব্যবস্থা আমি করবো।” তারপর বললেন, “‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’-এর তথ্য গুছিয়ে হলিউডের সব বিতরণ সংস্থায় আনুষ্ঠানিক চিঠি পাঠাও। আর মেরি, কাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে কয়েকটি বিতরণ সংস্থায় যেতে প্রস্তুত থেকো।”