বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: অগ্রাধিকারভিত্তিক ক্রয়াধিকার (প্রস্তাবিত ভোটের অনুরোধ)
রোনান আলান-শানকে দেখা করতে যাওয়ার আগেই আলান-শানের প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান ও তার নিজের সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য জোগাড় করে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখেছিল। আরও খুঁজে এনেছিল মূল উপন্যাস, এবং উনিশ শত আটাশি সালে বার্নস ব্রাদার্স টেলিভিশন প্রযোজনা সংস্থা ও আলান-শান প্রযোজনা সংস্থার যৌথ প্রযোজনায় নির্মিত ধারাবাহিকটিও, সেটিও মন দিয়ে দেখে নিয়েছিল।
কারও সঙ্গে দরকষাকষি করতে গেলে অন্তত প্রতিপক্ষের বুনিয়াদি অবস্থা জানা দরকার।
আলান-শান প্রযোজনা সংস্থা আশির দশকে এক সময় দারুণ উত্থান দেখেছিল; আর ঠিক এই বার্নের কাহিনি নির্মাণ থেকেই তাদের ঢালু পথ শুরু হয়। পরপর কয়েকটি প্রকল্পে তারা হোঁচট খায়। এমন মাঝারি-ছোট সংস্থার ঝুঁকি সামলানোর ক্ষমতাও সীমিত ছিল, ফলে আশির দশকের শেষ দিক থেকে আলান-শান প্রযোজনা সংস্থা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পড়ে।
বার্নের কাহিনির প্রথম পর্দা-রূপান্তর আদৌ সফল ছিল না। হলিউড এমন এক জগৎ, যেখানে সবাই সাফল্য-দেখা মানুষকেই তাড়া করে। ব্যর্থতার ফলস্বরূপ বার্নের কাহিনি দীর্ঘ এক দশকেরও বেশি সময় ধরে অগ্রাহ্যই থেকে যায়।
এমনকি বার্নের আধিপত্য আর বার্নের চূড়ান্ত বার্তার স্বত্বও রবার্ট লুডলামের হাতেই দীর্ঘদিন আটকে ছিল; এর পেছনে সেই টেলিভিশন ধারাবাহিকের টানও থাকতে পারে।
নব্বইয়ের দশকের গোড়া থেকে আলান-শান প্রযোজনা সংস্থা আর সরাসরি ধারাবাহিক নির্মাণে অংশ নেয়নি, বরং ছোট আকারের বিনিয়োগেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে।
এই সংস্থাও দ্রুত হলিউডের অসংখ্য ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের ভিড়ে একেবারে অগোচর এক নাম হয়ে গেল।
জর্জ ক্লিন্ট যে তথ্য জোগাড় করেছিল, তার আগে রোনান এই সংস্থার নামই শোনেনি।
সব মিলিয়ে, এটি এমন এক ছোট প্রতিষ্ঠান—যাদের পুঁজি কম, পটভূমি কম, আর স্বাধীনভাবে নির্মাণের ক্ষমতাও নেই।
বয়স্ক অ্যান্ডারসনের সময়কার সানসাগর বিনোদন প্রতিষ্ঠানের মতোই বলা চলে।
আলান-শানের বয়স পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়েছে, হলিউডে ঘোরাফেরা করছে কুড়িরও বেশি বছর ধরে। আশির দশকে সে ছিল উদ্যোগী ও উদ্যমী, কিন্তু ব্যর্থতার পর ধীরে ধীরে সতর্ক হয়ে ওঠে; বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সে আরও বেশি রক্ষণশীল হয়ে পড়েছে।
প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে রোনান দ্রুতই প্রাথমিক সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেল।
আলান-শান প্রযোজনা সংস্থার ক্ষমতায় বার্নের কাহিনি নির্মাণ করা সম্ভব নয়; সবচেয়ে ভালো উপায় হলো স্বত্ব বিক্রি করে দেওয়া। ধারণা করা যায়, আগের জীবনে যেটি কিনেছিল গ্লোবাল পিকচার্স, আর তার জানা তথ্য অনুযায়ী, গ্লোবাল পিকচার্স এখনো আলান-শান প্রযোজনা সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগই করেনি।
অর্থাৎ, আলান-শান স্বত্ব আঁকড়ে ধরে বসে থাকার মানুষ নয়।
তবে অন্যদিকে, এত বছর ধরে ইন্ডাস্ট্রিতে থাকা আলান-শান ক্রমে আরও রক্ষণশীল হয়েছে; তার উপর সংস্থার উৎপাদনক্ষমতাও দুর্বল—ফলে সে আকাশছোঁয়া দাম চাইতেও পারে।
রোনানেরও মানসিক প্রস্তুতি ছিল। এমন এক পুরনো শিয়ালের হাত থেকে কয়েক দশক হাজার ডলারে আশির দশকের বেস্টসেলার উপন্যাসের স্বত্ব কেনা যাবে না।
শেষ পর্যন্ত, রোনান বিশেষভাবে আইনজীবী ডেইনা আম্পটনের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রাসঙ্গিক আইনি বিষয়ও যাচাই করে নিয়েছিল।
প্রস্তুতি পূর্ণ থাকায়, বাস্তব পরিস্থিতি তার ধারণার সঙ্গেই প্রায় মিলে গেল।
“তিন মিলিয়ন ডলার।”
আলান-শান নীচের ঝুলে থাকা চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে সতর্ক স্বরে বলল, “অ্যান্ডারসন সাহেব, মাত্র তিন মিলিয়ন ডলার হস্তান্তরমূল্য দিলেই আপনি বার্নের কাহিনির স্বত্ব পেয়ে যাবেন।”
সে জানত না, অপর পক্ষ কতটা তথ্য জানে।
রোনান ইচ্ছে করেই বিস্ময়ের ভঙ্গি করল। “তিন মিলিয়ন ডলার?”
আগের জীবনে মিশন: ইম্পসিবল-এর আয় দিয়ে তুলনা করলে এই স্বত্বমূল্য সত্যিই খুব বেশি নয়। আর নতুন শতকে ঢোকার পর বেস্টসেলার উপন্যাসের স্বত্বমূল্য প্রায়ই কয়েক মিলিয়ন ডলারে গিয়ে পৌঁছায়।
দেখতে গেলে তিন মিলিয়ন ডলার বেশ লাভজনকই মনে হয়।
কিন্তু রোনান তা ভাবল না। প্রযোজক ও চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী হিসেবে অবশ্যই সর্বোচ্চ লাভের দিকেই ছুটতে হয়। দাম কমানোর সুযোগ থাকলে, দামকে সর্বনিম্ন স্তরে নামিয়ে আনাই স্বাভাবিক।
তাছাড়া হাতে টাকাও সীমিত; একসঙ্গে এত বড় অঙ্ক বের করতেও সে চায় না।
“শান সাহেব।” রোনান কপাল কুঁচকে বলল, “আপনাদের সংস্থা তখন বার্নের কাহিনি কিনেছিল মাত্র তিন লাখ ডলারে। আপনি তো দশগুণ মুনাফা চাইছেন।”
আলান-শানের মুখাবয়বে পরিবর্তন এল না। “ওটা তো দশেরও বেশি বছর আগের তিন লাখ ডলার।”
রোনান একবার আলান-শানের দিকে তাকাল। বুঝল, লোকটা সহজে সামলানো যাবে না। বলল, “পঞ্চাশ লাখ ডলার।”
আলান-শান স্বত্বের মালিক, ফলে তার হাতে ছিল পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ। সে অনড় রইল। “তিন মিলিয়ন ডলার!”
“সোজা কথা বললে, শান সাহেব।” রোনান শান্ত গলায় বলল, “এই দামে কেউ কিনবে না।”
অবশেষে কেউ দরজায় এসেছে, তাই আলান-শানও অবশ্যই ভালো করে চিপে নেওয়ার ইচ্ছে করেছিল। “আপনি যখন স্বত্ব কিনতে চাইছেন, নিশ্চয়ই বার্নের কাহিনির মূল্য জানেন। এটি আশির দশকের শুরুতে বেস্টসেলার তালিকায় রাজত্ব করা উপন্যাস, সারা আমেরিকাজুড়ে বিশাল সংখ্যক অনুরাগী আছে। আপনার পর্দা-রূপান্তর প্রচারিত হওয়ার পর তারা স্বাভাবিকভাবেই দর্শক হয়ে উঠবে।”
“তিন মিলিয়ন ডলার!” সে জোর দিয়ে বলল, “এক ডলার কমেও আমি বিক্রি করব না।”
অপর পক্ষের নীচু ঝুলে থাকা চোখের কোণ, কৌতূহলী দৃষ্টি দেখে রোনান আলান-শান প্রযোজনা সংস্থার প্রকৃত অবস্থার কথা মনে করল, আর কৌশল বদলানোর সিদ্ধান্ত নিল।
আলান-শানকে এটা বুঝতে হবে যে, সে যেটাকে রত্ন ভেবে আঁকড়ে আছে, তার আসল মূল্য আসলে ততটা নয়।
“পাঠকই দর্শক হয়ে উঠবে? সত্যিই তাই?” রোনান সরাসরি বলল, “তাহলে তখন বার্নের কাহিনি কেন কম দর্শকসংখ্যার কারণে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল? আমার জানা মতে, আপনাদের নির্মিত ধারাবাহিকটি পুরো সম্প্রচারই শেষ করতে পারেনি; অত্যন্ত খারাপ রেটিংয়ের কারণে চ্যানেল সেটিকে জোর করে নামিয়ে দিয়েছিল।”
সে ঠান্ডা গলায় যোগ করল, “এই উপন্যাসের প্রকৃত মূল্য, আপনাকে ছাড়া আর কেউ বেশি জানে না, কারণ আপনার সংস্থাই তো টেলিভিশন রূপান্তরের ব্যর্থতার কারণে ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ে, তারপর হলিউডের মূলধারার প্রযোজনা-জগত থেকে ছিটকে যায়।”
সেই ধারাবাহিকের স্মৃতি আলান-শানের মাথায় ঝিলিকের মতো ভেসে উঠল। সত্যিই তখন তার ভুল হয়েছিল!
রোনান তাকে স্মৃতিচারণেরও সুযোগ দিল না, আবার বলল, “এ ধরনের সাধারণ পাঠ্যসামগ্রীর সঙ্গে সময়ের বাঁধন খুব প্রবল। নব্বইয়ের দশকে ঢুকে রবার্ট লুডলামের বার্ন ত্রয়ীর কথা আর তেমন কেউই উচ্চারণ করত না। এটি বহু আগেই মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে গিয়েছিল।”
তার কথা দ্রুততর হলো। “আমি রবার্ট লুডলাম মহাশয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। বার্নের আধিপত্য আর বার্নের চূড়ান্ত বার্তার জন্য তিনি যে দাম বলেছিলেন, দুটো মিলিয়েও আপনার চেয়ে কম।”
আলান-শান তবু স্থির। “মূল্য যদি খুব বেশি না হয়, তাহলে আপনি না-ও কিনতে পারেন।”
রোনান কাঁধ ঝাঁকাল। “আমি বলিনি যে এর কোনো মূল্য নেই, শুধু বলেছি এর মূল্য সীমিত। কিছু ব্যাপার তো বাণিজ্যিক গোপনীয়তার মধ্যে পড়ে……”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “এভাবে বলা যায়, ছবিটির প্রযোজনা বাজেট আসলে মাত্র চার মিলিয়ন ডলার। আপনি যদি তিন মিলিয়ন ডলার স্বত্বমূল্য চান, সেটা আমি মেনে নিতে পারব না।”
“পাঁচ মিলিয়ন ডলার প্রযোজনা বাজেট?” আলান-শান একটু অবাক হল।
রোনান সৎ অথচ অসহায় ভঙ্গি নিল। “আমি তো শুধু মিশন: ইম্পসিবলের ঢঙে একটা গুপ্তচর-অ্যাকশন ধাঁচের বি-গ্রেড ছবি বানাতে চাচ্ছি।”
আলান-শান কিছুক্ষণ চুপ রইল, তারপরও অনড় থাকল। “তিন মিলিয়ন ডলার, এই দাম খুব বেশি নয়।”
রোনান মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে, তাহলে স্বত্ব আপনার কাছেই থাক। উনিশশো ছিয়াশি সালে স্বত্ব নেওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত বার্নের কাহিনির পর্দা-স্বত্ব আপনাদের হাতে তেরো বছর ধরে আটকে আছে। আশা করি আপনি আরও ভালো কোনো ক্রেতা খুঁজে পাবেন, যাতে আবার তেরো বছর আটকে না থাকে।”
এ কথা বলে সে উঠে বিদায় নিতে প্রস্তুত হল।
আগেই করা অনুসন্ধান থেকে জানা ছিল, এই প্রকল্পটি ধারাবাহিক সম্প্রচারের পর আর কেউই আর পাত্তা দেয়নি। আলান-শান প্রযোজনা সংস্থা সেটি হাতে আটকে রেখেছিল, কিন্তু নির্মাণের ক্ষমতাও তাদের ছিল না। এভাবে আরও টেনে নিলে, অনুমতির মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে কিছুই হাতে থাকবে না।
চলে গেলেও তার বিকল্প পরিকল্পনা ছিল।
বিশ বছরের অনুমতির মেয়াদ, তার অর্ধেকেরও বেশি ইতিমধ্যে পেরিয়ে গেছে। আলান-শানের শান্ত মুখ একটু বদলে গেল। এই দীর্ঘ সময়ে এটাই প্রথম মানুষ, যে বার্নের কাহিনির স্বত্ব সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছে।
আরও তেরো বছর অপেক্ষা করার দরকার নেই; কয়েক বছর পরই অনুমতির মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।
“পঞ্চাশ লাখ ডলার খুব কম।” আলান-শানের কণ্ঠ তখনও শান্ত, “আমি লোকসানের ব্যবসা করতে পারি না।”
রোনান আর কিছু বলল না, সরাসরি একটি আঙুল তুলে ধরল। “এক কোটি ডলার, এটাই আমি সর্বোচ্চ দিতে পারি।” সে জোর দিয়ে বলল, “যদি আপনারা রাজি না হন, তবে দুঃখ ছাড়া কিছু বলার নেই। আমি তো বি-গ্রেড অ্যাকশন ছবি বানাতে চাই; সস্তা উপন্যাস-স্বত্ব বাজারে কম নেই।”
আলান-শান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, অনেকক্ষণ ভেবে দামটি পছন্দ হল না তার।
“এটা আমার যোগাযোগের ঠিকানা।” রোনান দুইজনের মাঝখানের টেবিলে নিজের কার্ডটি রাখল। “শান সাহেব যদি ভেবে সিদ্ধান্ত নেন, আমাকে ফোন করতে পারেন।”
আলান-শান কার্ড ছুঁল না। বলল, “পনেরো লাখ ডলার। ব্যবসায় লাভ বিক্রেতাকেও দেখাতে হয়।”
রোনান বেশ মন দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “আমি সবসময়ই জয়-জয় নীতিতে বিশ্বাস করি। ঠিক আছে, পনেরো লাখ ডলারই।”
আলান-শানের মুখে কোনো ভাবান্তর এল না, তবে ভিতরে ভিতরে তার একটা চাপা স্বস্তি হলো। এই তরুণটা সত্যিই কঠিন প্রতিপক্ষ।
নতুন প্রজন্ম কি তাহলে এতটাই কড়া?
কিন্তু তার কথা তখনও শেষ হয়নি: “অ্যান্ডারসন সাহেব, আমার আরও কয়েকটি শর্ত আছে।”
রোনানের কথাও এখনও শেষ হয়নি: “শান সাহেব, আমারও একটি শর্ত আছে। আমরা অগ্রাধিকার ক্রয়ের অধিকার অনুযায়ী লেনদেন করব।”