অধ্যায় পনেরো: অপার বিরক্তি
“এত বই কিনেছ?”
অফিসঘরে রোনানকে বহু বইয়ের গাঁইট হাতে ঢুকতে দেখে ম্যারি দ্রুত এগিয়ে এসে সাহায্য করল, "আবারও এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়?"
রোনানের চুল এলোমেলো, চোখের নিচে দুটো বড় কালো ছাপ, দেখলেই বোঝা যায়, ভালো ঘুম হয়নি।
"সাম্প্রতিক সময়ে প্রচুর কাজ করতে হচ্ছে," সে খুব একটা গা করল না, জানাল, উদ্যোগের প্রথম দিকে একটু কষ্ট তো হবেই। অফিসে ঢুকে বইগুলো টেবিলের ওপর রাখল, ম্যারির হাত থেকে আরও কয়েকটা নিল, বলল, "গতরাতেও চিত্রনাট্য ঠিক করতে গিয়ে সময়টা ভুলে গিয়েছিলাম।"
কয়েকদিন হলো কোম্পানি আবার ছন্দে ফিরেছে, কাজের চাপও বেড়েছে, তাই চিত্রনাট্যের কাজটা রাতেই করতে হয়।
ম্যারি ওকে এক কাপ কফি বানিয়ে দিল, বইগুলো উল্টে দেখল, "তুমি পড়াশোনা করছ?"
বইগুলো সবই পেশাদার জগতের, আইন থেকে শুরু করে প্রযোজনা, চিত্রনাট্য রচনা—সবই আছে, কয়েকটি আবার সফল প্রকল্পের উদাহরণ দিয়ে সাজানো।
রোনান মাথা নেড়ে বলল, "গতবারের ব্যর্থতার পর বুঝলাম, আমার দক্ষতায় অনেক ঘাটতি রয়েছে।"
আগাম ধারণা থাকাটা সুবিধা, নিজের দক্ষতাই মূল ভিত্তি; আগাম ধারণা ভবিষ্যতের চূড়ান্ত সীমানা নির্ধারণ করে দিতে পারে, দক্ষতার ঘাটতি নিম্নসীমা ঠিক করে দেয়।
একটি চলচ্চিত্র কোম্পানি চালাতে, সফল প্রযোজক হতে, শুধুমাত্র পুরোনো স্মৃতি দিয়ে কিছুই হবে না।
রোনান স্থির করেছে বহু বছর আগে ফেলে রাখা পাঠ্যবইগুলো আবার তুলে নেবে, পেশাগত জ্ঞান দৃঢ় করবে।
যদিও প্রশান্ত মহাসাগরের ও পারে ক্ষুদ্র প্রযোজক ছিল, হলিউডের সঙ্গে তার তুলনা চলে না।
এই পুরো সপ্তাহে, সে মাত্র ছয় ঘণ্টা করে ঘুমিয়েছে, রাতে বই পড়ে, চিত্রনাট্য ঠিক করেছে, দিনভর অফিসের কাজ সামলেছে, অবসর পেলে নিজেকে আরও সমৃদ্ধ করেছে।
বিনোদন আইন কিংবা শিল্পের বিধিনিষেধ, মুখস্থ না হলেও, একজন প্রযোজক ও কোম্পানির কর্ণধার হিসেবে স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন।
যেমন চিত্রনাট্যকারদের সংগঠন—এটি হলিউডের সবচেয়ে কঠিন প্রবেশদ্বার।
এই সংগঠনে যোগ দিতে, তিন বছরের মধ্যে অন্তত চব্বিশটি কর্মীদলের তালিকায় নাম থাকতে হয়, কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে সৃষ্টিশীল দায়িত্ব পালন কিংবা সাহিত্যকর্ম বিক্রি করার অভিজ্ঞতা থাকতে হয়।
অর্থাৎ, যদি সে একটি মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির চিত্রনাট্যকারও হয়, তবু সংগঠনে প্রবেশের যোগ্যতা নেই।
শুধু কাজ শেখা নয়, রোনান আবারও ছোট অ্যান্ডারসনের অবহেলিত সম্পর্কের জাল ধরেছে, টানা তিন দিন ধরে বিকেলে প্রয়াত বড় অ্যান্ডারসনের বন্ধু আর ব্যবসার সঙ্গীদের দেখতে গেছে।
গতকাল নিউ লাইন সিনেমার সঙ্গে ‘জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ’ সিরিয়ালের টেলিভিশন ও ভিডিও-রয়্যালটি সংক্রান্ত দেনা-পাওনা মেটাতে গিয়ে, বিশেষভাবে রবার্ট-শে-র সাথে দেখা করেছে।
পরিচিতি বাড়ানো কখনোই খারাপ নয়।
ছোট অ্যান্ডারসন তা বোঝে না।
নিঃসন্দেহে, হলিউড প্রতিভা নির্ভর জগত, কিন্তু নতুনদের পক্ষে শুধু প্রতিভা আর মেধা দিয়ে সবার উপরে উঠে যাওয়া অবাস্তব কল্পনা।
রোনান জানে, অগণিত প্রতিভাবান উদ্যোক্তার পথেই থেমে গেছে।
"তুমি তো উপযুক্ত কোনো পার্টির খোঁজ করছিলে?" ম্যারি একটি নিমন্ত্রণপত্র টেবিলে রাখল, "ড্রিমওয়ার্কসের উদ্যোগে এক অভিজাত পার্টি, বলা হচ্ছে, বিনোদন আর ফ্যাশন দুনিয়ার অনেক নামী-দামী উপস্থিত থাকবেন। চেনাজানার জোরে পেয়েছি, এই টিকিটের দাম তিন হাজার ডলার!"
রোনান নিমন্ত্রণপত্রটি দেখল, সেখানে ডেভিড-গেফেনের স্বাক্ষর, বলল, "এই খরচ ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ প্রকল্পের খরচে দেখাও।"
তিন হাজার ডলার যথেষ্ট বেশি, এ বছরের অস্কার নাইট পার্টির টিকিটও পাঁচ হাজার ডলার ছিল।
এমন টিকিট কিনতেও কিছু যোগ্যতা লাগে, সকলের পক্ষে কেনা সম্ভব নয়।
এদিকে আরব বিনিয়োগকারীরা সব খরচ দিচ্ছে, রোনানকে ভাবতে হচ্ছে না।
এই সকালেই সে এক মুহূর্তও বসে থাকেনি—ছয়জন আবেদনকারীর সাক্ষাৎকার নিয়েছে, ম্যারির করা ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’র প্রাথমিক ব্যয়ের হিসেব দেখেছে, ফাঁকে সময় পেলে ‘ক্যালিফোর্নিয়া বিনোদন আইন’ উল্টে দেখেছে।
বিকেলে হাতে থাকা কাজ কিছুক্ষণের জন্য রেখে, তিনজন পরিচালক প্রার্থীর সাথে কথাবার্তা বলল।
তিনজনই পরিচালকদের সংগঠনের সদস্য নয়, সরাসরি প্রযোজনা কোম্পানির সঙ্গে যোগাযোগ করা নিয়মবিরুদ্ধ, তবে স্বাধীন ছবির জগতে এসব বিষয় তেমন গুরুত্ব পায় না।
দুঃখজনক, তাঁদের কারও অভিজ্ঞতা নেই, যথাযথ যোগ্যতাও নেই।
ঠিক বলতে গেলে, স্কুলে পরীক্ষামূলক ছবি ছাড়া আর কিছু করেনি, মিউজিক ভিডিওতেও কাজ করেনি।
‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ প্রকল্পটি সফল করতে চায় রোনান, তাই সরাসরি তাদের প্রত্যাখ্যান করল।
রোনানের নিজেরও অভিজ্ঞতা কম, আগের জন্মের প্রযোজক জীবনের অল্প কিছুই কাজে আসবে, একদম নতুন পরিচালক নিলে ছবির ব্যর্থতা নিশ্চিত।
এটা এমন নয় যে, পুরোনো কোন জনপ্রিয় ছবির চিত্রনাট্য লিখে, চাইলেই পরিচালক দিয়ে বানিয়ে ফেললেই হবে।
তাকে যেমন নিজের জ্ঞান বাড়াতে হবে, পাশাপাশি অভিজ্ঞতাও জরুরি, ভালো পরিচালক পাওয়া মানে সফলতার সম্ভাবনা বাড়ানো।
সবচেয়ে আদর্শ মনে হয় ডেভিড-ফিঞ্চারকে, কিন্তু একে তো প্রকৃত বাজেট দুই মিলিয়ন ডলারও নয়।
এটা আসলে একটি বিপরীত সমীকরণ—যার একটু সাফল্য আছে, তার পারিশ্রমিক বেশি; কম পারিশ্রমিকের পরিচালক প্রমাণিত নয়।
রেখে দেওয়া বিজ্ঞাপন বেশ কিছু কাজ দিয়েছে, কেউ কেউ নিজে এসে যোগাযোগ করেছে, কয়েকটি ছোট এজেন্সি তাদের পরিচালক, অভিনেতা, অন্যান্য পদের তালিকা পাঠিয়েছে।
রোনান বিশেষ নজর দিয়েছে পরিচালক ও অভিনেতাদের তালিকায়; কিছু অভিনেতার নাম চেনা, পরিচালকের কেউ নয়।
হলিউডে ভালো পরিচালক, ভালো অভিনেতার চেয়েও দুর্লভ।
পরবর্তী কয়েকদিনে সে আরও পাঁচজন পরিচালকের সাথে কথা বলল, অবস্থার খুব একটা পার্থক্য নেই।
দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের পরিচালকদের প্রতিনিধি যোগাযোগ করলেও, তাদের চড়া পারিশ্রমিক শুনে রোনান আর ভাবেনি।
বড় এজেন্সিগুলোর পরিচালক-অভিনেতার পারিশ্রমিক পুরো প্রকল্প বাজেটের চেয়েও বেশি।
এমনিতে বলার কিছু না থাকলেও, রোনান বারবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায়, প্রকল্পটি দ্রুতই বড় এজেন্সিগুলোর দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।
শুধু সাধারণ কর্মীদের নিয়োগে যথেষ্ট অগ্রগতি হলো, কয়েকদিনের সাক্ষাৎকার শেষে নতুন কর্মী চূড়ান্ত হলো।
শনি-রবিবার চলে এলো, রোনান ম্যারির পরামর্শে নতুন চুলের ছাঁট কাটাল, উৎফুল্ল মনে গেল বেভারলি হিলসের হিলটন হোটেলে।
ড্রিমওয়ার্কসের নামে ডাকা এই আয়োজনে, হোটেলের বাইরেও দেখা গেল অনেক বিখ্যাত মুখ।
হোটেলের লবিতে ঢুকেই রোনান দেখল, কেট-উইন্সলেট আর লিওনার্দো-ডিক্যাপ্রিও।
কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, মৃদু শুনতে পেল, কেট-উইন্সলেট লিওনার্দোকে আগে যেতে বলছে, সে কারও জন্য অপেক্ষা করছে।
তারপর লিওনার্দো চলে গেল।
রোনানের এখানে আসার উদ্দেশ্যই পরিচিতি বাড়ানো, অন্য কিছু নয়, প্রথমে সবার মাঝে নিজেকে চেনানো। হলিউডে যোগাযোগও সমান গুরুত্ব পায়।
"শুভ সন্ধ্যা, মিস উইন্সলেট," সরাসরি কেটের সামনে গিয়ে বিনীতভাবে বলল, "আমরা আবার দেখা হল।"
কেট-উইন্সলেট রোনানের সঙ্গে হাত মেলাল, ভদ্রভাবে বলল, "হ্যাঁ, তোমাকে আবার দেখে ভালো লাগছে।"
এই কথা শুনে রোনান বুঝতে পারল, কেট-উইন্সলেট তাকে চিনতেই পারেনি।
রোনান একটুও অপ্রসন্ন হলো না, বলল, "আমি রোনান-অ্যান্ডারসন, আমরা টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি ফক্সের পার্টিতে দেখা করেছিলাম।"
"ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে," কেট-উইন্সলেট হাসিমুখে বলল, "আমাকে কেট বলো, আর তোমাকে কি রোনান বলব?"
অভিনীত চরিত্রের মতো নয়, এই ব্রিটিশ তারকা অনেক মার্জিত, অন্তত বাহ্যিকভাবে।
"অবশ্যই পারো," রোনান হাসল, "কেট, আমি তোমার একনিষ্ঠ ভক্ত।"
কেট-উইন্সলেটের দৃষ্টি রোনানের পেছনে চলে গেল, রোনান বেশ বুঝে গিয়ে বলল, "আমি宴নকক্ষে চলে যাচ্ছি, পরে কথা হবে।"
"ঠিক আছে," কেট-উইন্সলেট হাসিমুখে বলল।
রোনানের প্রতি তার ধারণা ভালো—দেখতেও ভালো, আবার খুবই বোঝদার।
রোনান কেট-উইন্সলেটের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, ফিরে তাকিয়ে দেখল, এক দাড়িওয়ালা শক্তপোক্ত মানুষ কেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, কেট স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওর হাত ধরল।
এটা কেবল সৌজন্যমূলক নয়, বরং আঙুলে আঙুল গাঁথা!
পার্টি যেহেতু প্রকাশ্য আয়োজন, এমন ইঙ্গিত স্পষ্টই বলে দেয়, লোকটি কেটের অন্তত প্রেমিক।
"আমি তো বলেছিলাম, তুমি যেন লিওনার্দোর কাছ থেকে দূরে থাকো!" লোকটির কণ্ঠে প্রচণ্ড বিরক্তি, "তোমাদের গুজব কি কম?"
কেট-উইন্সলেট কিছুটা অসহায়ভাবে বলল, "লিও তো কেবল শুভেচ্ছা জানাতে এসেছিল, আমি কি দু-চার কথা বলতেও পারব না?"
রোনান নিঃশব্দে হাঁটার গতি কমাল, এই গুজবে একটু কৌতূহল জাগল, তাছাড়া, এই দুই বাক্যেই বোঝা যায়, কেট বেশ দুর্বল অবস্থায়।
লোকটি আরও বিরক্ত, "আমি ওই সাজানো চুলের ছেলেটাকে একদম পছন্দ করি না! খুবই অপছন্দ!"
কেট-উইন্সলেট বিনীতভাবে বলল, "জিম, আমরা তো এনগেজড হয়ে গেছি।"
"ও আবার তোমাকে বিরক্ত করলে, আমি ওকে দেখিয়ে দেব, ব্রিটিশদের ঘুষির জোর কেমন!"
কেট আরও একটু নরম করে বোঝাল, লোকটি গম্ভীরভাবে হাঁক দিল, আর কিছু বলল না।
রোনান আবার ফিরে তাকিয়ে, মাথা নাড়ল,宴নকক্ষের দিকে এগিয়ে গেল।