ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: মুক্তির পূর্বসন্ধ্যা

সকালবেলা, যখন সূর্য মাত্রই বার্ব্যাঙ্কের ভবনগুলোর ফাঁক দিয়ে আকাশে উঠছে, সংবাদপত্রের দোকানের মালিক নতুন আসা কাগজগুলো সাজিয়ে ফেলেছে, ক্রেতার অপেক্ষায়।
“একটি লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস।”
একটা পরিচিত কণ্ঠ ভেসে আসে, মালিক মাথা তুলে তাকায়, টাকা নেয়, কাগজটা দেয়, চেনা ভঙ্গিতে সম্ভাষণ জানায়, “সুপ্রভাত, অ্যান্ডারসন সাহেব।”
“সুপ্রভাত।”
তরুণটি ভদ্রভাবে উত্তর দিয়ে অফিস ভবনে প্রবেশ করে।
“অবিশ্বাস্য, লোকটা এখনও আত্মহত্যা করেনি!” সংবাদপত্রের দোকান থেকে বেরিয়ে আসে এক স্থূল মধ্যবয়সী নারী, ভবনের প্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি ভেবেছিলাম ও দেউলিয়া হয়ে গেছে।”
মালিক কপালে ভ্রু কুঁচকে সতর্ক করে, “লিসা, বাজে কথা বলো না।”
স্থূল নারী চুপ করে, রাগে এক কাগজ হাতে নেয়, চেয়ারে বসে, চেয়ারটা কাঁপিয়ে ওঠে, তার ভারে যেন ভেঙে পড়বে।
“দেখো! দেখো!” সে হঠাৎ আবার চিৎকার করে ওঠে, “পুরো পাগলামি!”
মালিক ফিরে না তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “আবার কী হলো?”
স্থূল নারী বিস্ময়ে জানায়, “এই অ্যান্ডারসন, সে আবার একটা ছবি বানিয়েছে, অক্টোবরের শেষেই মুক্তি পেতে যাচ্ছে!”
মালিকও কৌতূহলী হয়ে একই কাগজ নিয়ে বিনোদনের পাতায় খবর খুঁজে পায়, যা আসলে বিজ্ঞাপন, পড়ে দেখতে থাকে।
“সে আত্মহত্যা না করা পর্যন্ত শান্ত হবে না।” স্থূল নারী কাগজটা রেখে ভবনের দিকে তাকায়, “কোনও দিন এখান থেকে লাফিয়ে পড়বে হয়তো।”
মালিক কিছু বলে না, মাথা নাড়ে, বুড়ো অ্যান্ডারসন ভালো মানুষ, দুর্ভাগ্য ছেলে তার যোগ্য নয়।
রোনান অফিসে এসে সঙ্গে সঙ্গে তিনজন গুরুত্বপূর্ণ সহকর্মীকে ডেকে নেয়, জানতে চায় সর্বশেষ অবস্থা: “রবার্ট, তুমি কি কাল লায়ন্সগেট পিকচার্সে গিয়েছিলে? তারা কি বিতরণের কৌশল ঠিক করেছে?”
রবার্ট দ্রুত উত্তর দেয়, “চুক্তি সইয়ের পরে লায়ন্সগেট দুটি মিডিয়া ও দর্শকদের জন্য বিশেষ প্রদর্শনী করেছে, মিশ্র প্রতিক্রিয়া এসেছে, তবে মোটের ওপর ভালোই। আজ তারা অভ্যন্তরীণ বৈঠকে ‘মানবজাতি মুক্তি পরিকল্পনা’র বিতরণ কৌশল ঠিক করবে।”
রোনান নির্দেশ দেয়, “লায়ন্সগেটের সঙ্গে যোগাযোগ রাখো।” তারপর জর্জ-ক্লিন্টের দিকে তাকায়, “প্রচারমূল্য কেমন?”
“শুধু কিছু দ্বিতীয় সারির মিডিয়ায় বিজ্ঞাপন হয়েছে,” জর্জ-ক্লিন্ট জানায়, “সত্যিকার প্রচার ছবির মুক্তির ঠিক আগের সপ্তাহে শুরু হবে।”
রোনান মাথা নেড়ে বলে, “এবছর হ্যালোউইন ঠিকই সপ্তাহান্তে পড়েছে, আমি ও লায়ন্সগেট এক সপ্তাহ আগেই মুক্তির সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”
হ্যালোউইন উত্তর আমেরিকায় ঐতিহ্যবাহী ভয়াবহ ছবির সময়, এ সময় দর্শকরা মূলত ভয়াবহ ছবি দেখতে সিনেমায় যায়।
রবার্ট যোগ দেয়, “হ্যালোউইনের আগের দুই সপ্তাহে অনেক ভয়াবহ ছবি মুক্তি পাবে, সবচেয়ে বড় বাজেটেরটা জেমি-লি-কার্টিস অভিনীত ‘হ্যালোউইন ৭’।
“চিৎকার রানি আবার ফিরেছে।” রোনান বলে, “ভয়াবহ ছবির জন্য সবচেয়ে ভালো সময়।”
সে কিছুক্ষণ ভাবে, “কাল জেমসের সঙ্গে কথা হয়েছে, সে দ্রুত ছবির সম্পাদনা করবে, হত্যার দিন ২২ মার্চ থেকে হ্যালোউইনে বদলাবে।”
এটা সবার কাছে স্বাভাবিক, ছবিকে সময়ের সাথে মানিয়ে নিতে হয়।
রোনান আবার জর্জকে জিজ্ঞাসা করে, “বাইরের বড় বিজ্ঞাপনগুলো কী অবস্থা?”

জর্জ উত্তর দেয়, “লায়ন্সগেট সক্রিয়ভাবে কৃষ্ণাঙ্গ ও অন্যান্য সংখ্যালঘুদের বসতি এলাকার আশপাশের বিজ্ঞাপন জায়গা নিয়ে যোগাযোগ করছে, মুক্তির আগে দুই সপ্তাহ ব্যাপকভাবে বিজ্ঞাপন চালাবে।”
রোনান অফিসে হাঁটতে হাঁটতে বলে, “জর্জ, তুমি কি চলচ্চিত্র সমালোচকদের যোগাযোগ করতে পারো?”
“পারবো।” জর্জ-ক্লিন্ট মিডিয়া জগতে পরিচিত, রোনানের উদ্দেশ্য বুঝে সতর্ক করে, “প্রথম সারির সমালোচকরা কিনতে কঠিন, মূল্য অনেক বেশি, কিছু তো টাকায়ও পাওয়া যায় না।”
রোনান সোজা বলে, “তুমি যত বেশি সম্ভব দ্বিতীয়-তৃতীয় সারির সমালোচকের কাছে যাও, দাম বেশি না, যত সম্ভব ভালো রিভিউ দাও।”
সাধারণ মিডিয়া তখনও শক্তিশালী, সমালোচকদের প্রভাব অনেক।
জর্জ মাথা নেড়ে, “আমি বুঝেছি।”
রোনান এবার মেরির দিকে তাকায়, “হিসাবে ১১ মিলিয়ন ডলারের অবশিষ্ট বাজেট পুরোটা এই খাতে রাখো।”
মেরি জিজ্ঞাসা করে, “জনসংযোগ খরচ?”
“হ্যাঁ।” রোনান নিশ্চিত করে, “জনসংযোগ খাতে রাখো।”
তোলা অর্থ হিসাবের পাতায় শুটিং খরচ হিসেবে দেখানো হচ্ছে।
বিদেশি বিনিয়োগের টাকা ব্যবহার করা খুব সহজ।
সংক্ষিপ্ত বৈঠক শেষ হয়, রোনান হ্যালোউইন সময়ের আগের বছরের তথ্য দেখে, গত পাঁচ বছরে হ্যালোউইন সময়ে মুক্তি পাওয়া ভয়াবহ ছবির গড় প্রদর্শনকাল তিন সপ্তাহ, এমনকি বাজেট দশ মিলিয়নের ছবিও সাত-আট সপ্তাহের বেশি চলেনি।
যেমন ‘হ্যালোউইন ৬’, পাঁচ সপ্তাহও হয়নি।
ভয়াবহ ছবির হলজীবন সাধারণত ছোট।
রোনান সহজেই বোঝে, ‘মানবজাতি মুক্তি পরিকল্পনা’র প্রথম দুই সপ্তাহে যদি ঝড় না ওঠে, ছবিটা ব্যর্থতার তালিকায় যাবে।
যেমন অনেক আমেরিকান থ্যাংকসগিভিংয়ে টার্কি খায়, তেমনই হ্যালোউইনে দর্শকরা ভয়াবহ ছবি দেখে, হ্যালোউইন গেলেই আগ্রহ কমে যায়।
একটা কথা আছে, শীর্ষে ওঠা যেমন দ্রুত, তেমনই পতনও।
হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ে, রবার্ট হাসিমুখে ঢুকে জানায়, “লায়ন্সগেট থেকে খবর এসেছে, তাদের দুই প্রদর্শনীর সমষ্টি অনুযায়ী ‘মানবজাতি মুক্তি পরিকল্পনা’কে বি রেটিং দিয়েছে, বড় পরিসরে মুক্তি দেবে, প্রথম সপ্তাহে কমপক্ষে ১০০০ সিনেমায় চলবে।”
“বাহ!” রোনান নীরবে মুষ্টি বাঁধে, “অসাধারণ!”
মুক্তির হলসংখ্যাই নির্ধারণ করে আয়।
বি-রেটিংয়ের আগে আরও চারটি পর্যায় থাকলেও, ভয়াবহ ছবির জন্য বি রেটিং পাওয়া দুর্লভ, এটাই যথেষ্ট।
লায়ন্সগেট ছবিটা কিনেছে, সর্বোচ্চ লাভ চায়।
হলিউডের প্রচলিত চুক্তিতে বিতরণ সংস্থার ঝুঁকি কম।
রোনান অফিসের দেয়ালে মুখোশ পরা মুখের পোস্টার দেখে, ‘মানবজাতি মুক্তি পরিকল্পনা’ সফলতার পথে।
অর্ধঘণ্টা পরে, সে গ্রে-এনরিকের ফোন পায়, লায়ন্সগেটের তখন অন্য ছবি নেই, এই ছবির প্রতি আশা বেশি, যত সম্ভব বেশি পর্দা ও শো পাবে।

তবে, লায়ন্সগেট পুরাতন সংস্থাগুলোর চেয়ে পিছিয়ে, প্রথম সপ্তাহে প্রায় ১৮৫০টি হলে মুক্তি, আর ডিমন পিকচার্সের ‘হ্যালোউইন ৭’ প্রায় ২৭০০ হলে।
রোনান চায় না ছবিটা অতীতের মতো সুপারহিট হোক, শুধু আয় ভালো হলেই যথেষ্ট।
এখন, পর্দা ও টিকিটের দাম, ২০১০-এর পরে যা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক কম।
অক্টোবরের শুরুতে, ‘মানবজাতি মুক্তি পরিকল্পনা’ প্রথম ট্রেলার প্রকাশ করে, লায়ন্সগেটও বিজ্ঞাপন বাড়ায়।
তারা রোনানের পরামর্শে, প্রচার সম্পদ কৃষ্ণাঙ্গ ও সংখ্যালঘু বসতির দিকে সরিয়ে দেয়।
অনেক বাসস্টপ, সাবওয়ে প্রবেশপথ, আউটডোর বিলবোর্ডে ছবির বিশাল পোস্টার ঝুলছে।
জনপ্রিয় জায়গার তুলনায় এসব বিজ্ঞাপন অনেক সস্তা।
নিউ ইয়র্ক, কুইন্স।
ইরভিন ও বিল খেলা শেষ করে সাইকেলে ফিরছে, এই ঠান্ডা ঋতুতেও কালো ত্বকে ঘাম ঝরছে।
একটি বড় দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়, ইরভিন এক নজর দেখে থেমে যায়।
“কী হলো?” বিল জানতে চায়।
ইরভিন বিজ্ঞাপন বোর্ডের দিকে ইঙ্গিত করে, “নতুন ছবির বিজ্ঞাপন।”
বিল ফিরে তাকায়, ছবির পোস্টার স্পষ্ট, দুটি পোস্টার, একটিতে মুখোশ পরা মুখ, ভীতিকর; অন্যটিতে সাতজন চরিত্র পাশাপাশি দাঁড়ানো।
সবচেয়ে চোখে পড়ে, সোনালী চুলের শ্বেতাঙ্গ ও এক কৃষ্ণাঙ্গ…
“‘মানবজাতি মুক্তি পরিকল্পনা’?” বিল বিড়বিড় করে।
ইরভিন বলে, “হ্যালোউইন আসছে, সপ্তাহান্তে ছবি দেখতে যাই?”
“হ্যাঁ।” বিল মাথা nod করে, পোস্টারের দিকে তাকিয়ে, “ছবিটা বেশ ভীতিকর লাগছে, মনে হচ্ছে কৃষ্ণাঙ্গ দ্বিতীয় প্রধান চরিত্র।”
ইরভিন পোস্টারটা ভালো করে দেখে, “এইটাই দেখি, প্রধান চরিত্র সব শ্বেতাঙ্গ হলে আমার ভালো লাগে না।”
বিল মাথা নেড়ে, “আমিও তাই। আমেরিকা শুধু শ্বেতাঙ্গদের নয়, আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ ছাড়া আজকের আমেরিকা কোথায়?”
দুজন সাইকেল চালায়, কথা বলতে বলতে দ্রুত বিল্ডিঙের মাঝে হারিয়ে যায়।
বড় বড় সিনেমার পোস্টার কৃষ্ণাঙ্গ এলাকার পাশে ঝুলছে, পথচারী কৃষ্ণাঙ্গদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।