চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: প্রযুক্তি-প্রীতি
কালো ক্যাডিলাকটি দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে চলে শহরের দক্ষিণাঞ্চলে ঢুকে পড়ল। খুব দ্রুতই নির্দিষ্ট গলিতে পৌঁছে গেল। রোনান ইচ্ছেমতো গাড়ি থামাতে সাহস পেল না, কারণ দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণে এলাকা লস অ্যাঞ্জেলেসের সবচেয়ে বিশৃঙ্খল অংশগুলোর একটি। গাড়ি চুরি হওয়া এখানে নিতান্তই সাধারণ ঘটনা, সে একদমই চায় না কিছুক্ষণের মধ্যে থানায় গিয়ে রিপোর্ট করতে হোক।
গলির ধারে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে সে একটি বড় সুপারমার্কেটের সামনে নিরাপত্তারক্ষী থাকা পাবলিক পার্কিং লটে গাড়ি রাখল, তারপর হেঁটে আবার গন্তব্যের দিকে রওনা হল। ভাগ্য ভালো, এখনো দিন; তাই মূল সড়ক ছেড়ে ছোট গলিতে না ঢুকলে প্রকাশ্যে ছিনতাইয়ের মুখোমুখি হওয়ার আশঙ্কা নেই।
একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সামনে এসে রোনান নম্বরপ্লেট দেখে নিল, তারপর ফোন বের করে আবার চেষ্টা করল। আগের কয়েকবারের মতো এবারও শুধুই বন্ধ নম্বরের নির্দেশনা শোনা গেল।
উপায় নেই, এবার ওপরে গিয়ে দরজা ধাক্কাতে হবে। অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে ঢোকার আগেই হঠাৎ দ্বিতীয় তলা থেকে একটি লাগেজ পড়ে ধপাস করে মাটিতে পড়ল, ধুলার ঝড় তুলে দিল।
এই ভবনের প্রবেশপথ দেখে বোঝা গেল কতদিন ধরে ঝাড়পোঁছ হয়নি।
"গত মাসেই তোকে জানিয়েছিলাম, পরবর্তী তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম দিতে হবে!" এক পুরুষের গলা বজ্রের মতো গর্জে উঠল, "এক মাস সময় বাড়িয়ে দিয়েছি, তবুও ভাড়া বাকী। আর পারছি না তোকে নিয়ে!"
এরপর ভেসে এল এক নারীর কাকুতি মিনতির সুর।
রোনান মাথা তুলে তাকালেও কিছুই দেখতে পেল না। সে আর এগোবার সাহস করল না; যদি ওপর থেকে লাগেজের বদলে স্যুটকেস পড়ে, তাহলে তো বিপদ। ভাগ্য এমনিতে একবারই বড় সুযোগ দেয়, কে জানে দ্বিতীয়বার হবে কিনা!
"তুই চলে যা! ভাড়া আর চাই না!" ভদ্রলোকের কথায় স্পষ্ট রাগ আর বিতৃষ্ণা থাকলেও খারাপ মানুষ বলে মনে হল না, শুধু কণ্ঠস্বরটা খুবই জোরে। "একটা কথা বলি, কোনো ভালো চাকরি খুঁজে নে, এই তারকা হবার স্বপ্ন ছাড়। অনেক মেয়েকে দেখেছি এই স্বপ্ন নিয়ে আসে, শেষে সবারই রাস্তার পাশে দাঁড়াতে হয়।"
শব্দগুলো কড়া হলেও, হলিউডে তারকা স্বপ্নে ছুটতে আসা অসংখ্য মেয়ের বাস্তব গল্পই যেন উঠে এল।
ততক্ষণে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল, একটি ছোটখাটো গড়নের মেয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল। তার গায়ে কুঁচকে যাওয়া খাকি রঙের স্কার্ট স্যুট, স্বর্ণাভ চুলের নিচে লজ্জা মেশানো মুখ, হাতে লাগেজ তুলে দরজার দিকে এগিয়ে এল।
রোনান সরে দাঁড়াল। হঠাৎ মনে পড়ল যে বারবার ফোনে না পাওয়া সেই নারী এডিটরের কথা। স্বর্ণকেশী মেয়েটি কাছে এলে সে জিজ্ঞেস করল, "জেসিকা ফিল্টন?"
মেয়েটি তাকিয়ে বলল, ছোট ছোট খরগোশের দাঁত বের করে, "না, আপনি ভুল করেছেন।"
রোনান মাথা নেড়ে বলল, "দুঃখিত, বিরক্ত করলাম।"
স্বর্ণকেশী মেয়ে আর কিছু না বলে লাগেজ নিয়ে চলে গেল। তার ছোট পিঠের দিকে তাকিয়ে রোনান মাথা ঝাঁকাল এবং ভবনে প্রবেশ করল।
এ যেন তার নিজের প্রথম দিককার অভিজ্ঞতারই প্রতিচ্ছবি—হলিউডের তলানিতে নানান দুঃখী, ব্যর্থ মানুষের ভিড়। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে রাতারাতি উল্টে যেতে পারে, না হলে আবার যেখানে ছিল সেখানেই ফিরে যেতে হয়, কিংবা সান ফার্নান্দো উপত্যকায় গিয়ে বিকল্প তারকা হয়ে পড়ে থাকতে হয়। সবচেয়ে দুর্ভাগ্যদের ঠাঁই হয় নিম্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়ে।
হলিউডের এই ব্যর্থ মানুষদের কাছে ভাড়া না দিতে পারা নেহাতই তুচ্ছ সমস্যা।
দ্বিতীয় তলায় উঠে রোনান এক মধ্যবয়স্ক কৃষ্ণাঙ্গকে দেখতে পেল। সে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি বলতে পারেন, মিস জেসিকা ফিল্টন কোন কক্ষে থাকেন?"
কৃষ্ণাঙ্গটি তাকে একবার দেখল, তারপর করিডোরের শেষের দিকে ইশারা করল, "অন্তিম ঘরটা।"
"ধন্যবাদ।"
রোনান করিডোর অতিক্রম করে ছোট্ট ফ্ল্যাটটির দরজায় এসে কড়া নাড়ল। দরজার শব্দপ্রতিরোধ খুবই বাজে, দ্রুতই ভেতর থেকে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল, তারপর দরজা খুলে গেল।
দুটো পর্বত যেন আগে বেরিয়ে এল, গৃহকর্ত্রীকে ছাপিয়ে।
এত বড় যে চাইলেও উপেক্ষা করা যায় না। পুরুষের পক্ষে নিজের পা না দেখা দুঃখের, নারীর পক্ষে না দেখা গর্বের।
"আপনি কাকে খুঁজছেন?" একটু কর্কশ স্বরে প্রশ্ন এল।
রোনান দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে দৃষ্টি উপরে তুলল, "আপনি কি মিস জেসিকা ফিল্টন?"
কথা শেষ হতেই সে দেখল, এই এভারেস্টের মালিক আসলে একজন লাতিনা নারী। মিশ্র রক্তের কারণে গায়ের রঙ হালকা গমের মতো, মুখাবয়ব খুবই ছিমছাম—মেকআপ ছাড়াই চমৎকার দেখতে।
দুঃখজনক, এই নারী ভীষণ অগোছালো।
চুলে জট, মাথার ওপর খড়ের স্তূপের মতো এলোমেলো; তেলেভাজা চুল গুচ্ছ গুচ্ছ বেঁধে আছে। উঁচু বুকের ওপর ধূসর টি-শার্ট, তাতে তেলাপোড়া দাগ, সম্ভবত খাবারের সময় পড়ে গেছে। এতদিনে দাগগুলো কালো হয়ে গেছে।
লাতিনা নারীটি আজব দৃষ্টিতে রোনানের দিকে তাকাল, "আমি-ই জেসিকা ফিল্টন, আপনি কে?"
"আমি রোনান অ্যান্ডারসন," সে ডান হাত বাড়িয়ে বলল, "দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র অনুষদের অধ্যাপক জনসন আমাকে পাঠিয়েছেন। তিনি আমার উপদেষ্টা।"
জেসিকা তার সঙ্গে হাত মেলাল, তারপর দরজা খুলে দিল, "তাহলে অধ্যাপকই পাঠিয়েছেন?"
রোনান খুব পরিচ্ছন্নতার পাগল নয়, তবুও মনে হল ডান হাতে যেন তেল লাগল, যেন কিছু আঠালো লেগে গেছে।
এটা এককক্ষবিশিষ্ট ফ্ল্যাট। ভিতরে ঢুকে জেসিকা বলল, "বসে পড়ুন, কোনো সংকোচ করবেন না।"
"ঠিক আছে।"
রোনান দেখল, সত্যি কোনো জায়গা ফাঁকা নেই। সবচেয়ে কাছে থাকা ডাইনিং টেবিলে স্পাইস সস মাখানো চামচ, পাশে আধখাওয়া মেক্সিকান টর্টিলা, দেখে মনে হয় অনেকক্ষণ আগের। টেবিলের পাশে একটাই চেয়ার, তাতেও ফেলে রাখা বাক্সবন্দি খাবারের উচ্ছিষ্ট।
আরও ভিতরে আছে ছোট্ট ডাবল বেড, তাতে ছেঁড়া লেডিস প্যান্টি, কয়েক জোড়া মোজা—কতদিন পরে খুলে রাখা কে জানে, একটি তো শক্ত হয়ে একেবারে দাঁড়িয়ে গেছে।
গোটা ঘরে টক, দুর্গন্ধ ছড়িয়ে আছে।
নোংরা, গুছানো নয়, নিতান্তই বাজে পরিবেশ…
রোনান হঠাৎ স্কুলের হোস্টেলের কথা মনে পড়ল, যেখানে বন্ধুরা অনেক কাপড় পানিতে ভিজিয়ে একসঙ্গে জমিয়ে রাখত, পরে আর ধোয়া হতো না, সেই পানি পচে দুর্গন্ধ ছড়াত।
শেষে তার চোখ পড়ল ঘরের এককোণে রাখা যন্ত্রপাতিতে—ছোট প্রজেক্টর, ফিল্ম কাটার, ফিল্ম স্প্লাইসার। কাছাকাছি জায়গাজুড়ে ছড়িয়ে আছে ষোল ও পঁয়ত্রিশ মিলিমিটারের ফিল্ম। কাটা অংশের টুকরো যেন ধুলোয় মিশে গেছে।
"আসলে…" জেসিকা চুল চুলকিয়ে বলল, "সাম্প্রতিককালে শর্ট কাটিং নিয়ে গবেষণায় ব্যস্ত, ঘর গোছাতে পারিনি, দুঃখিত।"
তখনই রোনান আন্দাজ করল, ডান হাতে সেই তেলতেলে অনুভূতি আসলে এখান থেকেই এসেছে। সে হেসে হাত নাড়ল, "কোনো সমস্যা নেই।" আবার সে তাকাল জঞ্জাল আর খাবারের বাক্সের দিকে, জিজ্ঞেস করল, "অনেকদিন বাইরে যাওয়া হয়নি বুঝি?"
জেসিকা একটু লজ্জিত মুখে হাসল, বলল, "কাজে ডুবে গেলে সময়ের খেয়াল থাকে না।"
এ কথার সঙ্গে বাস্তবতা মিলিয়ে রোনান সিদ্ধান্তে পৌঁছাল—চমৎকার মুখশ্রী, বুকের কাছে পা না দেখা লাতিনা নারীটি আসলে এক উন্মাদ প্রযুক্তিপাগল।
তবে কি কৌশল পাল্টাতে হবে?
প্রযুক্তিপাগল আর অন্দরমহলের চাতুরী লোকদের জন্য এক কৌশল চলে না।
আসার আগে সে পরিকল্পনা করেছিল—কিভাবে একজন মেধাবী অথচ সুযোগহীন এডিটরকে টেনে আনা যায়? এক, তাকে সুযোগ দিতে হবে—যেমন, হল-রিলিজড ছবির এডিটিং, স্পেশাল ক্রেডিট—দুই, দু’পক্ষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য পারিশ্রমিক।
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, পরিকল্পনা বদলাতে হবে।
"আপনি আমাকে খুঁজছিলেন?"
ঘর এমন এলোমেলো, জেসিকা আর বসতে বলল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "নাকি অধ্যাপকের কোনো দরকার ছিল? উনি থাকলে তো ফোন দিতেন।"
রোনান মনে করিয়ে দিল, "আমি আপনাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু আপনার নম্বর বন্ধ ছিল।"
জেসিকা কপালে হাত মারল, "বাহ, কী গুছানো মানুষ আমি!"
রোনান নিশ্চিত হল, এ নারী প্রযুক্তিপাগল। সে বলল, "মিস ফিল্টন, আমি-ই আপনার খোঁজে এসেছি, অধ্যাপক আপনাকে সুপারিশ করেছেন।"
"আমাকে জেসি বলুন?" লাতিনা নারীদের মতো প্রাণবন্ত, "কী দরকার বলুন তো?"
রোনান সংক্ষেপে জানাল, "আমি একজন প্রযোজক, একটি হরর ফিল্মে বিনিয়োগ করেছি, একজন এডিটর দরকার, অধ্যাপক বললেন আপনি সেরা।"
এডিটিং প্রসঙ্গে জেসিকা গম্ভীর হল, "আমি সত্যিই ভালো পারি।"
রোনান ভাবল, এখন腹稿-এর কথা বলার সময় নয়, বরং জিজ্ঞেস করল, "প্রকৃত কাজের চেয়ে আলাদা অনুশীলন অনেক পিছিয়ে, আমার সঙ্গে ট্রাই করতে চান? এই ছবির পরে আরেকটি হবে।"
"দুটো ছবি?" জেসিকা আগ্রহ দেখাল, অফিসিয়াল ছবির এডিটিং তো নিজের ঘরে অনুশীলনের চেয়ে অনেক উত্তম, তাড়াতাড়ি বলল, "এটা কি অফিসিয়াল ছবি?"
ছেলেটি দেখতে খুবই তরুণ, আবার অধ্যাপকের ছাত্র, নাকি ছাত্রদের প্রজেক্ট? তাহলে আগ্রহ নেই।
রোনান মাথা নেড়ে বলল, "এই ছবি সিনেমা হলে মুক্তি পাবে, পরিচালক এক্স-ফাইলস-এ কাজ করেছেন, খুবই দক্ষ। আমি সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের কর্ণধার, দুই ছবিতেই প্রযোজক ও বিনিয়োগকারী।"
"চলুন, কাজ শুরু করি!" জেসিকা অনেকদিন অফিসিয়াল ছবির এডিটিং করেনি।
রোনান একটু অবাক হল, এত সহজে রাজি হয়ে গেল!
"আপনার এজেন্ট বা প্রতিনিধি নম্বর দিন, তাদের সাথে পারিশ্রমিক নিয়ে কথা বলব।"
জেসিকা মাথা নাড়ল, "প্রয়োজন নেই। আপাতত আমার কোনো এজেন্ট নেই, আগে একজন ছিল, বারবার ফোন দিয়ে বিরক্ত করত, তাই ছেড়ে দিয়েছি। পারিশ্রমিক কোনো সমস্যা নয়, কাজ থাকলেই হল।"
রোনান সাবধানে বলল, "সপ্তাহে দুই হাজার ডলার কেমন?"
এটা কোনো হঠকারী প্রস্তাব নয়, সাহারা এন্টারটেইনমেন্টে সাধারণ এডিটরদের জন্য এটাই রেট।
শিল্পে প্রতিটি পদে সাধারণ ও বিখ্যাত—দুই ধরনের অবস্থান।
জেসিকা চট করে রাজি হল না, বরং বলল, "আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি?"
রোনান ফোন এগিয়ে দিল। জেসিকা সঙ্গে সঙ্গে ডায়াল করল, "অধ্যাপক, আমি জেসিকা…"
অর্ধ মিনিট পর কল শেষ করে ফোন ফিরিয়ে দিল, "ঠিক আছে, আমরা এভাবেই চূড়ান্ত করি।"
রোনান মাথা নাড়ল, "এই সপ্তাহের যেকোনো দিন, ওয়ার্নার ব্রাদার্স ষোলো নম্বর স্টুডিওতে এসে চুক্তি সই করতে পারেন।"
"ঠিক আছে," জেসিকা সহজেই রাজি হল।
রোনান আর কয়েকটি ভদ্রতা বাক্য বলল, তারপর জেসিকার ছোট্ট ফ্ল্যাট ছেড়ে বেরিয়ে এল। এই সাক্ষাৎ তার কল্পনার সম্পূর্ণ বিপরীত হল।
সে ভেবেছিল বহু বোঝাপড়া লেগে যাবে, টানাপোড়েন হবে, শেষ পর্যন্তই মেধাবী এডিটরকে রাজি করানো যাবে। কে জানত, এত সহজ হবে!