পঁচাশি অধ্যায়: শর্তসাপেক্ষে (সুপারিশের ভোট প্রার্থনা)
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক কফিশপে বসে কাচের দরজাটার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। চশমার আড়ালে লুকোনো তাঁর চোখ দুটো অস্থিরভাবে স্থির হয়ে ছিল বাইরে, আর দুই হাত জড়িয়ে তিনি অনবরত আঙুল মুচড়াচ্ছিলেন—স্পষ্টই উদ্বিগ্ন।
ডিজিটাল ক্যামেরায় বানানো ছবিটা নিয়ে তিনি কতগুলো চলচ্চিত্র কোম্পানির দরজায় দরজায় ঘুরেছেন, সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবেও প্রদর্শনী করেছেন; তবু কোথাও কোনো সাড়া মেলেনি। যা কানে এসেছে, তা শুধু তাচ্ছিল্য আর গালিগালাজ। কেউই ছবিটাকে গুরুত্ব দেয়নি—যেন এডুয়ার্দো সানচেজের সঙ্গে তাঁর বানানো কাজটার কোনো মূল্যই নেই।
হঠাৎ তাঁর চোখের পাতা কেঁপে উঠল, কারণ পরিচিত এক মুখ দেখতে পেলেন।
এখনই দরজা ঠেলে ঢোকা দুজন তরুণের একজন কি গতরাতে প্রদর্শনীতে দীর্ঘক্ষণ বসে থাকা সেই লোকটি নয়? তখনই তিনি সন্দেহ করেছিলেন, লোকটা হয়তো কোনো চলচ্চিত্র公司的 ক্রেতা।
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক লোকটিকে এগিয়ে আসতে দেখে মাথার মধ্যে চিন্তার ঝড় তুললেন। তবে কি এই ছবির মধ্যে এমন কিছু দেখেছে, যা আমি বুঝতে পারিনি? নাকি...
হয়তো ওর কাছ থেকে ভালোই টাকা কামানো যাবে।
ছবিটা বানাতে গিয়ে, তারপর সেটাকে নিয়ে চলচ্চিত্র কোম্পানিগুলোর কাছে ঘোরাতে ঘোরাতে, আর এবার সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে অংশ নিতে—এখন পর্যন্ত কয়েক দশ হাজার ডলার খরচ হয়ে গেছে।
যাই হোক, যদি কেউ কিনতে চায়, সেটা ভালোই। যতটা সম্ভব খরচ উঠিয়ে আরও বেশি লাভ করার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।
মনে মনে তিনি ভাবলেন, চুক্তির ধরন, হোক না সেটা পরিবেশনা-সংক্রান্ত কিছু—আগে চেষ্টা করে দেখা যাক। না হলে পরে দেখা যাবে।
দুজনকে কাছে আসতে দেখে ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক উঠে দুপা এগিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, “আপনি কি মি. অ্যান্ডারসন?”
“হ্যালো, পরিচালক ম্যাকলিক।” রোনান তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়ে বললেন, “আমি আপেক্ষিকতা বিনোদন গোষ্ঠীর রোনান-অ্যান্ডারসন।”
পাশের জনটির পরিচয়ও দিলেন তিনি। “ইনি জার্মানির কখ চলচ্চিত্র সংস্থার টনি কখ।”
দুই পক্ষের শুভেচ্ছা বিনিময় দ্রুতই মূল কথায় পৌঁছে গেল।
রোনান খুব বেশি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বললেন না। পরীক্ষা করে বললেন, “পরিচালক ম্যাকলিক, আমি আপেক্ষিকতা কোম্পানির পক্ষে আপনার এই ছবিটা কিনতে চাই। দামটা বলুন।”
গত রাতেই তিনি বিষয়টা ভালোভাবে ভেবেছিলেন। আবুধাবি থেকে চার কোটি ডলার ফিরিয়ে এনেছেন; জার্মানি সফরে কখ চলচ্চিত্র সংস্থার কাছে এখনো দশ লক্ষ ডলার বাকি; কর ফেরত বাবদ এসেছে সাড়ে চার লক্ষ ডলার; আর এর আগে কোম্পানি মানবসমাজের পরিচ্ছন্ন পরিকল্পনা থেকে হওয়া মুনাফা হিসেবে দুই কোটি ডলার আলাদা করে রেখেছিল।
তার উপর, দূতাবাস চলচ্চিত্র সংস্থা কেনার পেছনে খরচ হয়েছে পাঁচ লক্ষ ডলার। দুটো ছবির প্রকৃত নির্মাণ বাজেট দাঁড়িয়েছে তিন কোটি ডলার। আর এই দুটো ছবির প্রচার ও পরিবেশনার কাজও তখনও পরিকল্পনার পর্যায়ে—অর্থাৎ হাতে বেশ মোটা অঙ্কের অর্থ ছিল।
আরও একটি বিষয় ছিল: ব্যাংকের জুডিস মাঝেমধ্যেই তাঁকে ফোন করতেন, তাই ব্যাংকঋণ পাওয়াও কঠিন ছিল না।
এই ছবিটা হাতে পেলে, আর তার ওপর কাজ করলে, অর্থের দিক দিয়ে বড় কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
ইচ্ছে মতো দাম বলুন? কী দাপট! ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক মুঠি শক্ত করলেন। এটা নিশ্চয়ই এমন আহ্বান নয় যে তিনি যা খুশি দাম হাঁকাবেন।
“আপেক্ষিকতা বিনোদন গোষ্ঠী?” তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন।
এই কোম্পানির নাম তো তিনি কখনোই শোনেননি।
রোনান সংক্ষেপে জানালেন, “এটা একটি সমন্বিত বিনোদন প্রতিষ্ঠান। এর সহযোগী সংস্থার মধ্যে সাহারা-সাগর বিনোদন আর দূতাবাস চলচ্চিত্র সংস্থা বিশেষভাবে চলচ্চিত্র নির্মাণ ও পরিবেশনার কাজে নিয়োজিত।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক এই দুই সংস্থার নাম জানতেন। সাহারা-সাগর বিনোদনের গত বছর কম বাজেটের একটি ভৌতিক ছবি বিশাল সাফল্য পেয়েছিল। আর দূতাবাস চলচ্চিত্র সংস্থায় তিনি গত বছর গিয়ে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন।
এই লোকটি আপেক্ষিকতা বিনোদনের প্রতিনিধি, তাই দূতাবাস চলচ্চিত্র সংস্থায় যিনি তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর চেয়ে পদমর্যাদায় নিশ্চয়ই বেশি।
“মি. অ্যান্ডারসন।” ড্যানিয়েল-ম্যাকলিকের বয়স ত্রিশের কোঠা পেরিয়েছে; তাঁর মাথায় অনেক হিসাব। “আপনি কি আমার ওই ব্লেয়ার-উইচ ছবিটা একেবারে কিনে নিতে চান?”
রোনান মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিকের মনে আনন্দের ঢেউ উঠল, কিন্তু তিনি তা চেপে রাখলেন। এত কষ্টে এতদূর এসে পৌঁছেছেন, তাই আরও বেশি সুবিধা আদায়ের সুযোগ থাকলে তা সহজে ছাড়া যায় না।
তিনি পরীক্ষা করে বললেন, “আমাদের মধ্যে কি কোনো পরিবেশনা-চুক্তি করা যায় না?”
রোনান ড্যানিয়েল-ম্যাকলিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা সম্ভব নয়।” তাঁর কণ্ঠে কঠোরতা স্পষ্ট। “আপনি যদি শুধু পরিবেশনাই চান, তাহলে আর আলোচনা করার কিছু নেই।”
পরিবেশনার অধিকার হাতে না রেখে, অন্যের এমন একটি ক্ষুদ্র নির্মাণে বিপুল অর্থ ঢালা—যেখানে লাভের বড় অংশই অন্যদের হাতে চলে যাবে—তিনি কি বোকা?
মালিকানা ও পরবর্তী ঝামেলার কথা মাথায় না রাখলে, তিনি চাইলে এমন একটা ছবি নিজেই বানিয়ে নিতে পারতেন।
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক থতমত খেলেন। এত কঠোর জবাব তিনি আশা করেননি।
রোনান আরও একটু যোগ করলেন, “এ তো কেবল একখানা ডিজিটাল ক্যামেরার ছবি। আপনি কি ভাবছেন, সিনেমা হলে এটা কতজন দেখবে?”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক বলতে চাইলেন, তাঁর ছবিই বিপুল জনপ্রিয় হবে, নিশ্চিতভাবেই দারুণ ব্যবসা করবে। কিন্তু অন্যকে বোকা ভাবা শুধু নয়, নিজেও তখন বোকা হয়ে যাওয়া হবে।
“একবারে সব অধিকার বিক্রি করুন।” রোনান যেন ছবিটাকে খুব বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন না, এমন ভঙ্গিতে বললেন, “দাম বলুন।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক অনেক ভেবেচিন্তে, ওজন করে, শেষে বললেন, “পাঁচ... পঞ্চাশ হাজার ডলার।”
দামটা শুনেই রোনানের মুখ কালো হয়ে গেল। যদি পরে ঠিকমতো চালানো যায়, পঞ্চাশ হাজার ডলারেও মুনাফা হতো; কিন্তু কম টাকা দিতে পারলে বেশি কেন দেবেন?
তার ওপর সদ্য গঠিত আপেক্ষিকতার চলতি মূলধন খুব বেশি সমৃদ্ধ নয়। বলা যায়, এখন কোম্পানি চালানো হচ্ছে জার্মান আর আরবদের টাকায়।
রোনান টেবিলের নিচে হালকা করে টনির পায়ে ছুঁয়ে দিলেন। টনি বুঝে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “মশাই, আপনার ওই ছবিটার জন্য পঞ্চাশ হাজার ডলার চাইতে লজ্জা করে না?”
স্বরে জোর কম ছিল, কিন্তু কড়াকড়ি ছিল বেশ। “ওটা আদৌ কোনো চলচ্চিত্র নয়। নিজে হাতে তোলা ডিজিটাল ফুটেজ মাত্র। এর বিষয়বস্তু ফাঁপা, একঘেয়ে, আর নির্মাণও বাজে!”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিকের মুখটা একটু শক্ত হয়ে গেল।
রোনান হাত তুলে টনিকে থামালেন। “দুঃখিত, আমার এই জার্মান বন্ধুটি একটু সোজাসাপ্টা।” তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, “তবে কথাটা অকারণ নয়। আপনার কাজটাকে যখন আমরা জোর করে চলচ্চিত্র বলছি, তখন সেই ছবির এক পুরুষ চরিত্রের একটি কথা আসলে খুবই ঠিক।”
“কোন কথা?” ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি ভেবেছিলাম, আমি একখানা ডাইনি-বিষয়ক ছবি দেখতে যাচ্ছি।” রোনান ধীরে বললেন, “কিন্তু যা দেখলাম, তা হলো চরিত্রগুলো কীভাবে পথ হারায়।”
এই ছবিটা মাত্র শেষ করার পর যদি কেউ এমন কথা বলত, ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক নিশ্চয়ই তার মুখে থুতু ছুড়ে দিতেন।
কিন্তু একের পর এক ধাক্কা খেয়ে তাঁর সেই সাহস অনেক আগেই উবে গেছে।
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক প্রতিবাদ করে বললেন, “আমি তো নতুন ধরনের ডিজিটাল-নথিভিত্তিক কৌশল ব্যবহার করে ছবি তুলেছি। এতে যে কেউ দেখবে, তার কাছে একেবারে বাস্তব অনুভূতি তৈরি হবে, আর দর্শক খুব স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের ডাইনি-জগতের মধ্যে বসিয়ে নিতে পারবে।”
টনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “হবে? আমি তো দেখলাম, দর্শকরা একে একে কাঁচা ছবির ঝাঁকুনি আর অস্থির ক্যামেরার যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে বেরিয়ে গেল।”
“এটা এক ধরনের উদ্ভাবন!” ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক নিজের পক্ষে সুবিধাজনক শর্ত ধরে রাখার জন্য মরিয়া হয়ে উঠলেন। “এটা এমন এক ভৌতিক ছবি, যা বাস্তব তথ্যচিত্রের মতো দেখায়। হলিউডে এমন নতুন ধারা আগে কখনো আসেনি।”
রোনান হেসে ফেললেন। “ম্যাকলিক পরিচালক, আপনি জানেন হলিউডে উদ্ভাবনের আরেক নাম কী? ঝুঁকি। আমি আপনার অধিকার মোটা দামে কিনলে, সেই উদ্ভাবন আমাকে বাজার আর মুনাফা দেবে না—দেবে বিশাল ঝুঁকি!”
তিনি হাসি সরিয়ে নিলেন। “লোকসান হবে এমন ছবিতে আমি বিনিয়োগ করতে পারি না।”
“কিন্তু এই ছবি...” ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক আবার তর্ক করতে চাইলেন, কিন্তু রোনান তাঁকে থামিয়ে দিলেন। “সিনেমা হলে ঢুকলেও এটা কতটা ব্যবসা করবে? খুব সম্ভব এক সপ্তাহ, এমনকি তিন দিনেই নামিয়ে ফেলা হবে। এরপর ভিডিও বিক্রি আর ভাড়ায় কতটা যাবে বলে মনে করেন? পঞ্চাশ হাজার ডলার? পঞ্চাশ হাজার ডলার তুলতে আমার কয় বছর লাগবে?”
রোনান পাঁচ আঙুল তুলে ধরলেন। “পাঁচ হাজার ডলার।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক কিছুটা উসখুস করে উঠলেন। “পাঁচ হাজার ডলারে তো আমার বিনিয়োগের খরচই উঠবে না!”
“ম্যাকলিক পরিচালক, আপনার এই ছবিটা বড়জোর দুই-তিন হাজার ডলারে বানানো সম্ভব।” রোনান ইচ্ছা করে বললেন, “লাভ তো ইতিমধ্যেই দ্বিগুণের বেশি। চলচ্চিত্র জগতে এটা তো দারুণ মুনাফা।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক যুক্তি দিলেন, “চলচ্চিত্র পরিবেশনা সংস্থা খুঁজতে গিয়ে যাতায়াতের খরচ, আর সেন্ট ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের খরচ—এগুলো কি ছবির খরচ নয়?”
কথাটা শুনেই রোনান দ্রুত বুঝে গেলেন, প্রতিদ্বন্দ্বী তেমন কেউ নেই।
এতে তাঁর ভরসা বেড়ে গেল।
রোনান আবার টনির পায়ে হালকা চাপ দিলেন।
“এসব খরচ তো আপনারই বহন করা উচিত, তাই না?” টনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বিক্রি করতে না চাইলে নিয়ে গিয়ে গুদামে পচাতে পারেন।”
রোনান আবার বললেন, “আপেক্ষিকতা সদ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আমাদের গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ করতে ছবির দরকার। তাই আমি আপনার কাজে অর্থ ঢালতে প্রস্তুত, আর যতটা সম্ভব ছবিটাকে সিনেমা হলে পৌঁছে দিতেও চেষ্টা করব। ম্যাকলিক পরিচালক, প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়া একজন পরিচালকের জন্য খুবই মূল্যবান সম্পদ। ভবিষ্যতের পরিচালনা-জীবনে এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখবে।”
তিনি আরও যোগ করলেন, “যে পরিচালকের কোনো প্রকাশ্য মুক্তিপ্রাপ্ত কাজ নেই, আর যার আছে—এই দুইজনের প্রতি চলচ্চিত্র সংস্থাগুলোর আচরণ আকাশ-পাতাল তফাত।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক কপাল কুঁচকে চুপ করে রইলেন। স্পষ্টই নিজের হিসাব কষছিলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন, “আমি দাম দশ হাজার ডলারে নামাতে পারি, তবে শর্ত আছে।”
“তবু এটা বেশি।” টনি যথাসময়ে মন্তব্য করলেন।
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক টনির কথায় কান না দিয়ে রোনানকে বললেন, “কিন্তু মি. অ্যান্ডারসন, আপনাদের সংস্থাকে অবশ্যই এই ছবিটা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি দিতে হবে।”
রোনান মৃদু হাসলেন। “দশ হাজার ডলার এখনও বেশি, আর ঝুঁকিটাও অনেক। তবে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি অবশ্যই হবে। আমি ছবিটা কিনলে, অবশ্যই সেটা হলে চালিয়ে দেখব।”
ড্যানিয়েল-ম্যাকলিক আবারও জোর দিয়ে বললেন, “আমি দাম আট হাজার ডলারে নামাতে পারি, কিন্তু শর্ত আছে!”