৪৮তম অধ্যায়: সবাই অন্ধকারে (অনুরোধ রইল)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 3174শব্দ 2026-03-18 20:12:38

প্রযোজনা সংস্থা, একটি ছোট প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান, যাদের চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে তেমন কোনো মূলধন নেই, তাদের জন্য পরিবেশক সংস্থার সামনে দাঁড়ানো মানেই স্বাভাবিক দুর্বলতা।
এটা শিল্পের শৃঙ্খলা ও পরিবেশের নিয়মে নির্ধারিত, পূর্বাভাস বা অগ্রজ্ঞতার সুবিধা এখানে কোনো কাজে আসে না।
রোনান একটু চিন্তা করে বলল, “আপনি কি একটু বিস্তারিত বলতে পারেন?”
নাভাস বেশ সহজভাবে বলল, “যদি শুধু পরিবেশক কমিশন হিসেব করি, তাহলে মোট আয়ের চল্লিশ শতাংশ কমিশন। আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, পঁচিশ শতাংশ কমিশন, প্রচার খরচ, পরিবেশক খরচ, কপি খরচ, পরিচালনা খরচ, পরিবহন ও বীমার খরচ আলাদা।”
রোনান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সত্যিই, সবাই সমানভাবে কঠোর।
প্রযোজনা সংস্থা বিনিয়োগকারীদের ঠকায়, পরিবেশক সংস্থা প্রযোজনা সংস্থাকে ঠকায়।
নাভাসের প্রস্তাব, সনি এন্টারটেইনমেন্টের থেকে খুব একটা পার্থক্য নেই।
তবে নাভাস সনি এন্টারটেইনমেন্টের মতো সরাসরি হ্যাঁ বা না বলে দেয়নি।
বৈঠক মানেই আলোচনার জায়গা থাকতে হয়।
রোনান কোনো সিদ্ধান্ত দিল না, বরং সিংহদ্বার ফিল্মের দুর্বল জায়গায় আঙুল তুলল, “নাভাস সাহেব, আমার জানা মতে, সিংহদ্বার ফিল্মের কোনো আন্তর্জাতিক পরিবেশক ব্যবস্থা নেই।”
এটা অস্বীকার করার উপায় নেই, নাভাস স্বীকার করল, “ঠিকই বলেছেন, আমরা আন্তর্জাতিক পরিবেশক নেটওয়ার্ক তৈরি করছি।” সে যোগ করল, “আমি যা বলেছি, তা কেবল উত্তর আমেরিকার বাজার।”
রোনান সুযোগটি কাজে লাগাল, “আমার লক্ষ্য বিশ্বব্যাপী পরিবেশন, শুধু উত্তর আমেরিকা মানেই পরে আমাকে আবার আন্তর্জাতিক পরিবেশক খুঁজতে হবে, প্রচুর কাজ করতে হবে, এমনকি বেশি মূলধনও খরচ হবে।”
সে কখনও সরাসরি আন্তর্জাতিক পরিবেশক অধিকার বিক্রি করার কথা ভাবেনি, কিন্তু বৈঠকে সত্য কথা সবসময় মিথ্যা ভাষার আড়ালে থাকে, দুর্বলতা চাতুর্য দিয়ে শক্তিতে পরিণত করা যায়: “এটা আমার চাহিদার সঙ্গে যায় না।”
নাভাস রোনানের মুখের ভাব দেখে কিছু বোঝার চেষ্টা করল।
রোনান চাতুর্যের সঙ্গে অসুবিধাকে নিজের আলোচনার শক্তিতে পরিণত করল, “আমি দু’দিন আগে সনি এন্টারটেইনমেন্টের ক্রিস সাহেবের সঙ্গে কথা বলেছি, তারা এই সিনেমার জন্য উত্তর আমেরিকার কমিশন দিয়েছে মাত্র ত্রিশ শতাংশ, এবং আন্তর্জাতিক পরিবেশনও করবে।”
এটা নাভাসকে পরিষ্কার করে দিল, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ অবহেলিত নয়।
নাভাস এতে বিচলিত না হয়ে বলল, “সিংহদ্বার ফিল্মের নীতি হলো ভয়াবহ সিনেমায় জোর দেওয়া; আমাদের সব সম্পদ এখন এ ধরনের চলচ্চিত্রে।”
সে আত্মবিশ্বাসী হাসল, “পরিবেশন ব্যবস্থায় সনি এন্টারটেইনমেন্টের চেয়ে পিছিয়ে, তবে আন্দারসন সাহেব, সনি বছরে কত সিনেমা পরিবেশন করে? তারা আপনার সিনেমায় খুব কম সম্পদই লগ্নি করবে।”
রোনান কিছু বলার আগেই নাভাস বাড়িয়ে বলল, “আমরা গত বছর শুধু ‘লোলিতা’ পরিবেশন করেছি, এবারও দুই-তিনটি সিনেমার পরিকল্পনা আছে, আমাদের লগ্নি বড় সংস্থার ছোট প্রকল্পের তুলনায় অনেক বেশি।”
রোনান গড়গড় করে বলল, “সনি এন্টারটেইনমেন্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ এই বছরই হলে পৌঁছাবে, যাতে সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট দ্রুত মূলধন ফেরত পায়।”
মূলধনের দ্রুত ফেরত পাওয়াই অবশ্যই ভালো, সময়ও বড় খরচ।
নাভাস এটা জানে, সে বলল, “আমাদের সামনে কোনো সিনেমা নেই, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ প্রস্তুত, এখনও হ্যালোইনের প্রায় তিন মাস বাকি, যদি দ্রুত চুক্তি হয়, আমরা প্রচারের সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, হ্যালোইনের সময়েই মুক্তি দিতে।”
এটা রোনানের জন্য প্রলুব্ধকর, যেন বলছে, ‘তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে চুক্তি করুন।’
একটি বড় বাজেটের সিনেমা হলে পৌঁছাতে তিন-চার মাসই যথেষ্ট, তবে ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’র মতো সিনেমায় বেশি সময় লাগে না।
নির্মাণের গতি, হলিউডের তুলনায় হংকং ছবির মতো দ্রুত নয়।
রোনান হাত বাড়িয়ে বলল, “শুধু উত্তর আমেরিকার বাজারে, চল্লিশ শতাংশ পরিবেশক কমিশন অনেক বেশি, তার ওপর কোনো আন্তর্জাতিক পরিবেশন নেই!”
নাভাস বুঝে গেল রোনান প্রথম শর্তটি বেছে নিয়েছে, বলল, “আমরা আন্তরিক।”
এই আন্তরিকতা শুধু মুখে? রোনান মনে মনে ঠাট্টা করল।
সে সিদ্ধান্ত নিল, আয়ের ভিত্তিতে কমিশনই নেবে। পরের শর্তটা নতুনদের জন্য ভালো মনে হলেও, লস অ্যাঞ্জেলেসে আসার পর সে অনেক মামলা দেখেছে, জানে হলিউডের হিসাবের নিয়মে কমিশনের পাশাপাশি খরচ বাদ দেওয়ার পদ্ধতিতে অনেক ফাঁকি দেওয়া যায়।
যদি যথেষ্ট শক্তি বা পৃষ্ঠপোষক না থাকে, এমন চুক্তি এড়িয়ে চলা উচিত।
পরিবেশকের বিবেক বা নৈতিকতার ওপর নির্ভর করা একেবারে বোকামি।
মূলধন সর্বোচ্চ লাভই চায়।
রোনান হাসল, “নাভাস সাহেব, আমি হলিউডে নতুন, কিন্তু জানি, সর্বোচ্চ কমিশন সাধারণত উত্তর আমেরিকায় ত্রিশ শতাংশ, আন্তর্জাতিক বাজারে চল্লিশ শতাংশ।”
এমন কঠিন লোকের সামনে, চুক্তি না ভাঙলে কিছু ছাড় দিতে হয়, নাভাস দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, “উত্তর আমেরিকায় পঁয়ত্রিশ শতাংশ।”
রোনান শান্তভাবে বলল, “উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসের ত্রিশ শতাংশ।”
“অসম্ভব।” নাভাস দ্বিধাহীনভাবে মাথা নেড়ে বলল, “আমি বলেছি, মোট আয়ের ত্রিশ শতাংশ।”
“নাভাস সাহেব, সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট চায় দীর্ঘমেয়াদী পরিবেশক।” রোনান বলল, “‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ শুধু শুরু, সামনেই আমরা প্রায় কোটি ডলারের ‘মৃত্যুদূত এসেছে’ বানাবো; আমার কাছে মধ্যপ্রাচ্যের অর্থায়ন রয়েছে, টাকা কোনো সমস্যা নয়।”
“‘মৃত্যুদূত এসেছে’?” নাভাস কৌতূহলী হলো।
রোনান ব্যাগ খুলে চিত্রনাট্য বের করে দিল, “পরিচালক আবার জেমস-হুয়াং, আপনি ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ দেখেছেন, নিশ্চয়ই জানেন তার ভয়াবহ-থ্রিলার দক্ষতা।”
নাভাস কথা না বলে চিত্রনাট্য উল্টে দেখল, ভ্রু একটু কুঁচকে গেল, এই গল্পের ধারণা বেশ আকর্ষণীয়, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’র চেয়ে ভালো।
রোনান বলল, “এটা সাহারা এন্টারটেইনমেন্টের বড় পরিকল্পনার অংশ।”
নাভাস সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “আর কী আছে?”
“দুঃখিত,” রোনান সরাসরি বলল, “বাকি এখন গোপন।”
নাভাস মাথা নেড়ে জানল, অনেক প্রযোজনা সংস্থা অপ্রয়োজনীয় প্রতিযোগিতা এড়াতে চায়, তাই কোনো প্রকল্পের সূচনা হওয়া পর্যন্ত গোপন রাখে, কখনও প্রকল্পের আসল নামও প্রকাশ করে না, শুধু কোডনেম ব্যবহার করে।
“আপনার কাছে যথেষ্ট অর্থ?”
সিংহদ্বার ফিল্মের পেছনে কানাডার বড় ব্যাংক থাকলেও, নির্মাণ বাজেট টানাটানির।
রোনান আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “অবশ্যই।” সে সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে বলল, “নাভাস সাহেব, নিশ্চয়ই শুনেছেন, তেল শিল্পের ধনীরা খুবই উদার।”
এই কথায় নাভাসের মনে পড়ল, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’র আরব চরিত্র, হঠাৎ বোঝে, কেন আরব চরিত্র শেষ পর্যন্ত রক্ষাকারী হয়ে ওঠে, আসল কারণ এখানে।
সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট কি দীর্ঘমেয়াদী ও স্থায়ী সিনেমার উৎস হতে পারে?
নাভাস দ্রুত ভাবতে বসে, অর্থায়ন, নির্মাণ, ঋণের ঝুঁকি সবই প্রযোজনা সংস্থার, পরিবেশক বড় অংশ লাভ পায়…
সে চিত্রনাট্য বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, “এই সিনেমা বানানো হবে?”
রোনান দৃঢ়ভাবে বলল, “আমার অর্থের অভাব নেই, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’র বক্স অফিস যেমনই হোক, ‘মৃত্যুদূত এসেছে’তে কোনো প্রভাব পড়বে না।” সে যোগ করল, “‘মৃত্যুদূত এসেছে’ শেষ হলে, সমান শর্তে আমরা সিংহদ্বার ফিল্মকে অগ্রাধিকার দেব।”
নাভাস অজান্তেই মাথা নেড়ে আবার নাকচ করল, পরিবেশক সংস্থা সাধারণত শক্তিশালী, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সে রোনান-আন্দারসনের ছন্দে চলছে।
এই যুবক সহজ নয়।
নাভাস আর ‘মৃত্যুদূত এসেছে’ বা দীর্ঘমেয়াদী সিনেমার উৎস নিয়ে ভাবল না, এতে সে আরও দুর্বল অবস্থায় চলে যেতে পারে, বরং বলল, “আপনার শর্ত বলুন।”
রোনান একটু সুযোগ পেলেও ঢিল দিল না, বলল, “বক্স অফিস কমিশন বিশ শতাংশ, সিংহদ্বার ফিল্ম প্রচারে অন্তত আশি লাখ ডলার খরচ করবে, অন্যান্য কপিরাইটের আয় আলাদাভাবে হিসেব হবে।”
সে একটু ভেবে যোগ করল, “প্রচারের জন্য সিনেমার প্রকাশ্য বাজেট ১১ মিলিয়ন ডলার।”
বাকি তো দরকষাকষি।
এরপর পাঁচ দিন ধরে টানা বৈঠক চলল, নাভাসের দলের দুজন বিশেষজ্ঞ যোগ দিল, রোনান রবার্ট ও জর্জ-ক্লিন্টকে নিয়ে দল গঠন করল।
অসংখ্য দফার দরকষাকষির পর, শেষ পর্যন্ত ২০ আগস্ট দুই পক্ষ উত্তর আমেরিকার পূর্ণ পরিবেশক চুক্তি স্বাক্ষর করল।
সিংহদ্বার ফিল্ম ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’র উত্তর আমেরিকার হলে পরিবেশনের জন্য বক্স অফিসের মোট আয়ের আটাশ শতাংশ কমিশন নেবে, পরিবেশন চলাকালীন সব খরচ এই কমিশনের মধ্যে থাকবে, এবং অন্তত পঞ্চাশ লাখ ডলার প্রচারে লগ্নি করবে।
আসন্ন কপিরাইটে, সিংহদ্বার ফিল্ম ভিডিও, ডিস্ক, নতুন মিডিয়া ও টেলিভিশন কপিরাইটে বিশ শতাংশ কমিশন নেবে, সিনেমার আনুষঙ্গিক পণ্যে মোট আয়ের পঞ্চাশ শতাংশ কমিশন ইত্যাদি।
একটি সিনেমার আনুষঙ্গিক পণ্যের আয়ের পঞ্চাশ শতাংশ পরিবেশক কমিশন শিল্পের স্বাভাবিক নিয়ম।
দুই সংস্থার অর্থ লেনদেনের হিসাব খরচ সাহারা এন্টারটেইনমেন্ট বহন করবে।
রোনান যত চেষ্টা করল, পরিবেশক সংস্থার শক্তির আধিপত্য বদলাতে পারল না।
তবে কিছুটা স্বস্তির বিষয়, ‘মানবজাতি নির্মূল পরিকল্পনা’ এখন প্রচার ও পরিবেশনের পর্যায়ে চলে গেল।