অধ্যায় উনিশ: অক্ষমতার সীমা
জানালার বাইরে গভীর রাতের অন্ধকার, ঘরের ভেতরে উজ্জ্বল আলো। রোনান তাঁর ডেস্কের পেছনে বসে, মনোযোগ সহকারে একটি বিনিয়োগ তহবিল সংক্রান্ত পুস্তক উল্টে-পাল্টে দেখছিলেন। গুরুত্বপূর্ণ কোনো জায়গায় পৌঁছালে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে নোট নিতে থেমে যেতেন। মাঝে মাঝে আবার গভীর চিন্তায় ডুবে যেতেন, প্রশান্ত মহাসাগরের দুই পাড়ের পার্থক্য নিয়ে ভাবতেন।
কিছু করার নেই, চীন এবং আমেরিকার সমাজ, সংস্কৃতি ও আইন—সব কিছুতেই অসংখ্য পার্থক্য। প্রশান্ত মহাসাগরের ওপার থেকে আসা একজনের বদলাতে হয় শুধু দৈনন্দিন অভ্যাসই নয়, পুরো জীবনদৃষ্টিও। সৌভাগ্যবশত, রোনান ছোট অ্যান্ডারসনের স্মৃতির অধিকাংশই পেয়েছেন, এখনো পর্যন্ত কোনো বড় ভুল করেননি।
চলচ্চিত্র তহবিল নিয়ে পড়তে পড়তে, পাশের ‘ক্যালিফোর্নিয়া বিনোদন আইন’ বইটি তুলে নেন, তথ্য মিলিয়ে দেখেন। ক্যালিফোর্নিয়ার বিধিমালা কিংবা হলিউডের শিল্পবিধি—সবই আগেভাগে পড়া হয়ে গেছে তাঁর; পুরোটাই মুখস্থ না হলেও মোটামুটি ধারণা রয়েছে।
এখানেও সেই চিরন্তন সত্য, আইন মৃত, মানুষ জীবন্ত। এই সব আইনকানুন হলিউডের জটিল কাঠামো সচল রাখে, শক্তি জোগায়; তবু নিয়মের ফাঁক গলে পেশাজীবীরা কত কিছুই না করেন। এগুলো না জানলে কখনো সুযোগের সদ্ব্যবহার অসম্ভব।
তবে রোনান পড়াশোনা করেন নিজের দক্ষতা বাড়ানোর জন্য। সম্প্রতি তিনি বিশেষভাবে দুইবার দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন, ছোট অ্যান্ডারসনের প্রাক্তন শিক্ষক জনসন প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করেছেন, তাঁর কাছ থেকে বেশ কিছু উচ্চমানের বিশেষজ্ঞ পুস্তক পেয়েছেন।
জনসন প্রফেসর যদিও একাডেমিক, কিন্তু শিক্ষকতার পূর্বে হলিউডে দীর্ঘদিন কাজ করেছেন, হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা রয়েছে। এটাই ছিল সেই সম্পর্কের জাল, যা ছোট অ্যান্ডারসন অবহেলা করেছিল, রোনান আবার কাজে লাগিয়েছেন।
প্রায় ষাট বছরের এক প্রবীণ, হলিউডে বহু বছর কাজের অভিজ্ঞতা, আবার দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র বিভাগে দশ বছরের বেশি শিক্ষকতা—এমন একজনের সঙ্গে সম্পর্ক মানেই বিশাল নেটওয়ার্ক। ছোট অ্যান্ডারসন কেবল নিজের উপর নির্ভর করে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল, এমন দামী সম্পর্কের সুযোগও নেয়নি।
রোনান জানেন, তিনি কোনো天才 নন, ছোট অ্যান্ডারসনও নন। দু'জনের জানা মিলিয়েও অনেক ঘাটতি রয়ে যায়। উদ্যোগে সফল হতে হলে সুযোগ যেমন দরকার, সক্ষমতাও ততটাই গুরুত্বপূর্ণ।
১৯৯৮-এ ফিরে আসা তাঁকে অনন্য সুযোগ দিয়েছে, কিন্তু সক্ষমতা আরও বাড়ানো জরুরি। প্রশান্ত মহাসাগরের ওদিকে তিনি একটি বিভাগ সামলানোর মতো দক্ষ ছিলেন, কিন্তু তার চেয়ে বড় হলে হিমশিম খেতেন। নতুন জীবন তাঁকে সব দিতে পারেনি, বরং ছোট অ্যান্ডারসনের অনেক গুণ তিনি পেয়েছেন—বিশেষ করে চিত্রনাট্য লেখার ক্ষমতা।
‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’ এর চিত্রনাট্য তিনবার সম্পাদনা করেছেন, এখন মোটামুটি শেষ। ভবিষ্যতে পরিবর্তন করতে হলে, পরিচালক এলে দেখা যাবে।
আজ রাতে দেখা হওয়া এজেন্টের সুপারিশ করা পরিচালক কি আদৌ যোগ্য? রোনান মাথা নাড়লেন, সামনে দেখা হলে বোঝা যাবে। তিনি আবার মন দিলেন পড়াশোনায়। চলচ্চিত্র তহবিলের অধ্যায় শেষ করে প্রযোজক-সংক্রান্ত একটি বই হাতে তুললেন।
হলিউড মূলত প্রযোজক-কেন্দ্রিক ব্যবস্থা। প্রযোজকই একটি চলচ্চিত্র প্রকল্পের কেন্দ্রবিন্দু। স্বাধীন চলচ্চিত্র বা ছোট প্রকল্প তুলনামূলক সহজ, তেমন জটিল নিয়ম নেই। ‘হিউম্যান পার্জ প্ল্যান’ কোনো ইউনিয়ন প্রকল্পও নয়, কঠোর বিধি মানতে হয় না, তবু কাজ সহজ নয়।
রাত বারোটা পর্যন্ত পড়লেন রোনান। দীর্ঘ সময় পড়লে মাথা ভার হয়েই যায়, তাই একটু পরিবর্তন দরকার; তখন তিনি ইন্টারনেটে ঢুকে সাম্প্রতিক সামাজিক ঘটনাবলী দেখেন।
নব্বই দশকের শেষের উত্তর আমেরিকায় ইন্টারনেটের বিস্তার ছিল চমৎকার। রোনান নেটফ্লিক্সের ওয়েবসাইট খুঁজে পেলেন, ঠিক যেমনটা মনে রেখেছিলেন; নেটফ্লিক্স তখন একেবারে নবীন কোম্পানি, ওয়েবসাইটে ভিডিও ক্যাসেট এবং নতুন ধরনের ডিস্ক ভাড়া দেওয়া হয়, কিন্তু সংখ্যা হতাশাব্যঞ্জক।
উত্তর আমেরিকার কপিরাইট আইন যথেষ্ট উন্নত, অনুমতি ছাড়া ভাড়া দিলে নেটফ্লিক্স নিঃশেষ হবে। কোম্পানিটির টিকে থাকতে হলে, প্রথমেই উৎসের সমস্যা সমাধান করতে হবে।
রোনান কিছুক্ষণ ভেবে মেরিকে একটি অফিসিয়াল ইমেইল পাঠালেন, যাতে সে আগামীকাল অফিসে এসে নেটফ্লিক্স সম্পর্কে ভালোভাবে খোঁজখবর নেয়।
তারপর ওয়েবসাইট বন্ধ করে ব্লগ খুললেন। ব্লগ ইন্টারনেটে তখন নতুন কিছু নয়, এই আদি মিডিয়ার প্রভাব দুই হাজার সালের পরে যতটা, তখনো ততটা নয়।
রোনান আগেই একটি ব্লগ খুলে রেখেছিলেন, ব্যর্থ হলে বিকল্প পথ হিসেবে। তিনি যা করছেন, তাতে ঝুঁকি কম নয়; দুর্ঘটনা ঘটলে অন্তত অন্য রাস্তা থাকবে।
ব্লগে উপন্যাস প্রকাশ, অতীতে অনেক উত্তর আমেরিকান নবীন লেখকের পছন্দ ছিল; যেমন, ‘মার্স রেসকিউ’ উপন্যাসের লেখক। রোনান সেই উপন্যাস পড়েছেন, চলচ্চিত্র বানানোর কথাও ভেবেছিলেন, তবে দ্রুত ছেড়ে দিয়েছেন।
একটি উপন্যাস পড়ে মূল কাহিনি মনে রাখা সহজ, কিন্তু বিস্তারিত মনে রাখা কঠিন। ‘মার্স রেসকিউ’ ছিল কঠিন বিজ্ঞান কল্পকাহিনি, এতে জটিল পদার্থবিদ্যা, জীববিজ্ঞান ও মহাকাশ বিজ্ঞানের বিষয় ছিল; এই ক্ষেত্রে রোনানের প্রস্তুতি কম, সময়ও নেই তথ্য জোগাড় করার, তাই তিনি ছেড়ে দিলেন।
ভবিষ্যতের জনপ্রিয় সিনেমা উপন্যাসে রূপান্তর করা খুব কঠিন, সময় ও শ্রমসাপেক্ষ। রোনানের অত সময় নেই, ছোট অ্যান্ডারসনের চিত্রনাট্য দক্ষতা ভালো হলেও, সহজ ও সাধারণ গল্পের, বিশেষজ্ঞ জ্ঞানের প্রয়োজন নেই—এমন উপন্যাসই সর্বোত্তম।
তাই রোনান বেছে নিলেন এমন একটি উপন্যাস, যা সহজ, আবার আকর্ষণীয়—‘পঞ্চাশ ছায়ার রেখা’।
এই উপন্যাসে নেই জটিল ব্যবসায়িক কৌশল, নেই বিশেষজ্ঞ বিষয়, নেই কঠিন ষড়যন্ত্র; মূল আকর্ষণ মেরিসু, জ্যাকসু এবং যন্ত্রণাময় প্রেম।
তাঁর পরিকল্পনা অনুযায়ী, কাহিনির কাঠামো তৈরি করে প্রতিদিন আধা ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা লিখবেন।
কেউই বলতে পারে না উপন্যাস সফল হবে কি না, তবে চিত্রনাট্য চর্চা তো হবে। একজন পুরুষ হিসেবে মেরিসু লেখা কঠিন, নারীর প্রথম পুরুষদৃষ্টিকোণ থেকে বর্ণনা—নারী চরিত্রের যন্ত্রণাভোগী দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা অস্বস্তিকর।
এটা সাধারণ চরিত্র বদল নয়, বরং এস এবং এম সম্পর্কের যন্ত্রণাময় প্রেম। জোর করে লিখলে নিজেকেই পাগল বানিয়ে ফেলবেন।
তাই তিনি ঠিক করলেন, পুরুষ নির্যাতকের দৃষ্টিকোণ থেকে লিখবেন।
পুরুষ চরিত্র হিসেবে নিজের কিছু অভিজ্ঞতা ধার নেওয়া যায়—একজন হ্যান্ডসাম যুবক, ছোট কোম্পানি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, সংগ্রাম করে শত কোটি ডলারের মালিক, সমাজের শীর্ষ স্তরে পৌঁছেছে; কিন্তু বাহ্যিক সাফল্যের আড়ালে, তাঁর গোপন অভ্যাস—নির্যাতনমূলক প্রেমের খেলা।
যেহেতু তিনি শত কোটি ডলারের মালিক, নারী চরিত্রও একাধিক হতে হবে; সুন্দরীরা নানা ধরনের খেলায় জড়াবে, পুরুষ চরিত্রের সঙ্গে প্রেম-ঘৃণার টানাপোড়েন চলবে।
হ্যাঁ... নারী চরিত্রেরা চাইলে পরস্পরের সঙ্গেও খেলা করতে পারে।
এ পর্যন্ত ভাবতেই রোনানের মনে উদয় হল দুটি পঙ্ক্তি—স্বর্ণের আঁশ কি আর পুকুরে থাকে, ঝড়-তুফান এলেই তা ড্রাগনে রূপান্তরিত হয়।
তবু সীমারেখা মানতে হবে; এখানে উপন্যাসে খোলামেলা বিষয় চললেও, একেবারে লাগামছাড়া করা যাবে না।
তিনি একক নারী চরিত্রের কথা ভাবেননি; শত কোটি ডলারের মালিক, বিশেষ শখ আছে, সে কি একজন মেরিসুর পেছনে আবদ্ধ থাকবে?
পুরুষ চরিত্র নির্ধারণ করে, প্রধান কয়েকজন নারী চরিত্র ঠিক করলেন। এখন মূল কাহিনি ভাবতে গিয়ে কপাল কুঁচকে গেল।
কারণ, মুখে সহজ হলেও, আসলে এই উপন্যাসের জন্যও বিশেষজ্ঞ জ্ঞান দরকার! যন্ত্রণাময় প্রেম একেবারেই গুরুতর ও পেশাদার বিষয়, নিজে না জেনে কীভাবে লিখবেন?
অভিজ্ঞতা নেই, তাহলে পাঠক আকৃষ্ট হবেন কীভাবে?
তবে কি নির্দিষ্ট সময় বের করে এ-ধরনের চলচ্চিত্র দেখবেন? নাকি সান ফার্নান্দো উপত্যকায় গিয়ে নিজে দেখে আসবেন? কিংবা...
রোনান মাথা ধরল। ঠিক যেমন আবু ধাবিতে বিনিয়োগের চেষ্টা, পুনর্জন্ম পেয়েও আগেভাগে তথ্য জানা থাকলেই কাজ সহজ হয় না।
দক্ষতা, সেটাই আসল! রোনান গভীরভাবে টের পেলেন, ক্ষমতার ঘাটতি আছে!
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবা বন্ধ করলেন, আগে কাঠামো ও মূল কাহিনি ঠিক করুন, পরবর্তী দৃশ্য লিখতে গিয়ে প্রয়োজন হলে তখন ভাবা যাবে।
যদি কিছুতেই না হয়, তাহলে নতুনভাবে অনুপ্রেরণা খুঁজে বের করবেন।
সবটাই ভবিষ্যতের জন্য।
টানা কয়েক দিন, রোনান সকালে অফিসের কাজে, রাতে পড়াশোনা শেষে ‘পঞ্চাশ ছায়ার রেখা’ উপন্যাসের কাঠামো লিখতে ব্যস্ত ছিলেন। ফাঁকে এক ছোট এজেন্টের সঙ্গে ডিনারে গিয়ে অস্থায়ী অভিনেতা ঠিক করলেন।
নতুন সপ্তাহ শুরু হলে, রোনান এডওয়ার্ড নামের সেই এজেন্টের ফোন পেলেন; পরের দিন পরিচালক-গ্রাহককে নিয়ে সাহারা এন্টারটেইনমেন্টে আসবেন তারা।
এই পরিচালক—জেমস ওয়াং, বাংলায় যার নাম ‘জেমস-হুয়াং’।
নামটা শুনে রোনানের একটু চেনা চেনা লাগল, মুহূর্তে মনে পড়ল ‘শকুন’ সিনেমার চীনা পরিচালক, কিন্তু ভেবে দেখলেন, সেই চীনা পরিচালক তখনও পড়াশোনা করছেন, হলিউডে এসে ‘এক্স ফাইলস’ পরিচালনা করার সুযোগও পাননি।
তবে, সামনে ব্যক্তিগতভাবে দেখা হবে।