৫৭তম অধ্যায় — মুনাফা, আহা মুনাফা (অনুরোধ করছি, সুপারিশ দিন)

সর্বোত্তম বিনোদনের যুগ সাদা তের নম্বর 3105শব্দ 2026-03-18 20:12:44

শাহি বিনোদনের অফিসে, মেরি রননের সামনে বসে জিজ্ঞেস করল, “এই হিসেবটা কীভাবে হবে?”

গতকাল, সোনি বিনোদন দুই দফায় যে বিদেশি কপিরাইট ফি দিয়েছিল, তা পুরোপুরি জমা হয়েছে। ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ একটি আদর্শ অর্থায়িত নির্মাণ প্রকল্প; রনন আবু ধাবির বিনিয়োগকারীদের সঙ্গে চুক্তি করেছিলেন এবং আবার সেখানে অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পনা করছেন, বিনিয়োগকারীদের অবশ্যই লাভের ভাগ দিতে হবে।

কিন্তু লাভ ভাগের নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে অনেকটা কৌশলগত জায়গা রয়েছে।

“আমরা যতটা সম্ভব নিয়মিতভাবে পরিচালনা করব।” রনন মে মাস থেকেই হলিউডের অর্থনৈতিক নিয়ম, হিসাববিধি এবং সংশ্লিষ্ট আইন নিয়ে গবেষণা করছেন; এ বিষয়ে তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান আছে। সোনি বিনোদনের সঙ্গে চুক্তি করার পর থেকেই এ নিয়ে ভাবনা ছিল। তিনি বললেন, “এটা আমাদের পরবর্তী অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পনার সঙ্গে সম্পর্কিত, খুব বাড়াবাড়ি করা যাবে না।”

মেরি মাথা নাড়ল, খুব বাড়াবাড়ি করা যাবে না, কিন্তু কিছু করা যাবে।

রনন চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক দিল, তারপর বলল, “শিল্পের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী, পরের বছর করের ফি আগে কাটতে হবে, তারপর পনের শতাংশ ব্যবস্থাপনা খরচ—এটাও বাদ দিতে হবে।”

নির্মাণের সময়ে উৎপন্ন এই খরচগুলি বৈধ, সিনেমাটি অর্থায়িত নির্মাণ হলেও শাহি বিনোদন প্রকল্প পরিচালনার দায়িত্বে ছিল, এই সময়ে কর্মী, সময়, ক্ষয়, অফিস এবং পরিচালনা খরচ—সবই শাহি বিনোদনের খরচের অংশ।

মেরি কিছু বলল না, শুধু নোটবুকে লিখে রাখল, পনের শতাংশ ব্যবস্থাপনা খরচ, খুব বেশি নয়, মোটামুটি ৩৭৫,০০০ ডলার।

এই শতাংশটি করের আগে হিসেব করা হয়।

রনন চায়ের কাপ রেখে বলল, “২৫ লাখ ডলার ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ ও ‘জীবনের সন্ধানে’ এই দুই সিনেমার প্যাকেজ চুক্তির মূল্য, একটি সিনেমা যদি অর্ধেক ভাগ নেয়, সেটা ঠিক হবে না, তাই তো?”

মেরি মাথা নাড়ল, সতর্ক করল, “আমরা সেখানে অর্থ সংগ্রহ করতে যাচ্ছি, খুব বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না।”

“তাহলে এক চতুর্থাংশ?” রনন জিজ্ঞেস করল।

এই অর্থ সংগ্রহের বিষয়টি পরবর্তী সময়ে বিতরণ চ্যানেল গঠনের সঙ্গে সম্পর্কিত; এখনকার খরচ ভবিষ্যতে আরও লাভের জন্য।

মেরি একটু ভাবল, তারপর বলল, “ঠিক হবে না, ‘জীবনের সন্ধানে’ অনুপাতে বেশি ভাগ নিতে পারবে না।”

রনন একটু চিন্তা করে বলল, “৩০০,০০০ ডলার হলে কেমন?”

একজন বিবেকবান উদ্যোক্তা ও পুঁজিপতি হিসেবে, রনন যথেষ্ট উদার ছিলেন।

শিল্পের অনেক কোম্পানি প্যাকেজ চুক্তিতে নিম্নমানের সিনেমাগুলোকে আয়ের এক-তৃতীয়াংশ বা অর্ধেক ভাগ দিয়ে দেয়।

সত্যি, আমি তো ভালো মানুষ।

হ্যাঁ... এটা ঠিক।

‘জীবনের সন্ধানে’ উত্তর আমেরিকায় ৮০,০০০ ডলারের বক্স অফিস, বিদেশি কপিরাইটের সবচেয়ে আশাবাদী মূল্য ৫০,০০০ ডলার।

তাছাড়া, এই নিম্নমানের সিনেমার বিদেশি কপিরাইটের জন্য কেউ আগ্রহী ছিল না; প্যাকেজ না করলে, হাতেই পড়ে পচে যেত।

“৩০০,০০০ ডলার?” মেরি একটু ভেবে বলল, “দুই সিনেমা প্যাকেজ বিক্রয়, একটি মাত্র আট ভাগের এক ভাগ নেয়, কোনো সমস্যা হবে না।”

আরবরা হলিউডের এসব বৈধ ও নিয়মিত পরিচালনা পদ্ধতি সম্পর্কে কিছুই জানে না; প্যাকেজে ‘জীবনের সন্ধানে’ যুক্ত করার উদ্দেশ্যই ছিল লাভ কমানো।

“আর শেষ একটি, লাভ ভাগ।” রনন সরাসরি বলল, “এটা আইন ও চুক্তি অনুযায়ী চলবে; আমরা সিনেমা নির্মাণ সংস্থা, স্বাভাবিকভাবেই সিনেমার কুড়ি শতাংশ লাভ ভাগ পাব।”

এটা চুক্তির একটি উপধারা; শাহি বিনোদন নির্মাণকারী হিসাবে শুধু কাজ করবে না, বরং কুড়ি শতাংশ লাভ আগেই নিতে পারবে।

এই কুড়ি শতাংশও বিনিয়োগ আকর্ষণের জন্য রননের বিবেকবান সিদ্ধান্ত ছিল; প্রকৃত কুটিল কোম্পানি লাভের ভাগ নয়, বরং মোট আয়ের ভাগই আগে দেয়।

মেরি নোটবুকে আবার ৫০০,০০০ ডলার লিখে রাখল।

রনন আরও খরচ দেখানোর লোভ সামলে মেরিকে বলল, “হিসেবটা সুন্দর আর নিয়মিত করো।”

মেরি মাথা নাড়ল, “আর কোনো কাজ নেই, তাহলে আমি কাজে ফিরে যাচ্ছি।”

“যাও।” রনন বলল।

মাত্র দুই দিনের মধ্যে, ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’র উত্তর আমেরিকা ছাড়া বাজারের আয়ের আর্থিক প্রতিবেদন মেরি রননের হাতে তুলে দিল।

সোনি বিনোদন প্রদত্ত ২৫ লাখ ডলার, ৩৭৫,০০০ ডলার ব্যবস্থাপনা খরচ, ৩০০,০০০ ডলার ‘জীবনের সন্ধানে’র লাভ, ৫০০,০০০ ডলার নির্মাণ সংস্থার লাভ, পাশাপাশি পূর্বে কাটানো কর ও নির্মাতা সংস্থার ব্যবস্থাপনা ফি—সব মিলিয়ে শেষে ১১ লাখ ডলার অবশিষ্ট রইল।

পরবর্তী অর্থ সংগ্রহের কথা ভেবে, রনন অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করল।

আবু ধাবিতে গেলে, সংশ্লিষ্ট প্রতিবেদন বের করে আরবদের দেখাতে পারবে: দেখুন, আমি কতটা বিশ্বস্ত।

হলিউডে স্থানীয় ও বিদেশি বিনিয়োগকারীরা সম্পূর্ণ আলাদা দুটি গোষ্ঠী।

ভিন্নভাবে ব্যবহার, সব দেশ ও শিল্পেই আছে।

১০ লাখের বেশি বৈধ আয় পেয়ে, রনন আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে তিনটি পরিকল্পনা শুরু করল।

একটি হলো আসন্ন আবু ধাবি সফর, কোডনেম ‘মরুভূমি অভিযান’; দ্বিতীয়টি বিতরণ চ্যানেল সমাধান, যা ভবিষ্যতের অর্থ সংগ্রহের অন্যতম কারণ; তৃতীয়টি সম্ভবত ভবিষ্যতের ভারত সফর, কোডনেম ‘আশান’।

বিশেষ করে শেষ পরিকল্পনাটি, এখানকার আইন ও শিল্পের প্রচলিত নিয়মগুলি গবেষণা করে, রনন বড় কিছু করার প্রস্তুতি নিয়েছেন।

রবার্ট খবর পেয়েছে, ভারত থেকে আসা কিছু লোক সম্প্রতি হলিউডে বেশ সক্রিয়, মনে হচ্ছে ভারতীয় বিনিয়োগ সংস্থাগুলি ভবিষ্যতে হলিউডে বিনিয়োগের জন্য পূর্ব প্রস্তুতি নিচ্ছে।

তোমার বিনিয়োগের ইচ্ছা থাকলে কোনো সমস্যা নেই; না থাকলে সেটাই সমস্যা।

এছাড়া, রনন আবার জোর দিয়ে বললেন, শাহি বিনোদন সিংহদ্বার চলচ্চিত্র কোম্পানিকে অনুসরণ করে দ্রুত একটি বিতরণ কোম্পানি কিনে নেবে।

জর্জ ও রবার্ট দুইটি ছোট বিতরণ কোম্পানির তথ্য নিয়ে এসেছিলেন; রনন তাদের সঙ্গে কিছুদিন গবেষণা করে, শেষে সিদ্ধান্ত নিল—এদের আকার খুব ছোট, চ্যানেল অপর্যাপ্ত, তাদের কিনে নেওয়ার থেকে নতুন কোম্পানি গঠনই ভালো।

রনন জানেন বিতরণের গুরুত্ব ও মূলত, কারণ সিংহদ্বার চলচ্চিত্র কোম্পানি শাহি বিনোদনের ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ বিতরণ করেছে—এটা সামনে উদাহরণ।

ছয় সপ্তাহ প্রদর্শনের পর, ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ উত্তর আমেরিকায় তার সব সম্ভাবনা শেষ করেছে, থ্যাংকসগিভিং আসার আগেই প্রদর্শন বন্ধ হয়েছে।

ছয় সপ্তাহের প্রদর্শন খুব দীর্ঘ নয়, তবে জেমি লি কার্টিস অভিনীত ‘হ্যালোইন ৭’-এর তুলনায় এক সপ্তাহ বেশি ছিল।

‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’র উত্তর আমেরিকায় মোট বক্স অফিস ৫২,৫০,০০০ ডলার; ১১,০০,০০০ ডলারের প্রকাশিত নির্মাণ খরচের তুলনায়, এটা বিশাল সাফল্য।

সিনেমা মাত্রই প্রদর্শন শেষ হয়েছে; শাহি বিনোদনের কর্মীদের অংশগ্রহণে, সিংহদ্বার চলচ্চিত্র কোম্পানি দ্রুত একাধিক অফলাইন বিতরণ চুক্তি সম্পন্ন করেছে; বিশাল লাইসেন্স ফি এবং বক্স অফিস ভাগ আসতে শুরু করেছে।

লাইসেন্স ফি হিসাবে, সিংহদ্বার কোম্পানির নিজস্ব ভিডিও ও ডিভিডি বিতরণ চ্যানেল আছে; প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী, উত্তর আমেরিকার হোম থিয়েটার কপিরাইট ভিডিও ও ডিস্কের ভিত্তিতে, ৫,০০,০০০ ডলার মূল ফি ও কুড়ি শতাংশ ভাড়া বিক্রয় ভাগে সিংহদ্বার কোম্পানিকে দেয়া হয়েছে।

তারপর, পাবলিক টেলিভিশনের দশ বছরের সম্প্রচার অধিকার ৩,০০,০০০ ডলার; কেবল টেলিভিশনের দশ বছরের সম্প্রচার কপিরাইট ২,০০,০০০ ডলার; ইন্টারনেটের পাঁচ বছরের সম্প্রচার কপিরাইট ৫০,০০০ ডলার।

হলিউডের ব্যবসায়িক সিনেমার আরেক বড় আয়, জেনারিক পণ্য, এখানে হরর সিনেমা খুব দুর্বল; পণ্য লাইসেন্স শুধু ১,০০,০০০ ডলারে বিক্রি হয়েছে।

সিংহদ্বার কোম্পানি নতুন, শাহি বিনোদনও কোনো অপরিচিত বা শিল্পের বাইরে কোম্পানি নয়; চুক্তির প্রতি খুবই সম্মান দেখিয়েছে, সব আয় জমা হওয়ার পর শাহি বিনোদনের সঙ্গে লাভ ভাগ করেছে।

বক্স অফিসে, উত্তর আমেরিকায় ৫২,৫০,০০০ ডলারের বক্স অফিস, প্রচলিত নিয়মে, সিনেমা ভাগ ও নানা কর বাদে, সিংহদ্বার কোম্পানির ভাগ ২৬,০০,০০০ ডলার।

বিতরণ চুক্তি অনুযায়ী, সিংহদ্বার কোম্পানি উত্তর আমেরিকায় মোট বক্স অফিসের ২৮ শতাংশ, অর্থাৎ ১৪,৭০,০০০ ডলার পেয়েছে; এর মধ্যে প্রচার খরচও আছে।

হোম থিয়েটার, নতুন মিডিয়া ও টেলিভিশন কপিরাইটের বিতরণ ভাগ ২০ শতাংশ, ২,১০,০০০ ডলার।

জেনারিক পণ্যের ৫০ শতাংশ, ৫০,০০০ ডলার।

সিংহদ্বার কোম্পানি মোট ৬,০০,০০০ ডলার বিনিয়োগে ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ থেকে ১৭,৩০,০০০ ডলার আয় করেছে।

এটা বলা যায় বিশাল লাভ।

কম খরচের হরর সিনেমা, প্রচার খরচ ধরলেও, অবিশ্বাস্য লাভের অনুপাত সৃষ্টি করতে পারে।

নভেম্বরের শেষ থেকে, সিংহদ্বার কোম্পানি ধাপে ধাপে শাহি বিনোদনকে বিভিন্ন ভাগের অর্থ দিয়েছে; এক সপ্তাহের মধ্যে, শাহি বিনোদন মোট ২০,২০,০০০ ডলার পেয়েছে।

১১,০০,০০০ ডলারের প্রকাশিত খরচ বাদ দিয়ে, নির্মাণ সংস্থার প্রচার এবং বিতরণে বিনিয়োগ যোগ করলে, শাহি বিনোদন উত্তর আমেরিকায় নির্মাণ সংস্থা হিসাবে লাভ পেয়েছে, কিন্তু বিতরণ সংস্থা সিংহদ্বার কোম্পানির তুলনায় কম।

(আয়ের হিসাবের নিয়ম ডায়ানা আপস্টন লিখিত ‘হলিউডে ব্যবসা কীভাবে হয়’ এবং অগাস্ট ফিনি’র ‘স্বাধীন সিনেমার ব্যবসায়িক নির্দেশিকা’ বই দুটি থেকে নেওয়া; বাস্তবের সঙ্গে কিছু পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু লেখকরা বিনোদন শিল্পের কর্মী, তাই খুব বেশি পার্থক্য হবে না।)

(আর, প্রচার খরচ আগেই আলোচনা হয়েছে; এই খরচ ভাগের সঙ্গে যুক্ত। যেসব সিনেমায় ৩০ শতাংশ ভাগ, প্রচার খরচ আলাদাভাবে যোগ করা হয়, সেগুলো মূলত একই গ্রুপের নির্মাণ ও বিতরণ সংস্থা করে, উদ্দেশ্য শুধু লাভ কমানো।)