চতুর্ধশ অধ্যায় চলচ্চিত্র প্রদর্শনী
লুইস থিয়েটার বারব্যাঙ্কের সতেরো নম্বর সড়কে অবস্থিত, এটি একটি দুইতলা ছোট কমিউনিটি থিয়েটার। আজ বিকেলে থিয়েটারটি সাময়িকভাবে বন্ধ রয়েছে, কারণ ভাড়াটে সংস্থা সাগর-বালুকা এন্টারটেইনমেন্ট ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ চলচ্চিত্রের প্রাক-প্রদর্শনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে।
শতাধিক ভক্তদের আগেই থিয়েটারে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। এমন ধরনের প্রাক-প্রদর্শনী বা পরীক্ষামূলক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান লস অ্যাঞ্জেলসে খুব সাধারণ ব্যাপার, এবং অনেক সিনেমাপ্রেমী এসব বিনামূল্যের প্রদর্শনীতে অংশ নিতে পছন্দ করেন, তাই দর্শক জোগাড় করাটা মোটেই কঠিন নয়।
তবে, রোনান এখানে একটু কৌশল অবলম্বন করেছেন।
‘প্রস্তুতি কেমন হয়েছে?’ থিয়েটারের সামনের হলঘরে দাঁড়িয়ে রোনান জানতে চাইলেন রবার্টের কাছে, ‘সবাই এসে গেছে তো?’
রবার্ট হালকা মাথা নাড়লেন, ‘চিন্তা করো না, আমরা অন্তত ত্রিশবার মহড়া দিয়েছি, বেশিরভাগ অনাকাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতির জন্যও প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছে, কোনো সমস্যা হবে না।’
রোনান একটানা নিঃশ্বাস ছাড়লেন, সামান্য অস্থিরতা ধীরে ধীরে প্রশমিত হলো, ‘যদি কিছু গোলমাল হয়, তাহলে আমাদের হয় কোনো চলচ্চিত্র উৎসবে যেতে হবে, অথবা কোনো ছোট সংস্থার মাধ্যমে মুক্তি দিতে হবে।’
রবার্ট জানতেন, রোনান আরবদের সঙ্গে যে চুক্তি করেছেন, তাতে এই ছবি অবশ্যই উত্তর আমেরিকায় মুক্তি পাবে, কেবল ভিডিওতে ছেড়ে দেওয়া হবে না।
‘বিতরণ সংস্থা কেনার ব্যাপারে কোনো অগ্রগতি আছে?’ রবার্ট নিচু স্বরে জানতে চাইলেন।
রোনান বললেন, ‘জর্জ কিছু তালিকা দিয়েছেন, বড় বিতরণ সংস্থার অধিগ্রহণ কঠিন, ছোট সংস্থাগুলোর বিতরণ সীমিত, তাই কিনে কোনো লাভ নেই।’
রবার্ট সায় দিলেন, ‘ছোট সংস্থা কেনার চেয়ে, বরং নিজেদের লোক নিয়োগ করে বিতরণ বিভাগ গড়ে তোলা ভালো।’
রোনান কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ‘প্রথম পছন্দ অবশ্যই অধিগ্রহণ, উপযুক্ত লক্ষ্য না পেলে, তখন নিজেদের বিতরণ সংস্থা গড়ে তুলব।’
নিশ্চিতভাবেই, এটা আর সাগর-বালুকা এন্টারটেইনমেন্টের অধীন নতুন বিতরণ বিভাগ হবে না, বরং একেবারে স্বাধীন বিতরণ সংস্থা।
এসময় জেমস-হুয়াং এসে পড়লেন, রোনান ও রবার্ট কোম্পানির কথা বলা থামিয়ে, একে একে জেমস-হুয়াংকে স্বাগত জানালেন।
‘আজ কতগুলো বিতরণ সংস্থা আসছে?’ জেমস-হুয়াং জানতে চাইলেন, যদিও তার আসল মনোযোগ পরে ‘মৃত্যুদূত এসেছে’ ছবিতে, তবুও প্রথম ছবিটা হলে মুক্তি পাচ্ছে কি না তা নিয়েও তিনি ভাবিত, ‘কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে?’
প্রশ্নটা করেই তিনি বুঝলেন, একটু বোকামি হয়ে গেল, নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকলে তো আর এই ধরনের প্রদর্শনী আয়োজনের প্রয়োজনই পড়ত না।
রোনান বললেন, ‘দেখা যাক কী হয়, অনুমান করছি সাত-আটটা সংস্থার লোক আসবে, পরে শর্ত দেখে ঠিক করতে হবে।’
বিতরণ তো করতেই হবে, তবে তার ভিত্তিতে যথাসম্ভব ভালো শর্তও আদায় করতে হবে।
ছবির প্রদর্শনীর শুরু হতে চল্লিশ মিনিট বাকি, এখনো কোনো বিতরণ সংস্থার লোক এসে পৌঁছায়নি, রবার্ট একটু অস্থির, বারবার থিয়েটারের দরজার দিকে তাকাচ্ছেন।
রোনানও কিছুটা উদ্বিগ্ন, এটাই তো তার হলিউডের প্রথম ছবি, ভবিষ্যতের পথ অনেকটাই নির্ভর করছে এর ওপর।
যদি ছবিটা ভালোভাবে উত্তর আমেরিকায় মুক্তি পায়, মোটামুটি ভালো আয় করে, তাহলে বৈদেশিক প্রদর্শনীর অধিকারও ভালো দামে বিক্রি হবে, আবুধাবির দিক থেকেও সন্তুষ্টি আসবে, নতুন বিনিয়োগ টানাও সহজ হবে।
বিনিয়োগ টানার ব্যাপারটা প্রথম বারই সবচেয়ে কঠিন হয়, একবার সফল সহযোগিতা হলে, ভবিষ্যতে আরও ভালো সুযোগ আসে।
আরবদের সঙ্গে কাজ নিয়ে ভবিষ্যতে কোনো অজানা অভিযোগ বা তদন্তের কথা নিয়ে চিন্তার কিছু নেই, কারণ যুক্তরাষ্ট্রজুড়ে অগণিত ব্যক্তি ও সংস্থা আরবদের সঙ্গে ব্যবসা ও আর্থিক লেনদেনে জড়িত।
আবুধাবি সংযুক্ত আরব আমিরাতের অংশ, সৌদি আরবের তুলনায় অনেক কম ঝুঁকিপূর্ণ।
সারা যুক্তরাষ্ট্রে এতসব সংস্থা যারা আরবদের সঙ্গে ব্যবসা করে, যতক্ষণ না কোনো সীমা অতিক্রম করা হয়, এসব গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের বাইরের ছোট সংস্থাকে কেউই মাথা ঘামাবে না।
তার ওপর, রোনান এতটা বোকা নন যে আরবদের সঙ্গে সম্পূর্ণ জড়িয়ে পড়বেন।
তার আসল নজর সবসময় আরবদের পকেটের টাকা, এবং এখন তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ভারতের দিকে যাচ্ছে।
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, রোনান ঘড়ি দেখলেন, মাত্র তিরিশ মিনিট বাকি, এখনো কেউ আসেনি। তিনি যেভাবে পরিকল্পনা করেছেন, টার্গেট দর্শক না এলে সবই বৃথা।
জেমস-হুয়াংও ব্যস্ত হয়ে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন।
তার জন্যও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই ছবিটা হলে মুক্তি পেলে, পরের ছবির বিতরণ অনেক সহজ হবে।
‘এখনো কেউ আসেনি।’ রবার্ট কপালে ভাঁজ ফেললেন।
রোনান শান্ত গলায় বললেন, ‘ধৈর্য ধরো।’ একটু ভ্রু কুঁচকে বললেন, ‘ওরা আসছে।’
একটি কালো লেক্সাস থিয়েটারের দরজায় থামল, একজন মধ্যবয়স্ক লোক গাড়ি থেকে নেমে থিয়েটারে ঢুকলেন, রোনান তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গিয়ে ডান হাত বাড়ালেন, ‘স্বাগতম, ক্রিস সাহেব।’
ক্রিস নামের সেই ভদ্রলোক করমর্দন করলেন, হাসিমুখে বললেন, ‘রাস্তায় একটু যানজট ছিল, তবে ঠিক সময়েই পৌঁছে গেছি।’
রোনান হাসতে হাসতে বললেন, ‘আপনার আগমন আমাদের জন্য পরম সৌভাগ্য।’
ভাল কথা সবাই শুনতে চায়, দু-একটা বাড়তি কথা বললে ক্ষতি নেই। তিনি সনি ডিস্ট্রিবিউশনের ক্রিসকে কয়েকটি সৌজন্যবাক্য বিনিময় করে দ্বিতীয় তলার ব্যক্তিগত কক্ষে পাঠিয়ে দিলেন রবার্টের সঙ্গে।
এরপর, ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ব্রান-মিলনার এসে পৌঁছালেন।
এক এক করে আরও চার-পাঁচটি বিতরণ সংস্থার প্রতিনিধি বা চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ থিয়েটারে উপস্থিত হলেন।
তবে, এদের প্রত্যেকেই নিজেদের সংস্থায় মাঝারি পদে, তাঁদের প্রধান কাজই হচ্ছে থিয়েটার-উপযোগী ছবি খুঁজে বের করা ও দেখা।
সোজা কথায়, এখানে আসাটা তাদের দৈনন্দিন কাজেরই অংশ।
দ্বিতীয় তলার কক্ষে, ক্রিস ব্রান-মিলনারকে দেখে একটু কৌতূহলী হয়ে বললেন, ‘তুমি এলে কেন?’
‘তুমি পারলে আমি কেন পারব না?’ ব্রান-মিলনার হাসলেন।
ক্রিস জানতে চাইলেন, ‘ওয়ার্নার ব্রাদার্স কি এই ছোট বাজেটের ছবিতে আগ্রহী?’
‘তিন মিলিয়ন ডলারের ভয়ের ছবি, পরিচালক আবার এক্স ফাইলসও পরিচালনা করেছেন, শুনতে খারাপ না।’ ব্রান-মিলনার আধাআধি সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে বললেন, ‘সবচেয়ে বড় কথা, রোনান-অ্যান্ডারসন নামের এই তরুণটি দারুণ, আন্তরিক ও উচ্ছ্বাসী, তার আমন্ত্রণ ফেলা যায় না।’
হঠাৎ তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি বলো ক্রিস?’
ক্রিস রোনানের সঙ্গে কয়েকবার সাক্ষাৎকারের কথা মনে করে বললেন, ‘অ্যান্ডারসন সাহেবের মতো তরুণ খুব কমই দেখা যায়, সে খুব বাস্তববাদী।’ কিছুক্ষণ ভেবে যোগ করলেন, ‘খোলাখুলি বলি, আমি এখানে এসেছি বাজেট বা পরিচালকের জন্য নয়, বরং অ্যান্ডারসন সাহেব আমাকে প্রভাবিত করেছেন।’
থিয়েটার দরজার সামনে, গাড়ি ভর্তি হয়ে গেলে, পরে আসা গাড়িগুলোকে আরও দূরে গাড়ি রাখতে হচ্ছে।
লায়নগেট ফিল্মসের গ্রে-এনরিক গাড়ি থেকে নামলেন, থিয়েটারের দিকে হাঁটতে হাঁটতে মাঝপথে এক পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা, সেই ব্যক্তি এগিয়ে এসে বললেন, ‘শুভ অপরাহ্ণ, গ্রে।’
‘শুভ অপরাহ্ণ, ডেরন।’ গ্রে-এনরিক নতুন লাইন সিনেমার এই সহকর্মীকে চিনলেন, থিয়েটারের দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘নিউ লাইন সিনেমা কি এই ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ ছবিতে আগ্রহী?’
ডেরন কাঁধ ঝাঁকালেন, ‘এই মুহূর্তে হাতে অন্য কাজ নেই, তাই এসে একটু দেখছি।’
গ্রে-এনরিক তার কথার অন্তরালে লুকানো ভাবটা আন্দাজ করতে পারলেন, ‘তুমি মনে করো না এই ছবিটা ভালো হবে?’
ডেরন হাঁটতে হাঁটতে বললেন, ‘রোনান-অ্যান্ডারসনের আগের ছবিটা প্রচণ্ড ক্ষতির মুখ দেখেছে, সে আসলে থিয়েটার-উপযোগী ছবির ব্যাপারে কিছুই বোঝে না। এত তাড়াতাড়ি আবার নতুন ছবি নিয়ে এসেছে, আমার মনে হয়…’
তিনি আর কিছু বললেন না, শুধু মাথা নাড়লেন, ‘শুধু হাতে কাজ নেই বলেই এসেছি, না হলে আসতাম না।’
গ্রে-এনরিক বুঝতে পারলেন, ডেরনের ধারণাটাই এমন।
এটা বুঝতে কষ্ট হয় না, নিউ লাইন সিনেমা আগের ছবিটা বিতরণ করেছিল, কিন্তু লাভের মুখ দেখেনি।
বিতরণ সংস্থার দৃষ্টিতে, লাভ না হওয়া মানেই ক্ষতি।
দু'জনে একসঙ্গে থিয়েটারে ঢুকলেন, রোনানের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করলেন, গ্রে-এনরিক স্পষ্টই দেখতে পেলেন, ডেরন সেই তরুণের প্রতি খানিকটা অবজ্ঞা দেখাচ্ছেন, কথা বলার ভঙ্গিতেও কিছুটা ঔদ্ধত্য রয়েছে।
রোনান-অ্যান্ডারসন এই তরুণটির প্রতি তার ভাল ধারণা রয়েছে, বিশেষ করে আগেরবার দু'জনে ভয়ের ছবির বিষয়ে কথা বলার সময় তার বিশ্লেষণ শুনে মনে হয়নি সে কোনো অপেশাদার।
লায়নগেট ফিল্মস সদ্য যাত্রা শুরু করেছে, কোম্পানির প্রধান লক্ষ্য ছোট বাজেটের ভয়ের সিনেমা তৈরি।
তার অভিজ্ঞতায়, রোনান-অ্যান্ডারসনের মতো কেউ যদি ছবি বানায়, তাহলে অন্তত ছবিটা একেবারে বাজে হবে না।
‘এইবারও যদি ফ্লপ করে।’ ডেরন বললেন, ‘অ্যান্ডারসন সিনিয়র যে কষ্টে কোম্পানি গড়েছেন, সব ছেলের হাতে নষ্ট হবে।’
গ্রে-এনরিক হেসে দিলেন, ডেরনের কথায় আর কিছু যোগ করলেন না।
দু’জনে একসঙ্গে দ্বিতীয় তলার কক্ষে ঢুকলেন, ভেতরে আরও অনেক সহকর্মী বসে আছেন।
গ্রে-এনরিক সবার সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করে নিজের আসনে বসলেন, সামনের দিকে তাকানোর সময় হালকা ‘থ্যাঁক’ শব্দ কানে এলো।
ডেরনও শুনেছেন, শব্দ অনুসরণ করে দেখলেন, একতলার সিটের সামনে, ব্যক্তিগত কক্ষের ঠিক বিপরীতে, কেউ একটি ক্যান কোলা খুলেছে, সম্ভবত ক্যানটি আগে কোথাও ধাক্কা খেয়েছিল বলে ফেনা ছিটকে উপরে উঠে গেছে।
‘এইসব সিনেমা দেখার সময় যারা অদ্ভুত-অদ্ভুত শব্দ করে, তাদের খুবই বিরক্তিকর লাগে।’ ডেরন বিড়বিড় করলেন।
গ্রে-এনরিকও দেখলেন, সায় দিলেন, ‘আমারও।’
একতলার আসনে।
মারিও পলোর বাড়িয়ে দেওয়া টিস্যু নিয়ে নিজের গায়ে লেগে থাকা কোলার ফেনা মুছে নিলেন, তারপর খোলা ক্যানটি পলোর হাতে দিয়ে, আবার একটা নতুন ক্যান খুললেন।
‘চলো, খাওয়া যাক!’ পলো মাথা উঁচিয়ে কোলার চুমুক খেলেন।
মারিওও কম যান না, একটানে পুরোটা শেষ করলেন।
তারপর দু’জন আবার নিজেদের জন্য নতুন ক্যান তুলে নিলেন।