একুশতম অধ্যায়: মৃত্যুদূতের নির্দেশে তোমার মৃত্যু তিনটায়

অনুগ্রহ করে সুপারিশ票 দিন!

অফিসে এখন কেবল দু’জন মানুষ বাকি।
রোনান কৌতূহলী হয়ে জেমস-হুয়াংকে দেখছিল, বুঝতে পারছিল না এই লোকটা ঠিক কী করতে চায়।
পারিশ্রমিক নিয়ে অসন্তুষ্ট? পারিশ্রমিক বাড়াতে হলে তো নিশ্চয়ই এজেন্টের মাধ্যমে আলোচনা হবে? তিন লক্ষ ডলার ইতিমধ্যেই সর্বোচ্চ মূল্য, সেটাও জেমস-হুয়াং ‘এক্স-ফাইল্স’-এর অভিজ্ঞতার কারণে।
‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’-র প্রকৃত বাজেট তো এক কোটি আট লক্ষ ডলার, যার মধ্যে শা-হাই এন্টারটেইনমেন্ট ও রোনানের ব্যক্তিগত খরচও অন্তর্ভুক্ত।
“কোনো কিছু আছে, যা আমাদের একান্তে আলোচনা করতে হবে?” রোনান সরাসরি প্রশ্ন করল।
জেমস-হুয়াং কি তাকে নিয়ে কোনো অদ্ভুত চিন্তা করছে? সাধারণত প্রযোজকই তো গোপন নিয়মে অন্যদের নিয়ন্ত্রণ করে, এখানে উল্টোটা হচ্ছে কেন?
শুধুমাত্র পূর্বের সংস্কৃতির প্রভাবেই হয়তো, জেমস-হুয়াং উত্তর দিতে গিয়ে খানিক ঘুরপাক খাচ্ছিল।
“আন্ডারসন সাহেব, আপনার প্রকল্পে আমার গভীর আগ্রহ রয়েছে।” সে বলল, “ভয়ের সিনেমা আমার সবচেয়ে দক্ষতা অর্জিত ক্ষেত্র, আপনি হয়তো আমার পরিচালিত টিভি সিরিজ দেখেছেন, সেগুলোতে সেরা ছিল ভয়াবহ পরিবেশের সৃষ্টির দক্ষতা।”
রোনান হালকা মাথা নাড়ল, “ঠিক বলেছেন।”
এই কারণেই তো আগে এডওয়ার্ডের সঙ্গে পারিশ্রমিক নিয়ে মৌখিক চুক্তি হয়েছিল।
জেমস-হুয়াং মনে করল, সে আর গ্লেন-মরগান একসঙ্গে লিখে তৈরি করেছে যে চিত্রনাট্য, সেটা না দেখালে তার মন শান্ত হবে না।
সব সুযোগই সংগ্রহ করতে হয়।
প্রস্তাব নাকচ হলেও চলমান প্রকল্পে খুব একটা প্রভাব পড়বে না।
সে শুনছিল, শা-হাই এন্টারটেইনমেন্ট আরবদের কাছ থেকে অর্থ পেয়েছে, তেল ব্যবসায়ীরা তো প্রচুর ধনী।
জেমস-হুয়াং ভেবে বলল, “আমি… আগে চিত্রনাট্যকার ছিলাম, বন্ধু গ্লেন-মরগানের সঙ্গে এই পেশায় এসেছি, তিনিও চিত্রনাট্যকার…”
রোনান হাসল, “হুয়াং, আমরা সহজেই মিশে গেছি, কোনো সংকোচ নেই, সরাসরি বলুন।”
“আমি আর গ্লেন মিলে একটা চিত্রনাট্য লিখেছি, ভয়াবহ সিনেমা।” জেমস-হুয়াং ব্যাগ খুলে চিত্রনাট্য বের করল, “‘এক্স-ফাইল্স’-এর সেটে কাজ করার সময় আমাদের মনে হয়েছিল, তারপর একটা রূপরেখা লিখি, শেষ ছয় মাসে চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ করি।”
সে চিত্রনাট্যটি রোনানের ডেস্কে রাখল, “আপনি সময় পেলে একটু দেখবেন?”
রোনান ভ্রু কুঁচকে ভাবল, জেমস-হুয়াং কী চাইছে তা আন্দাজ করতে পারল।
জেমস-হুয়াং দেখল, রোনান চিত্রনাট্য ছুঁয়ে দেখছে না, তাই বলল, “এটা এক নতুন ধরনের ভয়াবহ সিনেমা, প্রচলিত আমেরিকান ব্লাডি হরর বা ভূতের গল্পের মতো নয়। আন্ডারসন সাহেব, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, এটা দর্শকদের ভীত করতে বাধ্য করবে!”
“তুমি কি চাইছো, আমি তোমার প্রকল্পে বিনিয়োগ করি?” রোনান সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
এটা স্পষ্ট, হলিউডে বহু পরিচালক বিনিয়োগের জন্য ঘুরে বেড়ায়, শেষ পর্যন্ত খুব কমেরই ভাগ্যে বিনিয়োগ জোটে।
“হ্যাঁ।” জেমস-হুয়াং আর ঘুরপাক না খেয়ে বলল, “আমি এই চিত্রনাট্য পরিচালনা করতে চাই।”
রোনান মাথা নাড়ল, চিত্রনাট্য খুলে কয়েক পৃষ্ঠা পড়ল, ভ্রু একটু তুলল।
আকর্ষণীয়, সত্যিই আকর্ষণীয়।
পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করল, “হুয়াং, যদি আমি তোমার প্রকল্পে বিনিয়োগ না করি, তুমি কি ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ গ্রহণ করবে না?”
“এটা…” জেমস-হুয়াং কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর বলল, “এটা আমার প্রথম পছন্দ নয়।”
সে নিজেকে আরও শক্তিশালী করতে বলল, “ডিমন ফিল্মস আমাকে ‘ভয়ের চিৎকার’ এর প্যারোডি ‘ভয়ের হাসি’ পরিচালনার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে, তারা আমার শর্ত মানেনি, আমি এখনো ডিমনের প্রস্তাব গ্রহণ করিনি। নিউ লাইন ফিল্মসের এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা আমার চিত্রনাট্য কিনতে চেয়েছেন, কিন্তু আমাকে পরিচালক করতে রাজি হয়নি, আমি আর গ্লেন সেই প্রস্তাব বাদ দিয়েছি।”
রোনান বোঝার মতো বুদ্ধিমান, কথার অন্তর্নিহিত অর্থ স্পষ্ট—জেমস-হুয়াং পরিচালকের আমন্ত্রণে অভাব নেই, চিত্রনাট্যেও প্রযোজনা সংস্থার আগ্রহ আছে।

চিত্রনাট্য… কী বলব, সত্যিই দারুণ।
জেমস-হুয়াং মানুষটা কিছুটা একগুঁয়ে এবং অস্থির।
সাধারণ নতুন পরিচালক হলে, সিনেমা পরিচালনার সুযোগ পেয়ে অতিরিক্ত শর্ত দিত না।
এইজন্য নিজেকে অন্য প্রকল্পের সঙ্গে জুড়ে দিল।
রোনান বাহ্যিকভাবে নির্লিপ্ত, মনে অনেক চিন্তা ঘুরে গেল, আর জেমস-হুয়াংয়ের মনোভাব সত্যিই অস্থির।
সম্ভবত আগে বহুবার ব্যর্থ হয়েছে।
কোনো সিনেমার অভিজ্ঞতা নেই, নিজেই লেখা চিত্রনাট্য পরিচালনা করতে চায়, বিনিয়োগ পাওয়া সহজ নয়, সবাই জেমস-ক্যামেরনের মতো ভাগ্যবান নয়।
তাছাড়া, ক্যামেরন ‘টার্মিনেটর’ এর আগে পরিচালনার অভিজ্ঞতা ছিল।
জেমস-হুয়াংও রোনানকে পর্যবেক্ষণ করছিল, চিত্রনাট্য কিনতে আগ্রহী সংস্থা আছে, নিউ লাইন ফিল্মসের কথাও সত্য, কিন্তু সে জানে, তারা পরিচালক করতে চায় না, এবং দ্রুত প্রযোজনা শুরু করবে না, সে আর গ্লেন-মরগান লিখে তৈরি করেছে, সম্ভবত শত শত চিত্রনাট্যের মতো, বড় কোনো সংস্থার চিত্রনাট্যভাণ্ডারে ঢুকে যাবে, বহু বছর পর হয়তো সিনেমা হবে।
এই সময় তিন থেকে দশ বছর, এমনও হতে পারে আরও বেশি।
আশির দশকে, তার এক চিত্রনাট্য ফক্স কিনেছিল, এখনও সিনেমা হয়নি।
এমন হলে, একবারেই স্বত্ব বিক্রি না করা উচিত ছিল।
সংস্থার জন্য চিত্রনাট্য কিনে নেওয়ার টাকা খুবই নগণ্য।
সে এখন চল্লিশ বছর বয়সী, আর দীর্ঘ অপেক্ষা করতে চায় না।
রোনান চিত্রনাট্যের এক-চতুর্থাংশ পড়ে দ্রুত পৃষ্ঠাগুলো উলটে দেখতে লাগল, তার মন চিত্রনাট্যে নয়, বরং এই চিত্রনাট্য কীভাবে কাজে লাগানো যায় তা ভাবতে লাগল।
দুটো লাভের দিক—একটি তাৎক্ষণিক, অন্যটি দীর্ঘমেয়াদী।
প্রথমটি জেমস-হুয়াং ও ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’, সমস্ত দিক থেকে জেমস-হুয়াং আদর্শ।
দ্বিতীয়টি তার হাতে থাকা চিত্রনাট্য।
এটা এক বিখ্যাত প্রকল্প।
রোনান চিত্রনাট্যের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে মনে পড়ল, জেমস-হুয়াং কে।
যদি সে চীনা নাম ব্যবহার করত, ইংরেজি নয়, অনেক আগেই চিনতে পারত।
হুয়াং ইই-ইউ।
এই নাম সিনেমা নির্মাতাদের কাছে অপরিচিত নয়।
ভয়ের সিনেমা দিয়ে পরিচিতি পাওয়া পরিচালক, ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’-র জন্য যথেষ্ট উপযুক্ত।
শতভাগ মিল না হলেও, এত প্রার্থীর মধ্যে হুয়াং ইই-ইউ সেরা।
রোনান চিত্রনাট্য বন্ধ করে স্বত্ব কিনে নেওয়ার ইচ্ছা দমন করল, শান্তভাবে বলল, “এটা প্রচলিত আমেরিকান হরর নয়। হলিউডে বলা হয়, অপরিচিত কিছুতে সহজে পা দিও না।”
“কিন্তু ব্যতিক্রমী উদ্ভাবনই দর্শকদের নতুন উত্তেজনা দেয়।” জেমস-হুয়াং যুক্তি দিল, “ব্লাডি হরর নতুনত্বের দাবি রাখে।”
রোনান চিবুকে হাত দিয়ে বলল, “কিছু ছাত্র আকস্মিক দুর্ঘটনায় বিমান থেকে বেঁচে যায়, তারপর মৃত্যু একে একে তাড়া করে, কী বলব?” সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এটার ভয়াবহতা কিছুটা পূর্বের সংস্কৃতির মতো।”
জেমস-হুয়াং জিজ্ঞেস করল, “আপনি পূর্বের সংস্কৃতি জানেন?”
“কিছুটা জানি, আমি দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনেমা পড়ার সময় বিশেষভাবে গবেষণা করেছিলাম।” রোনান হাতে চিত্রনাট্য নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, প্রাচীন পূর্বে একটা কথা আছে…”

সে স্মৃতিচারণার ভঙ্গিতে বলল, “মৃত্যুর দেবতা যদি তোমাকে তিনটায় মরতে বলে, পাঁচটা পর্যন্ত ছাড়বে না?”
জেমস-হুয়াং সঙ্গ দিয়েছিল, “ঠিক! এই গল্পে মৃত্যুর উপরে কোনো রহস্য নেই, কারণ চরিত্রগুলো অব্যাহতভাবে বিপদের মুখে, নিশ্চিত মৃত্যু, গল্পের আনন্দ মৃত্যু যাত্রার মধ্যে, শেষ ফলাফলে নয়।”
রোনান মাথা নেড়ে বলল, “পূর্বের ধারণা দিয়ে হলিউডে হরর তৈরি করা ঝুঁকি আছে।”
জেমস-হুয়াং চুপ করে ছিল, তার কাছে চিত্রনাট্যটি সৃজনশীল, কিন্তু শিল্পে সৃজনশীল চিত্রনাট্য অসংখ্য, বেশিরভাগই অজ্ঞাত।
তাছাড়া, তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আরও বড়, সে চায় পরিচালনা করতে।
“জেমস, তুমি জানো, এই সিনেমা উত্তর আমেরিকার দর্শকদের প্রচলিত হরর রুচির সঙ্গে যায় না।” রোনান মিথ্যা বলছিল না, হলিউডে সবচেয়ে সফল হরর হলো ব্লাডি টর্চার সিনেমা, “আমি ব্যক্তিগতভাবে চিত্রনাট্য আকর্ষণীয় মনে করি, কিন্তু আমি ব্যবসায়ী, বিনিয়োগকারীর কাছে জবাবদিহি করতে হয়।”
জেমস-হুয়াং এটা জানে, তাই তো বারবার ব্যর্থ হয়েছে।
“আহ…” সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তবে কি এই চিত্রনাট্য কিছুদিনের জন্য রেখে অন্য সিনেমা পরিচালনা করা উচিত?
জেমস-হুয়াংয়ের মুখে হতাশা ফুটে উঠেছিল, তখন রোনান সময়মতো বলল, “আমি…তোমার প্রকল্পে বিনিয়োগ বিবেচনা করতে পারি।”
সে যেন বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, “কিন্তু আমার বিনিয়োগকারীদের রাজি করাতে হবে।”
জেমস-হুয়াং আশা ছাড়তে চলেছিল, এবার তার চোখে আশা ঝলমল করল, রোনানের দিকে তাকাল।
রোনান ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমার অর্থ আসে আরব থেকে, আরব তেল ব্যবসায়ীরা অনেক ধনী, কিন্তু তারা অর্থের ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি, জেদি, যদি শর্ত যথেষ্ট না হয়, সহজে টাকা খরচ করে না।”
“আমি কী করতে পারি?” জেমস-হুয়াং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।
“তোমার প্রকল্পে বিনিয়োগ কম হলে সম্ভব নয়।” রোনান চিন্তাশীল ভঙ্গিতে বলল, “প্রযোজনা খরচ বেশি, তাই অন্য খরচ যেমন স্বত্বের মূল্য কমাতে হবে।”
জেমস-হুয়াং কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল, লাভ-ক্ষতির হিসেব করছিল, অবশেষে দৃঢ়ভাবে বলল, “এটা ঠিক আছে, চিত্রনাট্যকার সংঘের নির্ধারিত ন্যূনতম মূল্যেই স্বত্ব বিক্রি করব, কিন্তু আমি পরিচালক হবো! পরিচালকের পারিশ্রমিক এই আলোচনার মতোই!”
তার কাছে এটা তেমন কিছু নয়, জেমস-ক্যামেরন ‘টার্মিনেটর’ পরিচালনার জন্য চিত্রনাট্য বিক্রি করেছিল মাত্র এক ডলারে।
রোনান আরও সুবিধা চাইতে বলল, “পূর্ণ স্বত্ব কিনে নেব।”
“ঠিক আছে।” জেমস-হুয়াংয়ের লক্ষ্য পরিচালনা, বাকি সব আলোচনা করা যাবে।
রোনান বাহ্যিকভাবে অস্বস্তির ভান করল, মনে আনন্দে ভরে উঠল, পূর্ণ স্বত্ব মানে পার্শ্বীয় পণ্য ও সিক্যুয়েলও অন্তর্ভুক্ত, প্রথম সিনেমা সফল হলে, একই ধারায় আরও অনেক সিনেমা করা যাবে।
“আমার অর্থের সংকট আছে।” সে ব্যবসায়ী হিসেবে আরও সুবিধা চাইতে বলল, “তোমার প্রকল্প ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’ মুক্তির পরই শুরু হবে।”
জেমস-হুয়াং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
“আমি চাই তুমি দ্রুত ‘মানব নির্মূল পরিকল্পনা’-তে কাজ শুরু করো।” রোনান জানে, এই মুহূর্তে হলিউডের সিনেমা নির্মাণে সে যথেষ্ট পেশাদার নয়, “শা-হাই এন্টারটেইনমেন্টের জন্য বিস্তারিত শুটিং পরিকল্পনা তৈরি করো।”
জেমস-হুয়াং আরও মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
রোনান এবার একটু গলার স্বর নিচু করল, “এই প্রকল্পে কিছু জায়গায় প্রশ্ন উঠতে পারে, তুমি শুধু পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পালন করবে, অন্য বিষয়ে মাথা ঘামাবে না।”
“আমি বুঝেছি।” জেমস-হুয়াং তো হলিউডে নতুন নয়।